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    Červen 1918  vila Bellarie


    Byl teplý den amouchy, které sedaly tomu člověku naobličej, neměl kdo odehnat. Ale nikomu to nevadilo, ani děvčatům, která se opodál chichotala aznichž jedna byla zřejmě ošetřovatelkou adruhá pokojskou, soudě tak podle koše svypraným ausušeným povlečením, který svírala vpodpaží. Azřejmě to nevadilo ani tomu člověku, soudě ztoho, že se ani sebenepatrnějším pohybem nepokusil ten dotěrný hmyz odehnat. Zdálo se, jako by se ten muž sedící vkolečkovém křesle díval někam dodáli nad koruny stromů vysoko dooblak, kde kroužil bez jediného máchnutí křídel osamělý pták, snad dravec. Ale při pozornějším prozkoumání nebylo příliš obtížné rozpoznat, že jeho pohled je bez reakce ajeho obličej bez výrazu. Hlavu měl nakloněnou doleva azkoutku úst mu vytékala slina. Mouchy přilétaly aodlétaly. Ale víc jich přilétalo.


    „Proboha, Marie, cítíš to?“ stáhlo obličej dogrimasy děvče sproutěným košem.


    „Už zase?“ zasténala ošetřovatelka. „Vždyť skoro nejí, apřitom se dneska podělal už podruhé.“


    „Ato ho dokážeš přebalit sama?“


    „Není to tak těžké, jen to chce grif, naučit se určité pohyby asnažit se přitom co možná nejmíň dýchat.“


    „Jo pohyby,“ děvče skošem několikrát výmluvně zaškubalo pánví. „Nato on byl mistr, ještě než odešel.“


    „Ty jsi sním taky…?“


    „Já ne, ale už se ktomu schylovalo.“


    „Vždyť jsi byla čerstvě vdaná, Běto.“


    „Akomu to vadí?“ odfrkla pohrdlivě Běta. „Brzy posvatbě šel můj Václav doválky  mezi prvními. Pak už jsem ho neviděla atřeba už neuvidím. Tak naco bych měla čekat, až zestárnu abudu vypadat jako ty báby kolem? Jen si nemysli, Marie, my stárneme rychlejc než ty bohatý paničky. Ahele, jak teď vypadá? Je tam dole taky tak ochablej jako nahoře?“


    „Chceš se podívat? Když ho zamě přebalíš…“


    „Třeba někdy jindy, až nebude tolik smrdět.“


    


    „Viléme, je všechno připravené?“ zeptala se asi pětašedesátiletá, dobře udržovaná dáma, naníž čas přesto už zanechal nevratné stopy. Kočím si přiložila lorňon, ne že by si potřebovala majordoma domu nějak zvlášť prohlédnout, spíše proto, aby přidala své otázce nadůležitosti.


    „Jistě, madam,“ odpověděl majordomus súklonou. „Dle možností,“ opravil se vzápětí.


    „Jak to myslíte?“


    „Kuchařka měla potíže sobstaráním proviantu tak, aby se mohlo vyhovět skladbě chodů najídelníčku, jak jste ho ráčila sestavit.“


    „Ale to je skandální, při tak významném dnu, jako jsou pětatřicáté narozeniny mého syna!“


    „Dovoluji si připomenout,“ povzdechl si majordomus, „že je válka, madam.“


    „Tady žádná není!“ zvýšila dáma slorňonem odvě oktávy hlas. „Nebo jsem snad něco přehlédla?“


    Majordomus tu hloupou poznámku jako by přeslechl, jak mu velela jeho stavovská disciplinovanost. „Zásobování vázne,“ řekl, „asituace se zhoršuje týden odtýdne.“


    „Vždyť máme vlastní statek! Tak proč jste tam někoho neposlal, Viléme?“


    „Sám jsem tam zajel, madam. Ale kromě několika kuřat, jednoho pruhu špeku, ošatky vajec aasi dvou kil másla jsem nepřivezl nic.“


    „Ale, jak je to možné?“ zasténala dáma zděšeně. Ale odpovědi se nedočkala. Až když otázku opakovala amajordoma tak přesvědčila, že se nejednalo ootázku jen formální, dočkala se odpovědi.


    „Mám-li odpovědět přímo…“


    „Ano, to bych prosila.“


    „Tedy,“ povzdechl si majordomus, „dle mého názoru si myslím, že správce Kubovec je velmi špatným správcem, navíc věčně opilým. Amyslím si, že krade.“


    „Krade?“


    „Lze to jinak vysvětlit? Statek nemá ani ohektar míň než před pěti, deseti lety. Je sice pravda, že scházejí lidé napráci, především muži, kteří jsou nafrontě. Nicméně…“


    „Víte, Viléme, že ani předtím statek příliš nevynášel.“


    „Ale to bylo vněčem jiném, madam, jak víte.“


    „Avčem? Jen to řekněte!“


    „Mladý pán měl poněkud větší spotřebu, než…“


    „Tak dost!“ okřikla paní majordoma.


    „Chtěla jste slyšet můj názor.“


    „Ale už nechci. Myslím, že byste už měl jít.“


    „Jistě, madam,“ uklonil se majordomus. „Zdá se mi, že jsem zaslechl zvuk motoru. Asi se už začínají sjíždět hosté. Bude třeba je ubytovat.“


    


    „Tvoje matka, Eduarde, má skutečně zvláštní smysl pro humor,“ podívala se přes zrcadlo, před kterým si rozčesávala vlasy, nasvého muže žena sočima posazenýma příliš blízko ukořene nosu, kterážto skutečnost poněkud kazila její docela pěknou oválnou tvář.


    „Vjakém smyslu?“ zeptal se muž, ale velmi dobře věděl, co tím jeho žena myslí. Měl černé, ikdyž už trochu prošedivělé vlasy ajeho bradka též už prokvétala. Ramena měl mírně pokleslá, nejspíš pod tíhou odpovědnosti, ať už skutečné, nebo jen takové, kterou by si připouštěl, ikdyby žádná neexistovala.


    „Ty dobře víš. Ta dnešní pompézní oslava. Anavíc pro někoho, kdo si to není schopen ani uvědomit, kdo si ani neuvědomuje, že je vůbec ještě naživu.“


    „Tomu se říká tradice, Hedviko, slavit vnaší rodině kulatá výročí. Anezáleží natom, jestli je živý, nebo mrtvý, nebo něco mezi tím. Nahřbitov chodíš navštěvovat své blízké také bez ohledu nato, že jsou mrtví aže už je jim to také jedno.“


    „No ovšem. Všechno se vždycky točilo kolem něho, apřestože ty jsi starší, on byl tím prvním.“


    „Akdo dostal slévárnu atuhle vilu? No kdo?“


    „Akdo jiný to měl asi dostat než ty? Tvůj otec dobře věděl, že on by vše prohýřil tak, jak se mu to skoro povedlo svaším statkem. Akdyby se naposlední chvíli neoženil stučným věnem, dávno by oněj přišel.“ Žena vstala odzrcadla akartáčem socelovými hroty ukázala nasvého muže. „Tu slavnou továrnu jsi dostal jenom proto, abys je měl všechny zčeho živit. Amy ho teď budeme snad blahořečit.“


    „Vždyť už mu nic nezbylo, proboha! Sotva dýchá. Ito málo mu závidíš?“


    „Jen nech být. Předtím si užil zatři životy. Žádnou ženskou nenechal napokoji.“


    „Začal si snad istebou?“


    „Ne, se mnou ne!“


    „Tak to tě žere, Hedo?“


    Žena napřáhla ruku ahodila kartáč  znenadání abez varování. Kartáč se vprostoru pod mužovým levým okem otřel ojeho tvář aocelový hrot zasebou zanechal krvavý šrám.


    


    „Jak se máš, Viktore?“ Mladá žena přešla pokojem apostavila se mezi otevřená křídla francouzského okna vedoucího napůlkruhový balkon snádherným výhledem dočásti tříhektarového parku obklopujícího vilu, která spíše budila dojem malého zámečku, postaveného vestylu připomínajícím vzdáleně baroko.


    Teplý vítr si pohrával se záclonami alehkými šaty, které se kroutily kolem dlouhých nohou ženy. Její světlehnědé vlasy jí padaly vbohatých vlnách naramena.


    „Proč jsi tak zamlklý, Viktore?“ Žena si vložila doúst dlouhou špičku, ze které slastně potáhla takové množství kouře, ze kterého by se slabší nátuře zamotala hlava. „Nebo si zase nemáme co říct? Jistě. Tak jako vždy. To mlčení bylo tak dlouhé, skličující aohlušující, že teď mi připadá, jako by se nic nezměnilo.“ Žena si stoupla před kolečkové křeslo, nakterém seděl muž skaštanovými vlnitými, nakrátko ostříhanými vlasy, hladce oholený, súzkým, ostří meče připomínajícím knírkem  anevidomým pohledem šedých očí. „Skoro bych řekla, že ti tvůj současný stav vyhovuje. Aneslintej!“ Žena vytáhla zkabelky kapesník autřela muži slinu, která mu začala opět vytékat zkoutku úst. „Vtakový slavný den. Pětatřicáté narozeniny. Askoro pět let odnaší svatby. Pět let ničeho! Slyšíš, Viktore? Víš, někdy by mě zajímalo, jestli něco cítíš, vnímáš… Tak aspoň mrkni! Ne, jsem přesvědčená, že ty bys nemrkl, ikdybys mohl. Ty prostě musíš ovládnout běh událostí, ikdyž nejsi schopen ovládnout ani běh své stolice.“


    Ozvalo se zaťukání nadveře. „Jsi tam, lásko?“ Tázající nečekal naodpověď aotevřel dveře.


    „Zbláznil ses?“ zpražila žena příchozího. „Jsme vdomě rodiny mého muže. Co kdyby tu byla tchyně, nebo jenom pokojská? Už slyším ty řeči.“


    „Ale no tak, Magdo, vždyť stejně všichni budou tlachat.“ Mladý muž vproužkovaných kalhotách, těsném saku ase slamákem vruce, který by mohl být předobrazem floutka, se sehnul apolíbil ženě ruku.


    „Je rozdíl mezi neopodstatněným tlacháním avyprávěním si oněčem, čeho jsme byli svědky, milý Felixi.“


    „Ano, máš pravdu.“ Felix zvedl ruce nadůkaz toho, že se vzdává. Pak přešel kViktorovi. „Tak co, ty stará vojno, jak se máš?“ Felix uchopil muže vkřesle zaruku abodře jí potřásl. Docílil však jen toho, že bezvládné tělo se sesulo ještě víc kestraně. „No tak, ty hanbáři, pochlub se, cos tu zase dělal začuňačinky! Ta ošetřovatelka nevypadá vůbec špatně.“


    „Tak dost, Felixi,“ okřikla rozverného návštěvníka Magda. „To už vůbec není vtipné. Avsadím se, že kdyby se ukázalo, že Viktor dokáže vnímat, akdyby se třeba stal zázrak aon se nakonec ztoho probral, prožil bys nejednu noc, ze které by ses probudil zalitý studeným potem.“


    Felix se očividně otřásl. „Ty dovedeš člověku zkazit radost.“ Pak se obrátil kženě. „Hosté se už scházejí vjídelně. Měli bychom také vyrazit.“


    Zavrtěla hlavou. „Jdi napřed, tohle je má povinnost, vstoupit zároveň se svým milovaným mužem.“


    


    Šunkové závitky schřestem, knedlíčková polévka, kuřata skřupavou kůrkou potíranou při smažení medem, uzené plátky aštika vaspiku akolem stolu napětadvacet hostů…


    „Omlouvám se, že tabule není taková, jaká by měla být,“ pronesla matka muže vkolečkovém křesle. „Je válka.“


    Ze všech stran se ozvaly odmítavé hlasy ati, co tento nesouhlas vyslovili zároveň při připomenutí války, zrychlili vpolykání, jako by dostali strach, že vdůsledku války by mohlo dojít kněčemu nepředvídanému, co by jim zabránilo dojíst vše, co bylo nastůl nošeno. Jen muž vkřesle, který byl teprve uknedlíčkové polévky, tedy tři kola zaostatními, zachoval stejný rytmus. Marie mu opatrně atrpělivě vpravovala každou lžíci doúst avždy čekala, než mohla nabrat další. Stejně bylo spodivem, že tělo, jinak skoro celé ochrnuté, bylo vůbec schopné přijímat potravu.


    „Dávejte přeci pozor, Marie!“ okřikla ošetřovatelku madam Žofie Koutecká. „Víc polévky vybryndáte, než…“


    „Já ho budu krmit!“ vyskočil odstolu asi jedenáctiletý chlapec, dosud sedící vedle Hedviky, ženy oslavencova bratra.


    „Já také!“ přidala se jeho asi odva roky mladší sestra.


    „Sedněte si oba!“ zavelela jejich matka.


    „Ó, to jsou ale hodné avychované děti,“ zapěla osmdesátiletá teta Hortenzie von Schnabel. „Koutečtí se vnich prostě nezapřou.“


    „To máte pravdu, tetičko,“ přidala se Magda. „Jsou to velmi milé děti. Jen si občas spletou člověka shračkou. Co si tak vzpomínám, naposled, když se pokoušely Viktora krmit, málem ho zabily. Vesvé dobrotě si neuvědomily, že člověk není koza, aby mu mohly strkat dopusy trávu.“


    Mírně otylý čtyřicátník se rozesmál hýkavým smíchem, ale když zjistil, že zůstal vesvém veselí sám, pomalu umlkl ajen se nechápavě rozhlížel kolem spodivem, že se ostatní nebaví. Protože botanika azoologie, snad kromě dobrého jídla, byla jeho jedinou životní vášní.


    Herbert Koutecký, bratranec Eduarda aViktora. Měl být vlastně hlavou rodiny, ale pro svou vášeň zrozhodnutí svého otce ototo postavení přišel. Pročež se mu velmi ulevilo aodté chvíle se stal vlastně velmi šťastným člověkem.


    „Kdyby ses starala víc ty, Magdo, nemuselo by kněčemu takovému dojít,“ vynesla soud Žofie Koutecká.


    „Výchova není nic lehkého,“ přisadila si švagrová Hedvika, přesně jak se mohlo očekávat odpotrefené husy. „Kdybys měla sama děti…“


    „Tak dost,“ našel odvahu kokřiknutí své ženy Eduard.


    Sedmdesátník snavoskovaným knírem ašedivým ježkem byl první hotový sjídlem. Byl bratrem Žofie Koutecké, jmenoval se Ignác Lojda, byl majitelem mlýna anavíc významným členem správní rady smíchovského pivovaru. Přestože jedl se zaujetím, neuniklo mu nic zokolního dění. „Vás ještě neznám, mladíku,“ ukázal prstem naFelixe Hertze.


    „To bude asi tím,“ vypálila odboku Hedvika, „že ti Magda ještě svého přítele nestačila představit, strýčku.“


    „Buď opatrná, Hedviko,“ pronesl jakoby vobavách strýc sknírem. „Ženy, které mají jazyk rychlejší než myšlenku, dostanou brzy vrásky auschne jim.“


    „Co jim uschne?“ zeptal se bezelstně Hedvičin synek. Pohlavek jeho matky byl ještě oněco rychlejší nežli její myšlenka asynek začal vřískat.


    „Strýčku,“ stihla Hedvika mlynáře Ignáce Lojdu výstražným pohledem, „měl byste si takové řeči nechat.“


    „Já si nezačal. Apořád ještě nevím, jak se ten mladík jmenuje.“


    „Felix Hertz,“ představil se ten, kvůli kterému onen rozruch nastal.


    „Počkejte! Hertz aHertz? Mýdlo všeho druhu…“


    „Ano, to nejkvalitnější. Aostatní prací ačisticí prostředky ajiné drogistické zboží.“


    „Ajak jdou kšefty?“ zajímal se dál mlynář.


    „Náramně. Zvláště teď, když je válka. Ti ubozí vojáčci se musí také mýt aodvšivovat…“


    „Hlavně aby nám to vydrželo, co?“ poznamenal Eduard.


    „Jak to myslíte?“ otázal se velkovýrobce mýdla.


    „Ale nic,“ máchl rukou Viktorův bratr. „Aže vy jste nebyl povolán?“


    „Asi ze stejného důvodu jako vy,“ ušklíbl se Felix. „Válka není pro každého anás je zapotřebí zde.“


    „Kvedení firmy stačí jeden člověk. Aváš otec je, pokud vím, zdráv.“


    „Jistě,“ ušklíbl se Felix, „ale já jsem zdraví chatrného amůj otec zase příliš stár nato, aby sbíral slávu někde uprostřed zákopů napoli válečném.“


    „Jistě,“ zamumlal Eduard amaně se podíval nasvého bratra.


    „Vy si přeci také nemůžete stěžovat, pane Koutecký,“ neodpustil si rýpnutí mladý Hertz. „Ivaše slévárna vydělává naválečných zakázkách.“


    „No, vtom bych si dovolil svámi nesouhlasit,“ odfrkl si Eduard. „Večtvrtém roce války dostávám oderáru sotva tolik, abych mohl nakoupit materiál. Zbytek je vestátních dluhopisech. Atěmi dělníky nenakrmím. Onějakém zisku nemůže být ani řeči.“


    „Ale poválce,“ zahlaholil Felix zasněně, „až budou dluhopisy proplaceny, nebudete vědět, kam spenězi.“


    „Bude-li vůbec někdy ponějaké válce. Někdy si myslím, že nikdy neskončí.“


    Mezitím byl stůl sklizený aobsluhující dolévali víno.


    Žofie Koutecká zaťukala lžičkou navinnou sklenku, aby si zjednala ticho. Promluvila, až když si byla jistá, že její slova nebude nikdo rušit. „Dámy apánové, milí hosté. Všichni víte, proč jsme se tu dnes sešli. Je to koslavě narozenin mého milovaného syna Viktora. Ajelikož by měl promluvit muž, žádám tímto svého neméně milovaného syna Eduarda, aby se tohoto čestného úkolu ujal.“


    „To jsi mě tedy zaskočila, máti,“ začal rozpačitě Eduard. „Nic jsem si nepřipravil avšichni víte, že nejsem žádný řečník. Ale budiž. Je to to nejmenší, co mohu pro Viktora udělat. Dnes je mu třicet pět let. Je to věk, kdy muž bývá navrcholu sil. Aříká se, že je každý svého osudu strůjcem. Ale je tomu opravdu tak? Kdyby se narodil dřív, byl by on dnes majitelem slévárny adoválky bych musel já. Dneska bych to byl já, kdo by seděl natomhle invalidním vozíku, možná bych byl mrtvý. Odpolního zbrojmistra Wenzela Wurma, velitele 1. sočské armády ajinak prý příznivce osmadvacátého pražského pěšího pluku, anejen proto, že on sám je rodákem zKarlína, jsme dostali dopis, vekterém nás ujišťuje ovynikajících Viktorových výsledcích, odvaze apříkladném plnění bojových úkolů, které prokázal vřadách c. ak. armády veslužbách habsburskému domu. Když se nad těmi slovy zamyslíme, musíme si uvědomit, jaké prožité hrůzy zatěmi slovy vězí. Kolik mrtvých, jaké potoky krve.“ Eduard se musel napít, aby popadl dech, apřitom si všiml ticha, které ho obklopovalo. „Říkám uvědomit, ale zároveň musím dodat, že nikdo znás si to asi uvědomit nemůže, protože nic takového nikdy nezažil. Leckdo zvás má Viktora vpaměti jako nezodpovědného hýřila vedoucího zahálčivý život. Tak, jak to ostatně patří kživotu mladých oficírů. Jsem však přesvědčený, že vtom dopise pan generál nelže. Apokud Viktor posílal své lidi nasmrt, ato, jak víte, patří kpovinnostem velitelů, jsem přesvědčený, že on byl vždycky snimi vprvní řadě. Vzpomínám si najeden zážitek zdětství. Potkali jsme partu kluků zkolonie zaslévárnou. Neměli nás rádi…“


    „Ale proč?“ neudržela se Eduardova matka.


    „Nejspíš, že my jsme byli bohatí aoni chudí. To je dost pádný důvod.“


    „Vždyť jejich rodiny žily znaší slévárny.“


    „Ale matko, tvé poznámky jsou irelevantní.“


    „Cože jsou?“


    „Můžu dokončit tu řeč, okterou jsi mne požádala?“


    „Och, promiň.“


    „Tak tedy: neměli nás rádi abylo vidět, že se rozhodli nás seřezat. Jen se zatím ještě nerozhodli, jak začít. ,Seřežeme je,‘ sykl kemně koutkem úst Viktor. ,Jsi blázen? Zmlátí nás, je jich pět,‘ odpověděl jsem vystrašeně. ,Zmlátí nás stejně, ale nebudou to mít zadarmo.‘ Auž naně běžel ajá zaním. Skutečně nás zmlátili, ale oni byli také pěkně zboulovaní. Ale stoupli jsme unich vceně. Ne proto, že jsme byli synkové zbohaté rodiny, ale proto, že jsme dokázali být jako oni. Ajá si myslím, že takový byl Viktor nabojišti.“


    Pocelou dobu svého proslovu se Eduard nanikoho konkrétního nepodíval. Teď, když zvedl oči apodíval se kolem, uvědomil si, že okolo sedící zřejmě poprvé zacelý večer přiměl ktomu, pomyslet naViktora trochu jinak, než že je tady uté tabule hojnosti poněkud přebytečným arušivým elementem, představujícím jednu velkou výčitku, aže by měl být už raději někam odklizen.


    Koniec ukážky
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