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    ÖLAND, ZÁŘÍ 1972


    Zídka byla postavená zvelkých oblých kamenů, porostlých bílošedým lišejníkem, abyla stejně vysoká jako chlapec. Viděl přes ni, jen když se vsandálcích postavil našpičky. Nadruhé straně byla tma amlha. Chlapec měl pocit, že by klidně mohl stát nasamotném konci světa, ale věděl, že je to právě naopak  nadruhé straně zdi svět začínal. Velký, širý svět, svět zazdí zahrady jeho prarodičů. Celé léto ho lákala představa, že ten svět prozkoumá.


    Už dvakrát se pokusil zídku přelézt. Pokaždé se mu však ruce nahrbolatých kamenech sesmekly, takže se poroučel nazad kzemi, dovlhké trávy.


    Chlapec se však nevzdal anapotřetí se mu to konečně podařilo.


    Zhluboka se nadechl avytáhl se nahoru, pevně se držel studených kamenů apodařilo se mu vyšvihnout se nazídku.


    Bylo to pro něj velké vítězství  bylo mu skoro šest let apoprvé vživotě lezl přes zeď. Chvíli zůstal sedět nahoře jako král natrůnu.


    Svět nadruhé straně zdi byl obrovský, neměl žádné hranice. Ale také byl šedý arozmazaný. Přes mlhu, která toho odpoledne připlula nad ostrov, chlapec neviděl skoro nic ztoho, co leželo zazahradou, ale dole pod zdí bylo vidět žlutohnědou trávu malého palouku. Vdálce se rýsovaly obrysy nízkých, větrem ošlehaných jalovcových keřů amechem porostlých kamenů trčících ze země. Země tu byla stejně rovná jako vzahradě zajeho zády, ale všechno vypadalo tak nějak divočeji, zvláštně alákavě.


    Chlapec položil pravou nohu navelký kámen, napůl vyčnívající ze země, aslezl nalouku nadruhé straně zdi. Vůbec poprvé vživotě se ocitl úplně sám mimo zahradu anikdo nevěděl, kde je. Jeho matka dnes někam odjela  pryč zostrova. Jeho dědeček před chvílí odešel kmoři, akdyž si chlapec obul sandálky avykradl se zdomu, jeho babička spala jako špalek.


    Může si dělat, co chce. Je nadobrodružné výpravě.


    Pustil se kamenné zídky avykročil divokou trávou. Byla řídká aon se jí mohl bez problému brodit. Ušel ještě pár kroků asvět před ním se začal pomalu vyjasňovat. Uviděl, že se zatrávou rýsují jalovcové keře, avydal se směrem knim.


    Země byla měkká atlumila veškeré zvuky, jeho kroky byly jen tichým šelestem vtrávě. Dokonce ikdyž zkusil skákat snohama usebe nebo hlasitě zadupat, bylo slyšet jen tiché žuchnutí, akdyž se jeho nohy odlepily odzemě, tráva se narovnala aveškeré stopy pojeho krocích rychle zmizely.


    Ušel takhle několik metrů. Hop, žuch. Hop, žuch.


    Když se dostal přes palouk až kvysokým jalovcovým keřům, přestal skákat snohama usebe. Vydechl, nasál studený vzduch arozhlédl se kolem sebe.


    Zatímco skákal přes trávu, se mlha, která se vznášela před ním, kradmo proplížila zajeho záda, takže ho teď obklopovala ze všech stran. Kamenná zídka nadruhé straně palouku skoro nebyla vidět atmavě hnědá chata zmizela úplně.


    Chlapec chvíli zvažoval, že se otočí, vrátí se přes palouk zpátky aznovu zeď přeleze. Neměl sice hodinky apřesný čas pro něj nic neznamenal, ale nebe nad jeho hlavou teď bylo tmavě šedé avýrazně se ochladilo. Věděl, že se den chýlí kekonci abrzy přijde noc.


    Rozhodl se, že půjde ještě kousek dál poměkké zemi. Konec-konců přece ví, kde je  chata, kde spí jeho babička, je kousek zaním, ikdyž už ji nevidí. Pokračoval směrem kmatné hradbě mlhy, která sice byla vidět, ale nedalo se jí dotknout, akterá se pokaždé jako kouzlem posunula omalý kousek dál, jako by sním laškovala.


    Chlapec se zastavil azadržel dech.


    Všude kolem bylo ticho anic se nehýbalo, ale najednou měl pocit, že není sám.


    Zaslechl vmlze jakýsi šramot, nebo se mu to jen zdálo?


    Otočil se. Teď už neviděl ani zídku, ani palouk, viděl zasebou jen trávu ajalovcové keře. Keře byly všude kolem něj, stály bez hnutí aon věděl, že nejsou živé  tedy aspoň ne živé jako on , ale přesto nemohl přestat myslet nato, jak jsou obrovské. Obestupovaly ho jako mlčenlivé černé postavy. Měl pocit, že se sunou pořád blíž ablíž kněmu, když se nedívá.


    Znovu se otočil auviděl další jalovcové keře. Jalovcové keře amlhu.


    Už nevěděl, kterým směrem je chata, ale strach aosamělost ho nutily jít pořád dál. Sevřel dlaně vpěst avyběhl potrávě, chtěl najít kamennou zídku azahradu zaní, ale všude kolem sebe viděl jen trávu akeře. Anakonec už neviděl skoro vůbec nic, protože svět se rozpustil vjeho slzách.


    Chlapec se zastavil, zhluboka se nadechl aslzy přestaly téct. Vmlze viděl další jalovcové keře, ale jeden znich měl dva tlusté kmeny  chlapec si najednou uvědomil, že se ten keř hýbe.


    Byl to člověk.


    Jakýsi muž.


    Vyšel zšedé mlhy azastavil se jen pár krůčků odněj. Byl vysoký aměl široká ramena. Nasobě měl tmavé oblečení auž si chlapce všiml. Stál tam vtrávě, nanohou měl těžké boty adíval se naněj dolů. Černou čapku měl posunutou dočela avypadal staře, ale ne tak staře jako chlapcův dědeček.


    Chlapec stál bez hnutí. Toho muže neznal amaminka mu říkala, že nacizí lidi si člověk musí dávat pozor. Ale aspoň už není vmlze sjalovcovými keři sám. Apokud ten pán bude zlý, vždycky se může otočit avzít nohy naramena.


    „Ahoj,“ řekl muž hlubokým hlasem. Hlasitě oddechoval, jako by vmlze ušel už pořádný kus cesty anebo jako kdyby rychle utíkal.


    Chlapec neodpověděl.


    Muž rychle otočil hlavu arozhlédl se kolem sebe. Pak se znovu zadíval nachlapce, aniž by se usmál, atiše se zeptal:


    „Ty seš tady sám?“


    Chlapec mlčky přikývl.


    „Snad ses neztratil?“


    „Asi jo,“ přiznal chlapec.


    „Nic si ztoho nedělej… Já se tady naalvaru vyznám.“ Muž přistoupil okrok blíž. „Jak se jmenuješ?“


    „Jens,“ pípl chlapec.


    „Ajak dál?“


    „Jens Davidsson.“


    „Výborně,“ opáčil muž. „Já jsem…,“ zaváhal, ale pak řekl: „Jmenuju se Nils.“


    „Ajak dál?“ zeptal se Jens.


    Bylo to, jako by hráli nějakou hru. Muž se zasmál.


    „Jmenuju se Nils Kant,“ řekl audělal další krok.


    Jens zůstal stát namístě, ale přestal se rozhlížet kolem. Vmlze byla jen tráva, kamení akeře. Ataké tenhle cizí člověk, Nils Kant, který se naněj začal usmívat, jako by byli staří přátelé.


    Obklíčila je mlha akolem bylo hrobové ticho. Utichl dokonce izpěv ptáků.


    „Neboj se,“ řekl Nils Kant anatáhl kchlapci ruku.


    Teď už stáli docela blízko usebe.


    Jens měl dojem, že Nils Kant má ty největší ruce, jaké kdy viděl, anajednou si uvědomil, že už je příliš pozdě nato, aby se pokoušel utéct.
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    Když jí Gerlof, její otec, jednoho říjnového pondělního večera skoro poroce zatelefonoval, Julii to připomnělo kosti  kosti vyplavené nakamenité pobřeží.


    Kosti, bílé jako perleť, obroušené vlnami askoro zářící mezi šedými oblázky nabřehu moře.


    Úlomky kostí.


    Julia netušila, jestli napobřeží skutečně jsou, ale nato, že je uvidí, čekala přes dvacet let.


    


    Oněco dříve toho dne absolvovala Julia dlouhý telefonát se správou sociálního zabezpečení, jehož průběh byl stejně příšerný jako všechno ostatní toho podzimu avlastně icelý rok.


    Jako obvykle tenhle telefonát odkládala tak dlouho, jak jen to šlo, aby nemusela poslouchat jejich povzdechy. Když jim konečně zavolala, odpověděl jí automat, který poní chtěl její osobní identifikační číslo. Jakmile ho vyťukala, přepojili ji nadalší úroveň vlabyrintu telefonní sítě, což bylo totéž jako být přepojena donaprosté prázdnoty. Musela stát vkuchyni, hledět zokna aposlouchat tiché hučení nadruhém konci drátu, skoro neslyšné šumění, které jí připomínalo zvuk vody tekoucí kdesi vdálce.


    Když Julia zadržela dech apřitiskla si sluchátko kuchu, zaslechla někdy přízračné hlasy, ozývající se odkudsi zdálky. Občas zněly tlumeně ajen šeptaly, ale jindy byly pronikavé azoufalé. Byla lapená vpřízračném světě telefonní sítě, uvězněná mezi prosebnými hlasy, které občas slýchala zvětráku vkuchyni, když kouřila. Ty mumlavé hlasy se rozléhaly vevětracích šachtách budovy  většinou jim nerozuměla ani slovo, ale přesto vždycky soustředěně napínala uši. Jen jednou se jí podařilo zaslechnout ženský hlas, jak naprosto zřetelně říká: „Vážně už je nejvyšší čas.“


    Stála ukuchyňského okna, poslouchala hučení vtelefonu adívala se ven naulici. Byla zima afoukal vítr. Zpromáčeného povrchu silnice se odlupovaly březové listy zežloutlé podzimem asnažily se uniknout větru. Obrubník lemovala tmavě šedá břečka zlistí rozježděného koly aut, které se ze země už nikdy nezvedne.


    Říkala si, jestli třeba kolem neprojde někdo, koho zná. Zpoza rohu nakonci ulice by se klidně mohl vynořit Jens vobleku akravatě jako opravdický právník, vruce by měl kufřík abyl by čerstvě ostříhaný. Vykračoval by si se sebevědomým výrazem. Zahlédl by ji vokně, překvapeně by se zarazil apak by zvedl ruku, zamával jí apřitom by se usmíval…


    Hučení vesluchátku najednou utichlo adoucha se jí ozval unavený hlas: „Odbor sociálního zabezpečení, utelefonu Inga.“


    Takže to nebyla ta nová paní, která se měla zabývat Juliiným případem, ta se jmenovala Magdalena. Nebo že by to byla Madeleine? Ještě nikdy se sní nesetkala.


    Zhluboka se nadechla.


    „Tady Julia Davidssonová, chtěla jsem se zeptat, jestli byste mohla…“


    „Vaše identifikační číslo, prosím…“


    „Já… už jsem ho zadávala dotelefonu.“


    „Bohužel se mi tu neukázalo. Mohla byste mi ho říct ještě jednou?“


    Julia číslo zopakovala anadruhém konci drátu se rozhostilo ticho. Ani to hučení už skoro neslyšela. Že by ji schválně odpojili?


    „Julia Davidssonová?“ ozval se hlas, jako by žena neslyšela, že se jí Julia už představila. „Co pro vás můžu udělat?“


    „Potřebovala bych to prodloužit.“


    „Co byste potřebovala prodloužit?“


    „Svoji neschopenku.“


    „Akde pracujete?“


    „Vnemocnici Östersjukhuset, naortopedickém oddělení,“ řekla Julia. „Jsem zdravotní sestra.“


    Vážně je ještě pořád zdravotní sestra? Zaposlední roky strávila vpráci tak málo času, že už jim naortopedii nejspíš ani nechybí. Ají zase vůbec nechyběli pacienti, kteří neustále naříkají nasvé směšné problémy, apřitom nemají ani ponětí otom, co je to skutečný zármutek.


    „Máte potvrzení odsvého lékaře?“ otázal se hlas.


    „Ano.“


    „Byla jste udoktora dnes?“


    „Ne, minulou středu. Je to psychiatr.“


    „Aproč jste nezavolala dřív?“


    „No, víte, už odstředy mi nějak není dobře…,“ řekla Julia apomyslela si: Aani předtím mi nebylo zrovna nejlíp. Srdce jí svíral nepolevující zármutek.


    „Správně jste nám měla zavolat ještě ten den…“


    Julia zřetelně slyšela, jak žena vydechla, možná si snad dokonce povzdechla.


    „Víte co, řeknu vám, jak to uděláme,“ řekl hlas. „Já se teď podívám dopočítače audělám vám výjimku. Pro tentokrát.“


    „To budete moc laskavá,“ řekla Julia.


    „Chvilku vydržte…“


    Julia zůstala stát uokna adál se dívala naulici. Nikde se nic nehýbalo.


    Ale pak nachodník zrušnější ulice, nakterou se její ulice napojovala, někdo zabočil, nějaký muž. Julia cítila, jak jí žaludek sevřely ledové prsty, ale pak si uvědomila, že tenhle muž je moc starý, muselo mu být přes padesát, byl plešatý anasobě měl montérky postříkané odbarvy.


    „Haló?“


    Sledovala, jak se muž zastavil ubudovy naprotější straně ulice, vyťukal bezpečnostní kód aotevřel dveře. Pak vešel dovnitř.


    Nebyl to Jens. Jen obyčejný chlap vestředních letech.


    „Haló? Julie?“ ozval se znovu hlas ze sluchátka.


    „Ano? Jsem tady.“


    „Výborně. Zapsala jsem dopočítače, že potvrzení odvašeho doktora je nacestě knám.“


    „Dobře. Já…“ Julia se odmlčela.


    Znovu vykoukla ven naulici.


    „Potřebovala jste ještě něco?“


    „Myslím…“ Julia pevně sevřela sluchátko. „Myslím, že zítra bude chladno.“


    „Jistě,“ odpověděl hlas, jako by taková odpověď byla samozřejmá. „Vaše osobní údaje jsou pořád stejné, nebo se něco změnilo?“


    Julia neopověděla. Snažila se přijít naněco normálního aobyčejného, co by mohla říct.


    „Občas si povídám se svým synem,“ řekla nakonec.


    Následovalo krátké ticho apak se hlas ozval znovu: „Jak už jsem říkala, zapsala jsem dopočítače…“


    Julia rychle zavěsila.


    Zůstala stát vkuchyni, zírala zokna anapadlo ji, že listí naulici tvoří jakýsi vzor, tajné poselství, které nebude schopná rozluštit, ani když naně bude zírat bůhvíjak dlouho, azoufale toužila potom, aby Jens přišel domů ze školy.


    Vlastně ne, muselo by to být zpráce. Jens by dokončil školu už dávno. Čím ses nakonec stal, Jensi? Hasičem? Právníkem? Nebo učitelem?


    


    Později toho dne seděla naposteli před televizí vúzkém obýváku svého jednopokojového bytu asledovala vzdělávací pořad ozmijích. Přepnula najiný kanál adívala se nashow ovaření, kde jakýsi muž se ženou smažili maso. Když pořad skončil, šla zpátky dokuchyně, aby se podívala, jestli sklenky navíno, uložené vkredenci nepotřebují přeleštit. Askutečně  když je podržela proti světlu, viděla naskle malé bílé částečky prachu, atak sklenky jednu podruhé vyndala zkredence avyleštila je. Julia měla dvacet čtyři skleniček navíno avždycky je všechny prostřídala. Každý večer vypila dvě sklenky červeného, někdy itři.


    


    Když toho večera ležela naposteli utelevize anasobě měla jedinou čistou halenku, kterou veskříni našla, rozezvonil se vkuchyni telefon.


    Když začal zvonit, Julia zamrkala, ale nezvedla se. Kdepak, nenechá se zviklat. Nemusí ho přece zvedat.


    Telefon zazvonil znovu. Rozhodla se dělat, že není doma, že je pryč aže má napráci něco důležitého.


    Viděla zokna, aniž by musela zvedat hlavu, ačkoliv jediné, co bylo vidět, byly střechy protějších domů, zhasnuté pouliční lampy avršky stromů tyčících se nad nimi. Slunce zapadlo zaměsto aobloha pomalu tmavla.


    Telefon zazvonil potřetí.


    Stmívalo se. Nastala hodina soumraku.


    Telefon zazvonil počtvrté.


    Julia se však nezvedla.


    Pak zazvonil naposledy arozhostilo se ticho. Venku naulici se začalo mihotat světlo lamp ajeho záře se pomalu rozlévala poasfaltu.


    Byl to docela dobrý den.


    Vlastně ne. Žádné dobré dny neměla. Ale některé dny utíkaly rychleji než ostatní.


    Julia byla vždycky sama.


    Možná by tehdy pomohlo, kdyby si pořídili další dítě. Michael chtěl, aby se pokusili oJensova bratříčka nebo sestřičku, ale Julia byla proti. Nikdy si tím nebyla dostatečně jistá. AMichael to nakonec samozřejmě vzdal.


    


    Často se stávalo, že když Julia nezvedla telefon, byla potrestána tím, že jí volající nahrál vzkaz, atak když telefon toho večera přestal zvonit, vyhrabala se zpostele azvedla sluchátko, ale bylo slyšet jen staré známé hučení.


    Znovu telefon položila aotevřela skříňku nad ledničkou. Stála tam její dnešní láhev ajako obvykle to byla láhev červeného vína.


    Vlastně to toho dne byla už druhá láhev, protože při obědě dopila tu, kterou načala předchozího večera.


    Otevřela víno akorková zátka povolila stichým lupnutím. Julia si nalila skleničku arychle ji dosebe kopla. Pak si nalila novou.


    Teplo zvína se jí rozlilo potěle. Teď už se mohla otočit apodívat se zkuchyňského okna. Venku se setmělo apouliční lampy osvětlovaly jen pár kulatých fleků asfaltu. Nikde vesvětle lamp nebyl vidět žádný pohyb. Jenže co se skrývalo vestínu? To už vidět nebylo.


    Julia se otočila zpátky domístnosti aobrátila dosebe druhou sklenku. Už byla klidnější. Odtoho rozhovoru skanceláří sociálního zabezpečení byla celá napjatá, ale už se uklidnila. Zaslouží si itřetí sklenku vína, ale tu už může vypít pomaleji, utelevize. Možná že si zachvilku pustí nějakou hudbu, třeba Erika Satieho, vezme si prášek apůjde spát ještě před půlnocí.


    Oněco později se znovu rozezvonil telefon.


    Když zazvonil potřetí, posadila se vposteli se skloněnou hlavou. Když zazvonil popáté, zvedla se, akdyž se ozvalo sedmé zazvonění, konečně stála vkuchyni.


    Než stihl zařinčet podeváté, zvedla sluchátko. „Julia Davidssonová,“ zašeptala.


    Vodpověď se neozvalo hučení, ale jasný, tichý hlas: „Julie?“


    Julia věděla, komu ten hlas patří.


    „Gerlofe?“ odpověděla tiše.


    Už dávno mu neříkala „tati“.


    „Ano… to jsem já.“


    Znovu se rozhostilo ticho aJulia si musela přitisknout sluchátko kuchu, aby slyšela.


    „Myslím, že… myslím, že vím něco víc otom, jak se to stalo.“


    „Cože?“ Julia hleděla dozdi. „Co tím myslíš?“


    „No, jak se to všechno… myslím to sJensem.“


    Julia dál zírala dozdi.


    „Je mrtvý?“


    Bylo to jako přecházet sem atam avruce držet lísteček sčíslem. Jednoho dne to číslo vyvolají ačlověk pak může vyjít dopatra azjistit, jaké informace pro něj mají. Julia myslela nabílé úlomky kostí vyplavené napobřeží veStenviku, přestože se Jens vody bál.


    „Julie, přece není možné, aby…“


    „Ale našli ho?“ přerušila ho.


    „To ne, ale…“


    Julia zamrkala.


    „Tak proč mi voláš?“


    „Zatím ho nikdo nenašel. Ale mám…“


    „Vtom případě mi už nevolej!“ zaječela apraštila sluchátkem.


    Zavřela oči azůstala stát namístě, vedle telefonu.


    Lístek sčíslem, pořadí vefrontě. Ale tohle není ten správný den, Julia nechtěla, aby byl dnešek dnem, kdy Jense najdou.


    Posadila se kekuchyňskému stolu aotočila tvář ktemnotě zaoknem. Vhlavě měla prázdno. Pak se znovu zadívala natelefon. Zvedla se ze židle, šla kněmu ačekala, ale už nezazvonil.


    Dělám to pro tebe, Jensi.


    Zvedla sluchátko, podívala se naútržek papíru, který byl už několik let přilepený nabílé kachličce nad chlebníkem, avyťukala číslo.


    Její otec to zvedl hned poprvním zazvonění.


    „Gerlof Davidsson.“


    „To jsem já,“ řekla.


    „Julia. Jistě.“


    Následovalo ticho. Julia sebrala odvahu.


    „Neměla jsem ti praštit stelefonem.“


    „Ále, to…“


    „Nebylo to ode mě hezké.“


    „No, to ne,“ připustil její otec. „Ale to se stává.“


    „Jaké tam naÖlandu máte počasí?“


    „Je tu zima azataženo,“ řekl Gerlof. „Dneska jsem ani nebyl venku.“


    Znovu nastalo ticho aJulia se zhluboka nadechla.


    „Kvůli čemu jsi volal?“ zeptala se. „Stalo se snad něco?“


    Koniec ukážky
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