
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  
    
      Psí víno


      

    


    
      Matka už měla na sobě navlečeno to, co nazývala chalát. Dva popelavé hadry na podlahu, ještě svítící novotou, vrozích sešité ksobě. Dírou prostrčila hlavu. Jako kněz ornátem.


      –Tak jedem, křikl zvenku otec.


      Otevřenými dveřmi se zkuchyně dívám přes předsíň do zahrady. Ato je prosinec. Zavírat otec neměl čas. Iskleněné dveře na schody byly dokořán. Žlutý ubrus pokrytý igelitem, zelené lino, dlaždice ahnědý běhoun soranžovým vzorem, svah se skalkou proti vchodu. Úlevný pohled. Když se stavěl tenhle dům, chtěla jsem mít kolem cesty zídku, matka prosadila skalku, že je to levnější asnazší. Byl to dobrý nápad. Kolikrát jsem znenadání od stolu přes talíř zvedla oči azakoukala se, překvapena její blízkostí, na zaschlý, kpodzimku včas nevytrhaný plevel ametlice, vyrážející sněhem, na zelené placky mechu nebo růžové amodré trsy skalniček, jaký byl zrovna roční čas. Různé podoby skalky se navzájem překrývají, pletou se mi, ale jedna zůstává mimo ostatní – jasná, přesná, stále táž.


      Bylo pozdě večer, za předsíňovými dveřmi tma hustší než obvykle, obloha zatažená, ani hvězdičky. Jen blesky občas zté temnoty vyřízly zřetelný obraz, barvy ostré azkreslené, sodstíny do modra afialova: uprostřed skoro odkvetlé skalky stál keřík rudých květů, rudější než ve dne, jediný, co toho roku vyrostl zcelého balíčku semen; ohnivý jazyk nebo planoucí srdce, tak nějak divné měl jméno. Keř jako podpálený bleskem. Vytáhlo mě to až ke sklu předsíňových dveří, stála jsem tam tiše jako myš, venku cloumal vítr větvemi adéšť přitloukal trávu kzemi, přes sklo se lily proudy vody, přesto jsem dobře rozpoznávala divoké, úzkostné zmítání asvíjení všeho, co bylo slabší než živly. Žluté klikatiny blesků zhášela tma, rachot roztřásal zemi, ale uvnitř vdomě nikoho neprobudil; pěti ustrašenými smysly jsem vnímala předbouřkové, zdmi uchráněné teplo domu ajeho ticho.


      Spal tu otec, matka, můj muž, děti, sestra ajejí dvě děti.


      


      Otec smalým valníčkem zastavil těsně uschodů. –Nasedat!


      Jsme navlečené. Neohrabané jako mroži. Matka nové tepláky, první, které si vživotě pořídila. Zvlášť pro tenhle účel. Otec začal jezdit pro mléko po obědě. Léta jezdil ráno, ato ona sním nemohla jet, po ránu jí bylo nejhůř. Polehávala, brala prášky akrotila záchvat. Ale po obědě si troufla, už byla zima, koupila si tepláky apod kabát ušila chalát. Sedly jsme na prkno, položené přes vůz. Otec nikdy neměl dost trpělivosti přibít zespodu napříč na správném místě prkýnko, aby to snámi nemohlo spadnout. Když jsme jeli minule na starý hřbitov, vzatáčce prkno sjelo avyklopilo nás do vozu. 


      Polštáře nahřáté na kamnech. Teplou stranou navrch apřes nohy deku. Je prosinec, ale což se dřív nejezdilo na saních celou zimu?


      Od školy se nám smáli kluci. Matka po betonové zídce kolem schodů přešla jako provazolezec do odklopené korby. Vymyslela jsem to já, zeď byla vjedné rovině svozem, nenamáhalo ji to tolik. Beranice, rukavice zkůže, prsty zabořené do měkké králičiny. Tak jsem chodila dřív sama do polí. Teď už tak daleko nedojdu, žádné půldenní cesty po zaváté azmrzlé oranici, pořád rovně, jak se mi zlíbí, jako Ježíš po vlnách, které napřed učinil nehybnými. Nebylo snadné přejít na druhý břeh. Přede mnou celý záliv za lesy ukrytého moře, hladina bílá, ledová tříšť. Ledový sníh. Azajíci, hlídkující, panáčkující, hledající bezpečný úkryt, domorodci té pustiny. Já cizinec. Vetřelec.


      Který snimi chce žít vmíru. To oni nevědí. Averze kcelému lidskému rodu.


      –Ty cesty jsou moje největší radost, řekla matka. Hodina tam ahodina zpátky. Jedou spolu, ikdyž je studený vítr nebo padá sníh sdeštěm. Otec musí, matka chce.


      Vůz je starý, omšelý jako dna lodí. Dnes ráno vněm otec vozil hnůj, pak uhlí, vnitřek korby je černý od mouru. Vzadu za námi drkotá dvanáct konví, koš srohlíky achlebem. Anákup pro ženské zLišek. Máslo, tvaroh amaso se veze na vesnici.


      Přes město lidé koukají, někteří spochopením. Stará Sedláčková, už léta stůně. Starý ji vozí ven. Adneska tu má dceru, zPrahy. Taková divná existence, něco vyštudovala, ale nedělá nic, nebo dělá? Že sem tak může jezdit.


      Za městem je sídliště. Na našich bývalých polích, dědových ababiččiných. Vojáci za ně zaplatili na dané poměry slušně, postavili jsme si barák. Otec na těch polích kdysi zakládal sad. Velkoryse, jak jinak. Pásy jabloní atřešní se táhly přes celé pole, pět set metrů, jeden vedle druhého. Mezi nimi na úzkých pruzích orat, sít, otáčet se skoněm. Babička otci nikdy neodpustila, že jimi zničil pole. Sadařství otec nerozuměl, řezat stromy ho nebavilo, ani hnojit, stříkat abílit vápnem. Jablka červivěla, ale na podzim jsme jich přece sklidili dost –pro vlastní potřebu, ne na výdělek. Třešně se vedly, ještě teď sem tam nějaká stojí mezi otlučenými baráky na sídlišti, odrbaná kluky. Pole už nemáme, kůň otci zůstal. Vozí sním smetí změsta, dříví, uhlí, písek, akaždý den mléko zLišek, vesnice ošesti číslech, mlékárna se nechce zdržovat oklikou pro pár konví.


      Za sídlištěm vedou ksilnici tři příčné cesty. Uté prostřední kůň sám od sebe přejde přes vozovku na nesprávnou stranu. Je tak zvyklý, kulhá, atady přestává provoz, zamíří si to na měkkou krajnici. Letos jsme neměli dobrý rok. Matka na jaře dlouho ležela vnemocnici, to nebylo tak zvláštní, byla tam už dobře podvacáté, jenže tentokrát to bylo jiné. Ještě než odjela, kůň Bobík, nejlepší, jakého jsme kdy měli, mladý, stoprocentní, jak říkal otec, všemu zvyklý, čekat, stát pod transportérem, potkávat vozy sjeřábem ižrát vzimě slámu, přitom pěkný, kulatý avzhledný, děti mu sedaly na hřbet ipadaly pod kopyta, nelekal se, nikoho nezranil, stoprocentní kůň, to otec neřekl ožádném jiném, už stál vmaštali se zlámanou nohou, ale otec to nevěděl, ještě mu mazal kotník černou mastí, prováděl ho po dvoře avěřil zvěrolékaři, že je to jen zaskočená krev.


      Jak se unás řeklo, že kůň kulhá, už jsem věděla, že je zle. Apokaždé zatím bylo. Ale otec mi telefonoval do Prahy bezstarostně, to přejde, nemysli na to, pusť to zhlavy, dneska mi řekl řezník Mřenka, abych mu zkusil zvednout zdravou nohu, jestli bude stát na té bolavé, kost není zlámaná, astál, jak pěkně! Otec nedokázal podávat špatné zprávy. Bobík kulhá, za týden budu jezdit.


      Kůň přešel na nesprávnou stranu. Ne Bobík, ten nový. Rajka. Už zase kulhá.


      –Tuhle tady takhle jedu, řekl otec, –apřede mnou esenbák. Pane Sedláček, jak to jedete, neznáte předpisy? Jak chce kobyla, povídám mu. Bolí ji nohy.


      –Avon?


      –Nic. Smál se.


      


      Zpravé strany, za sídlištěm, poslední výběžek města. Továrna. Zlevé, ještě kus cesty, nový hřbitov. Apak už jen pěkná, rovná silnice, na Lišky zní za hájkem odbočuje jílová polní pěšina. Silnice sama znenadání končí vlese. Nad řekou. Vtěch místech měla stát přehrada, vplánech se našly chyby, stavět se nezačalo. Ale silnice zůstala, ponejvíc pro potřeby mého otce. Stěží tu přejede něco jiného než on skoněm. Ve dvou ze šesti baráků ve vsi bydlí stařeny, které do města nechodí. Ostatní vesničané málokdy.


      Ztovárny vyjela proti nám motorka. Starý, rovný muž, vpohledu tupé, vyčkávavé nepřátelství, předem zahrnující všechno. Po válce unás na silvestra popíjel avyprávěl oBuchenwaldu. Jak jen tak tak odtud vyvázl. Šťastný akamarádský. Ale začalo se mu příliš dobře vést. Jeho dcera chodila se mnou do školy, byla starší, propadala, až se nakonec dostala do naší třídy. Potom rychle vystudovala, rychleji než my ostatní, stala se ředitelkou školy. Její bratr kapitán, major, podplukovník. Dávno snámi nemluvili. Jen jejich maminka nebyla pyšná, taky se těšila zúspěchu dětí, to určitě. Uní to procházelo. Už dva roky je mrtvá, stou jsem se bavívala často, potkávaly jsme se vpolích, trhala vnukům léčivé byliny do školy na sušení, vytahovala zkošíku mateřídoušku, abych se podívala, jak špatně se trhá, iskořeny. Pak šla na operaci, po ní bledší než dřív stála mezi vrátky sháčkováním vruce, ukazovala mi, jak už pokročila. Snad ta operace pomůže, říkaly jsme. To víte, ze začátku je po ní člověk slabej. Dečky inádor pomalu rostly. Její druhá dcera, na ni podobná, nejstarší zdětí, mi vyprávěla, že matka byla nakonec vnemocnici klidná. Říkala své dceři – nedělej si ztoho nic, neplač. Do rakve mi dej ty černé krajkové šaty, chodila jsem vnich sotcem do bálu, ado bálů já chodila moc ráda.


      Kývli jsme mu na pozdrav. Kývnutím odpověděl. Před půl rokem jsem ho potkala, ten je asi hodně nemocný, myslela jsem si. Vlekl nohy, oči vpadlé, jako by nic neviděl. Jen nějakou hroznou, utkvělou představu. Později jsem pochopila. To nebyl nemocný on. Stonala jeho dcera, ta pražská, ředitelka.


      –Vidíš, řekl otec, –jistě mi závidí. Myslí si, ten tu má dceru, ajá−


      Umřela před čtrnácti dny. Na rakovinu krve, té špatné po matce.


      Jsem taky kantorka, bývalá. Páter vyklouz. Ataké jsem něco zdědila po matce – nemoc, kterou měla ijejí matka. Pár let vím, jak vypadá. Dřív jsem matce její potíže zazlívala, ito, že onich mluví. To chce pevnou vůli, říkala jsem jí, mně by se to stát nemohlo.


      Jednou po obědě jsem si zdřímla, probudila se asrdce se rozběhlo. První ozvání se nemoci, okteré jsem pak měla příležitost dovědět semnohem víc. Matka ji dostala vpadesáti, babička všedesáti, já vtřiatřiceti.


      Matka, taková chrustinka. Ještě by tu mohla být nějaký rok. Stou její šílenou láskou. Zasloužit si ji nemožné, pravé utrpení. Jenže. Něco po celý život stejného, od prvních dní, její postel stála léta letoucí vedle mojí. Pořád tak vedle sebe spíme, když přijedu za ní. Jednou, ato je nedávno, byla její postel prázdná, ona jako obvykle vnemocnici. Věděla jsem otom ive spaní, cítila jsem se jako bezmocný, opuštěný pták, něco hrozného, neurčitého, ale mocného ke mně ze všech stran mohlo auž se mě také zmocňovalo, vytrhávalo zhnízda, táhlo ksobě vzhůru. Cosi ostrého se do mne zarývalo, ajá jsem se nemohla ubránit, co mě vždycky chránilo, bylo pryč, postel vedle mne byla prázdná. Probudila jsem se astrach ze mne opadával, ale šťastné, okamžité uklidnění nepřišlo.


      Ikdyž spím daleko od ní, při zlém snu volám Mami! Mami! Na posteli metr ode mne spí jedno, na druhé druhé dítě. Muž vedle vpokoji. Ona sto dvacet kilometrů na jih. Ji volám opomoc. Čím dál nemocnější. Neschopnou vyjít na vlastních nohách před dům. Ale co, kposledku psala vesele, těšila se. Až přijedete, nechoďte tím vchodem ze zahrady, jděte rovnou zulice. Na schodech je lešení, museli byste se vracet.


      Koniec ukážky

    

  


  
    
      Tiráž


      

    


    
      Psí víno


      Anna Blažíčková


      


      Ukážka z elektronickej knihy


      formát EPUB


      Fotografie Věra Koubová


      Grafická úprava Václav Sokol


      Vroce 2010 vydalo nakladatelství Triáda,


      Ostrovní 17/132, 11000 Praha 1,


      jako 102. svazek edice Delfín


      Redaktorka Lucie Bartoňová


      Druhé vydání knižní (vTriádě první)


      Elektronické vydání první (2012)


      Rozsah tištěné knihy 112 stran


      


      © Anna Blažíčková, 2010


      Photos © Věra Koubová, 2010


      ISBN tištěné knihy 978-80-87256-18-3


      ISBN verze EPUB 978-80-7474-004-6


      Finálna úprava elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2013


      


      www.i-triada.net


      


      


      


      [image: logo_delfin.jpg]

    

  

OEBPS/Images/logo_delfin_fmt.png





OEBPS/Images/bookcover.jpg





OEBPS/Misc/template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"

		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>

		<fo:simple-page-master master-name="full_page" margin-bottom="0pt" margin-top="0pt" margin-left="5pt" margin-right="5pt">

			<fo:region-body />

		</fo:simple-page-master>

		

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0em" margin-right="0em" >

			<fo:region-body />

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="2" column-gap="15pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column"  margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



</ade:template>





