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Matka uz méla na sobé navleceno to, co nazyvala chalat. Dva pope-
lavé hadry na podlahu, jesté svitici novotou, v rozich sesité k sobé¢.
Dirou prostréila hlavu. Jako knéz ornatem.

— Tak jedem, ktikl zvenku otec.

Otevfen)’rmi dvermi se z kuchyné divam pres predsin do zahrady.
A to je prosinec. Zavirat otec nemel Cas. I sklenéné dvefe na schody
byly dokotan. Zluty ubrus pokryty igelitem, zelené lino, dlazdice
a hnédy béhoun s oranzovym vzorem, svah se skalkou proti vcho-
du. Ulevny pohled. Kdyz se stavél tenhle dfim, chtéla jsem mit ko-
lem cesty zidku, matka prosadila skalku, Ze je to levnéjsi a snazsi.
Byl to dobry népad. Kolikrat jsem znenadani od stolu pfres talif
zvedla oci a zakoukala se, prekvapena jeji blizkosti, na zaschly,
k podzimku vcas nevytrhany plevel a metlice, vyrazejici sné¢hem,
na zelené placky mechu nebo rtzové a modré trsy skalnicek, jaky
byl zrovna ro¢ni ¢as. Rtizné podoby skalky se navzajem prekryva-
ji, pletou se mi, ale jedna zlistdva mimo ostatni — jasna, presna, sta-
le taz.

Bylo pozdé vecer, za pfedsinovymi dvermi tma hustsi nez obvyk-
le, obloha zatazena, ani hvézdicky. Jen blesky obcas z té temnoty
vyfizly ztetelny obraz, barvy ostré a zkreslené, s odstiny do mod-
ra a fialova: uprostied skoro odkvetlé skalky stal ketik rudych kvé-
ti, rudé¢jsi nez ve dne, jediny, co toho roku vyrostl z celého balicku
semen; ohnivy jazyk nebo planouci srdce, tak néjak divné mél jmé-
no. Kef jako podpaleny bleskem. Vytdhlo mé to az ke sklu predsi-



novych dveri, stala jsem tam tise jako mys, venku cloumal vitr vét-
vemi a dést pritloukal travu k zemi, pres sklo se lily proudy vody,
presto jsem dobfe rozpoznavala divoké, tizkostné zmitani a svijeni
vieho, co bylo slabsi nez zivly. Zluté klikatiny blesk zhasela tma,
rachot rozttasal zemi, ale uvnitf v domé nikoho neprobudil; péti
ustrasenymi smysly jsem vnimala predboutkové, zdmi uchranéné
teplo domu a jeho ticho.
Spal tu otec, matka, mtij muz, déti, sestra a jeji dvé déti.

Otec s malym valnickem zastavil tésné u schodi. — Nasedat!

Jsme navlecené. Neohrabané jako mrozi. Matka nové teplaky, prv-
ni, které si v zivoté poridila. Zvlast pro tenhle ucel. Otec zacal jezdit
pro mléko po obédé. Léta jezdil rano, a to ona s nim nemohla jet, po
ranu ji bylo nejhaif. Polehavala, brala prasky a krotila zachvat. Ale
po obédé si troufla, uz byla zima, koupila si teplaky a pod kabat usi-
la chalat. Sedly jsme na prkno, polozené pfes viiz. Otec nikdy ne-
mél dost trpélivosti pribit zespodu napfi¢ na spravném misté prkyn-
ko, aby to s nami nemohlo spadnout. Kdyz jsme jeli minule na stary
hibitov, v zatacce prkno sjelo a vyklopilo nas do vozu.

Polstare nahraté na kamnech. Teplou stranou navrch a pres no-
hy deku. Je prosinec, ale coz se driv nejezdilo na sanich celou zimu?

Od skoly se nam smali kluci. Matka po betonové zidce kolem scho-
di presla jako provazolezec do odklopené korby. Vymyslela jsem to
ja, zed byla v jedné roviné s vozem, nenamahalo ji to tolik. Beranice,
rukavice z ktize, prsty zabofené do mékké kraliciny. Tak jsem chodi-
la dfiv sama do poli. Ted uz tak daleko nedojdu, zadné ptildenni ces-
ty po zavaté a zmrzlé oranici, pofad rovné, jak se mi zlibi, jako Jezi$
po vlnach, které napred ucinil nehybnymi. Nebylo snadné prejit na
druhy breh. Pfede mnou cely zaliv za lesy ukrytého mofte, hladina bi-
14, ledova trist. Ledovy snih. A zajici, hlidkujici, panackujici, hledaji-
ci bezpec¢ny ukryt, domorodci té pustiny. Ja cizinec. Vetielec.



Ktery s nimi chce zit v miru. To oni nevédi. Averze k celému lid-
skému rodu.

— Ty cesty jsou moje nejvétsi radost, fekla matka. Hodina tam a ho-
dina zpatky. Jedou spolu, i kdyz je studeny vitr nebo pada snih s des-
tém. Otec musi, matka chce.

Viz je stary, omsely jako dna lodi. Dnes rano v ném otec vozil
hntj, pak uhli, vnitfek korby je ¢erny od mouru. Vzadu za nami dr-
kota dvanact konvi, ko$ s rohliky a chlebem. A nakup pro zenské
z Lisek. Maslo, tvaroh a maso se veze na vesnici.

Pres mésto lidé koukaji, nékteri s pochopenim. Stard Sedlackova,
uz léta stiné. Stary ji vozi ven. A dneska tu ma dceru, z Prahy. Takova
divna existence, néco vystudovala, ale nedéla nic, nebo déla? Ze sem
tak muze jezdit.

Za méstem je sidlisté. Na naSich byvalych polich, dédovych a ba-



bi¢¢inych. Vojaci za né zaplatili na dané poméry slusné, postavili
jsme si barak. Otec na téch polich kdysi zakladal sad. Velkoryse, jak
jinak. Pasy jabloni a tfe$ni se tahly pres celé pole, pét set metrd, jeden
vedle druhého. Mezi nimi na tzkych pruzich orat, sit, otacet se s ko-
ném. Babicka otci nikdy neodpustila, Ze jimi znicil pole. Sadafstvi
otec nerozumél, fezat stromy ho nebavilo, ani hnojit, stiikat a bilit
vapnem. Jablka cervivéla, ale na podzim jsme jich prece sklidili dost
— pro vlastni potfebu, ne na vydélek. Tresné se vedly, jesté ted sem
tam néjaka stoji mezi otlu¢enymi baraky na sidlisti, odrbana kluky.
Pole uz nemame, kan otci ztstal. Vozi s nim smeti z mésta, drivi, uh-
li, pisek, a kazdy den mléko z LiSek, vesnice o Sesti ¢islech, mlékdrna
se nechce zdrzovat oklikou pro par konvi.

Za sidlistém vedou k silnici tfi pri¢né cesty. U té prostiedni kiin
sam od sebe prejde pfes vozovku na nespravnou stranu. Je tak zvyk-
ly, kulha, a tady pfestavd provoz, zamifi si to na mékkou krajnici.
Letos jsme nemc¢li dobry rok. Matka na jafe dlouho lezela v nemoc-
nici, to nebylo tak zvlastni, byla tam uz dobfe podvacaté, jenze ten-
tokrat to bylo jiné. Jesté nez odjela, kiin Bobik, nejlepsi, jakého jsme
kdy méli, mlady, stoprocentni, jak fikal otec, véemu zvykly, cekat,
stat pod transportérem, potkavat vozy s jefdbem i zrat v zimé sla-
mu, pfitom pékny, kulaty a vzhledny, déti mu sedaly na hibet i pada-
ly pod kopyta, nelekal se, nikoho nezranil, stoprocentni kun, to otec
nefekl o zadném jiném, uz stal v mastali se zlamanou nohou, ale otec
to nevédél, jesté mu mazal kotnik ¢ernou masti, provadél ho po dvo-
fe a veril zvérolékari, ze je to jen zaskocena krev.

Jak se u nas feklo, ze kan kulhd, uz jsem védéla, ze je zle. A po-
kazdé zatim bylo. Ale otec mi telefonoval do Prahy bezstarostné, to
prejde, nemysli na to, pust to z hlavy, dneska mi fekl feznik Mfenka,
abych mu zkusil zvednout zdravou nohu, jestli bude stat na té bo-
lavé, kost neni zlamand, a stal, jak pékné! Otec nedokazal podavat
$patné zpravy. Bobik kulha, za tyden budu jezdit.
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Kun presel na nespravnou stranu. Ne Bobik, ten novy. Rajka. Uz
zase kulha.

— Tuhle tady takhle jedu, fekl otec, — a pfede mnou esenbak. Pane
Sedlacek, jak to jedete, neznate predpisy? Jak chce kobyla, povidam
mu. Boli ji nohy.

- Avon?

— Nic. Smal se.

Z pravé strany, za sidliStém, posledni vybézek mésta. Tovarna. Z le-
vé, jesté kus cesty, novy hrbitov. A pak uz jen pékna, rovna silnice,
na LiSky z ni za hajkem odbocuje jilova polni péSina. Silnice sama
znenadani konci v lese. Nad fekou. V téch mistech méla stat prehra-
da, v planech se nasly chyby, stavét se nezacalo. Ale silnice zlstala,
ponejvic pro potfeby mého otce. Stézi tu prejede néco jiného nez on
s koném. Ve dvou ze Sesti barakt ve vsi bydli stafeny, které do mésta
nechodi. Ostatni vesni¢ané malokdy.

Z tovarny vyjela proti ndim motorka. Stary, rovny muz, v pohle-
du tupé, vyckavavé nepratelstvi, pfedem zahrnujici véechno. Po vél-
ce u nas na silvestra popijel a vypravél o Buchenwaldu. Jak jen tak
tak odtud vyvazl. Stastny a kamaradsky. Ale zadalo se mu piili§ dob-
fe vést. Jeho dcera chodila se mnou do $koly, byla starsi, propadala,
az se nakonec dostala do nasi tfidy. Potom rychle vystudovala, rych-
leji nez my ostatni, stala se feditelkou $koly. Jeji bratr kapitan, ma-
jor, podplukovnik. Davno s nami nemluvili. Jen jejich maminka ne-
byla pysna, taky se téSila z ispéchu déti, to urcité. U ni to prochéze-
lo. Uz dva roky je mrtva, s tou jsem se bavivala ¢asto, potkavaly jsme
se v polich, trhala vnuktm lé¢ivé byliny do $koly na suSeni, vytaho-
vala z kosiku matefidousku, abych se podivala, jak Spatné se trha,
i s kofeny. Pak $la na operaci, po ni bledsi nez dfiv stala mezi vratky
s hackovanim v ruce, ukazovala mi, jak uz pokrocila. Snad ta ope-
race pomuze, fikaly jsme. To vite, ze zac¢atku je po ni ¢lovéck slabe;j.
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Decky i nador pomalu rostly. Jeji druhd dcera, na ni podobna, nej-
star$i z déti, mi vypravéla, Zze matka byla nakonec v nemocnici klid-
né4. Rikala své dcefi — nedélej si z toho nic, neplaé. Do rakve mi dej
ty ¢erné krajkové Saty, chodila jsem v nich s otcem do balu, a do ba-
14 ja chodila moc rada.

Kyvli jsme mu na pozdrav. Kyvnutim odpovédél. Pied pil rokem
jsem ho potkala, ten je asi hodné nemocny, myslela jsem si. Vlekl no-
hy, o¢i vpadlé, jako by nic nevidél. Jen néjakou hroznou, utkvélou
predstavu. Pozdéji jsem pochopila. To nebyl nemocny on. Stonala
jeho dcera, ta prazska, reditelka.

- Vidis, rekl otec, — jisté mi zavidi. Mysli si, ten tu ma dceru, a ja -

Umfela pred ¢trnacti dny. Na rakovinu krve, té $§patné po matce.

Jsem taky kantorka, byvala. Pater vyklouz. A také jsem néco zdédi-
la po matce — nemoc, kterou méla i jeji matka. Par let vim, jak vypa-
da. Dfiv jsem matce jeji potize zazlivala, i to, Ze o nich mluvi. To chce
pevnou vili, fikala jsem ji, mné by se to stat nemohlo.

Jednou po obédé jsem si zdfimla, probudila se a srdce se rozbéh-
lo. Prvni ozvani se nemoci, o které jsem pak méla prilezitost dové-
dét se mnohem vic. Matka ji dostala v padesati, babicka v Sedesati,
ja v tiiatficeti.

Matka, takova chrustinka. Jesté by tu mohla byt néjaky rok. S tou
jeji Silenou laskou. Zaslouzit si ji nemozné, pravé utrpeni. Jenze.
Néco po cely zZivot stejného, od prvnich dni, jeji postel stala 1éta le-
touci vedle moji. Porad tak vedle sebe spime, kdyz prijedu za ni.
Jednou, a to je nedavno, byla jeji postel prazdnd, ona jako obvykle
v nemocnici. Védéla jsem o tom i ve spani, citila jsem se jako bezmoc-
ny, opustény ptak, néco hrozného, neurcitého, ale mocného ke mné
ze viech stran mohlo a uz se mé také zmocnovalo, vytrhavalo z hniz-
da, tahlo k sob¢ vzhiiru. Cosi ostrého se do mne zaryvalo, a ja jsem
se nemohla ubranit, co mé vzdycky chranilo, bylo pry¢, postel vedle
mne byla prazdna. Probudila jsem se a strach ze mne opadaval, ale
$tastné, okamzité uklidnéni nepfislo.
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I kdyz spim daleko od ni, pfi zIém snu volam Mami! Mami! Na po-
steli metr ode mne spi jedno, na druhé druhé dité. Muz vedle v po-
koji. Ona sto dvacet kilometrii na jih. Ji voldim o pomoc. Cim dal ne-
mocnéjsi. Neschopnou vyjit na vlastnich nohach pfed dim. Ale co,
k posledku psala vesele, tésila se. Az pfijedete, nechodte tim vcho-
dem ze zahrady, jdéte rovnou z ulice. Na schodech je leSeni, museli

byste se vracet.

Kdyz jsme na jafe dorazili, nemohla jsem véfit svym o¢im. Matka vy-
padala lip nez pét Sest let predtim. Citila jsem z ni chut néco jesté za-
chytit, stihnout. A otec jako vzdycky vesely, spokojeny, klidny. Ale
Bobika mi nepredvadél, jak je to s nim dobré. Pockej, az pfijde zvé-
rolékaft, pak ho vyvedu. Budu ho muset provést. Kdyz zvérolékar pfi-
$el, Bobika ani z mastale nevyvedli. Sla jsem se na néj podivat. Mél
jesté kulatéjsi zadek nez diiv, dva tfi tydny uz stoji. Usi schliplé, ne-
ni divu, asi ho to boli. Otec mi pfedved], ze skute¢né stoji na nemoc-
né noze. Ale hned ucukl a stoupl na tu zdravou. No nevim, uvidime.
— Blazne, ika otec. — Ten uz je z toho venku. Mélas vidét diiv.
Nejsem milovnik zvirat, psa a koc¢ku v byté bych nesnesla. Co uz
nase déti chtély! Morce, akvarium, kralika chovat na balkéné, nebo
pejska jako jiné déti, nedovolila jsem ani vodni $neky. Ale Bobik, uz
je unas par let, privedli ho ¢tyfletého a ted je mu deset, Bobik byl né-
co jiného. Pfedevsim ho mél rad otec. Otec mél rad vsechny koné, co
jsme meéli, ale Bobika zvlast. Pfedtim jezdil s Jiskrou, pomalou ko-
bylkou, dobrou, klidnou, ale uz davno ji bylo dvacet. Rada odpoci-
vala, jak jen otec nékde zastavil, s hlavou svéSenou az k oji podfimo-
vala. — Vy potiebujete jinou kobylu, fekl otci spravce statku odné-
kud az za Taborem, kdyz ho vidél s Jiskrou. — Dam vam lepsi, az bu-
dem posilat koné do vagénu. A dal. Bobika. Misto néj sla do vagénu
Jiskra. Otec se s ni neloudil snadno, na nadrazi ji obejmul kolem kr-
ku a dal pusu na kobyli ¢elo. Jisté se ji omlouval, jak mohl. Pak jsem
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jednou pftijela domt a pred mas-
tali u nizkych nikdy neplodicich
broskvi stal Bobik, urostly, hné-
docerny, silny a bujny, sen milov-
nikt koni, otec ho drzel za uzdu
a smal se mému piekvapeni, ne-
vim, jestli u toho byl i mij muz,
otec pustil uzdu
a Bobik se posta-
vil na zadni, pred-
ni nohy do vzdu-
chu, do vysky, to-
¢il se, rzal a ocas
lital za nim, ja uz
na schodech u do-
mu, kam jsem do-
béhla strachy, kfi-
cela a zapfisaha-
la otce, aby Sel od
néj. Ten se dmul
pychou a smal se,
az slzel.

S tou starou her-
kou otec vic citil
své vlastni stari, vzdyt mu bylo
hodné pres Sedesat. Bobik v ném
naopak podporoval, co v ném
zustalo mladé, a bylo toho bo-
hudiky porad dost. Bdla jsem se
nejdiiv nového koné dost dlou-
ho. Také nebyl zprvu tak spoleh-
livy, plasil se, musel se vychovat.
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Ale zvlasté k posledku jsem se to-
likrat nechala strhnout nenada-
lou prichylnosti, kdyz vystrko-
val hlavu oknem z mastale, na 1é-
to se okna vysazovala, a rzdl, jak
m¢é spatfil na dvore, nebo aspon
spokojené frkal, ze mé vidi, to
jsem casto pfi-
stoupila k oknu
a hladila tu jeho
krasnou hlavu,
vratila se do ku-
chyné pro kra-
jic chleba a vi-
déla vdek v je-
ho ocich, jeden
druhému  jsme
udé¢lali radost.

M¢éla jsem ho
rada hlavné kva-
li otci. Ze byl tak
spolehlivy, tak
vérny, tak malo
starosti a hod-
n¢ potéseni mu délal. Ale uz jen
jako tvor, jako kun, sam o so-
bé, i kdyz se nebral ohled na to,
jak je nam dobry, si zasluhoval -
snad ani ne lasku, ale uznani, re-
spekt. Pro své vlastnosti, pro své
konské kvality. Jako clovek, kte-
ry se povede.



— Blazne, tikal otec. — Je z toho venku.

Blazne, fikala jsem si. Vidis, tvé vécné strachy. To jsi cela ty. Sny.
Blbiny. Nekalé pfedtuchy. Matka toho vecera usporadala médni pre-
hlidku. Nakrucovala se, celd nesméld a rozpacita, je z téch, co cely zi-
vot sedi v kouté, v Satech, které si usila a presila, aby mé prekvapila.
Dokonce moderni komplet ze starého kostymu, k tomu sestfin bily
rolak se stfibrnym $perkem a la Egypt, s cinkavymi visackami, jako
ze nema nic jiného po ruce do toho kompletu, ale zaroven i trochu
touhy zkusit, jak by vypadala, ona, kterd od ¢tyficeti neméla nic mo-
derniho na sob¢. TéSila jsem se z ni a radovala se: je ted skoro jaro,
bude chodit ven. Bude nové Saty potiebovat. Venku sedét na lavicce,
klabosit s babami, které jdou kolem. Skoda, Ze pani Kabela¢ova je uz
po smrti. Srdce. S tou sedaly na lavi¢ce nejvic.

Sly nas se sestrou vyprovodit na nadrazi. Matka plakala. Pro¢ to-
lik place? Do Prahy jsem pfijela natfesend, spokojend. Spokojené;si
nez jindy. Byl ¢tvrtek.

Presel patek. V sobotu rano mi otec volal. Vi§, baba je v nemocni-
ci. Ale infarkt to neni. Takova bolest na prsou. Zas to piejde. Ned¢lej
si starosti — nelam si hlavu - vi§, Ze zas vzdycky -

Od kdy? Od vcerejska. Jak pfisla predvcirem z nadrazi, vytirala
v koupelné.

Ja vul, ja blbec. Vzdyt vim, pamatuju si. Chtéla jsem to setfit, bylo
tam naslapano u vodovodu, déti. Ja vzdycky na néco zapomenu. Po
cesté¢ mé to pak mrzi. Povésit zaclonku, co jsem vyprala a naskrobila,
na botnik v predsini. Aby se k tomu nemusela shybat. Vybrat popel
v nasem pokoji, to taky neni pro ni. Vydrhnout prkynko na zachodé.

Nebyl to infarkt. Vymlouvali jsme ji to vselijak. Takova kfec, to
se céva stahne, zadné trvalé nasledky, kdepak infarkt, vidis, ty prece
muzes jist, umyt se, kdyz je lavor vedle; lezet musis, pro jistotu, na
misu chodit, ja vim, otrava, ale jen par dni. A pak uz zase jako jindy.
Jako vzdycky.

Nebyl to infarkt, jen nabéh na infarkt. Nebo slaby infarkt.
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Ven se uz bala. Dvakrat vy$la na zkousku, jednou se to povedlo,
presly jsme silnici, k tfe$nim na lavicku. Sméla se, neméla ani strach.
Ja vedle ni, ja vSemu rozumim, zabranim, nedovolim. Ale méla zrov-
na prijem a musela hned domt, kvapem. I tak dobré. Legrace.
Podruhé se vydala sama smérem k Pramenu. Dostala zdchvat své pa-
vodni nemoci. Tenkrat byla posledné venku, od té doby jen s otcem.
Vozem.

Otec ma nejhorsi za sebou. Bobik pfisel pry¢, to je jasné. Na jatky.
Vezli ho na rentgen. Stipl4 kost, u koné konec. Kdyby byla $tipla jen
malo, udé€lali by pokus. Kun se podvaze, prikurtuje, a visi od stropu
na lanech ¢trnact dni, aby na noze nestal. Malo poranéna kost se pry
spravi. Zkusili by to, fikali otci. Takovy krasny kan, to vite, ze bysme
radi. Ale koukejte, vidite sam, ukazovali snimek.

Jak se s nim rozloudil, nevim, neptala jsem se. Taky nic nefikal,
ani mi nezavolal. Matka v nemocnici dostala zanét mocovych cest.
Z téch mis, rekla sestra. Pres Ctyficet horecky. K tomu srdci. Byla
jsem za ni mimo navstévni dobu. Spala, zenské ji potichu obchazely.
Odfukovala, dolni ret se ji vydouval. Obcas se probrala, ale ani o mné
dobfe nevédéla. Cizi, kulaty oblic¢ej. Zsedly nemoci. Dobrosrdecny.
Ne prili$. Vrasdity, jesté ne priliS. Namacela jsem obklady. Trpélivé
cekala, jestli mé pozna.

Otec ztstal v byté sam, nahofe sestra. Jednou vecer sesla dolti, pak
mi o tom vypravéla, v kuchyni tma, v pokoji taky. Uz chtéla odejit.
Otec se ozval, sedél v pokoji vedle akumulacek, hral se, sedél a mlcel,
stmivalo se, sedél, mlcel. — Tak jsem bez koné, fekl sestte.

Mn¢é to nefekl. Az kdyz jsem zas prijela a Bobik nikde. Otec uz
klidnéjsi. — Co mizes délat. Umfe i ¢lovék.

Zas na stejném misté jako Bobika jsem uvidéla Rajku. Od téch sa-
mych dvifek. Mal4, hodné mala, to byla chyba. Ale krasna. Postavu
meéla, to ano. Jako zavodni kin. Rezava, otci jeji barva vadila, kome-
diantska kobyla. Ale fekl to az pozdéji. Pfitomnost koné v mastali
ho rozveselila. Pripravit postroje, daleko mensi ohlavku, upravit ksi-
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ry, zalozit za zebiik seno. Schazeli se zvédavci. Trafikantka odnapro-
ti, Jirka Trojnti, mlady kluk, asi pétadvacetilety, konar na slovo vza-
ty. Zkracoval, cidil, mazal olejem. Ukdzal mi stfibrné ozdoby v dla-
ni. — Tohle vemu domu vylestit, zejtra to pridélame.

V sobotu dopoledne prvni zku$ebni cesta. — Pane, jo, volali ko-
paci z rozkopaného chodniku, — uz zase novyho, ten si umi vybrat!
— Odkud ho mate? prodavacka z Pramene, — rovnou z Chuchle? Aby
mu udélali radost. Kdepak, rekli kopaci, kdyz piejel, ten bez koné
nemuze bejt.

V okolnich vesnicich jesté¢ koné jsou, Jirka Trojnt za nimi jezdi
do Senozat. Otcliv kiinl zGstal v mésté posledni. Pro déti byl Bobik
atrakce, hladily ho a nabizely mu svaciny, kdyz se jeden chlapecek
octl s maminkou prvné v Praze a na Vaclavském namésti uvidél sva-
tého Vaclava, vykrikl radostné: — Pan Sedlacek!

Otci je sedmdesat jedna. A zacvicovat nového koné, pritom Rajka
je hotovy blazen. Jak maze vypadat, fikal otec, co mlize umét, jezdi-
la s ni Zenska. Stfevo, opravdové konské strevo. To jsem poznala i ja.
Nez vykrocila, tisic zmatenych pohybti, pak kolik krokt vpravo, ko-
lik vlevo, nez nasla smér. Ale $la bystfe. Rychleji nez Bobik. Za hodi-
nu se otec vracel z Lisek, diiv tak brzy nikdy.

Zvykla si kobyla. Zvykl si on. Ale spokojeny nebyl.

Sla jsem prvni veder za ni do mastale. Dychtiva sptatelit se, pii-
jmout ji za vlastni. Aby konecné zas bylo vSechno pfi starém, ndhra-
da za Bobika. Ciziho by kousla, védéla jsem od otce. A nechce zved-
nout nohu, je lechtivd, nekovana, na vsi to neni nutné. Ale ve més-
té byt musi. Uz ji pomohli otci okovat, drzeli ji tfi chlapi. Vzala jsem
krajic chleba. To nekousne. V mastali uklizeno, coz nebyva casto.
Na cisté slamé tenounké nohy. Prili§ tenké, kdepak Bobik. Ale kras-
na rezava srst. Jenze zas nepiijemna hlava, jako $ilhavé o¢i. Podavam
chleba. Rafne, zvykd. Pfekotné, nazlobené. Kdepak projevit vdék.

— Je to holt zenska, povidam muzi. — Protivna, hysterickd. Od té
doby mam na dvofte jiny pocit. Sly$im ji preslapnout, chroustat seno,
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to by lahodilo mym u$im. Ale nelahodi. Spatny k. Spatna povaha.
I u zvirete zalezi na povaze, myslim si pfekvapené.

Ted kulhaji oba. Rajkaiotec. Pro¢ kobyla, nevim, pry ji tla¢i podkovy.

Otec ji vyhovuje, naudil ji pfechdzet na nespravnou stranu. UZ ne-
jsou za hodinu zpatky, ted to trva skoro dvé. Aspon je matka déle na
vzduchu. Nepospichaji.

I na otce doslo. Jednou v 1été se stézi privlekl z mésta domi, s ko-
lem, opiral se o n¢, do Sesti schodli jsme mu museli pomahat. Pfedtim
se poranil na stavbé. Odpoledne a v nepracovni dny tam hlid4, vlast-
né ma tri femesla. Lisky, v zimé v 1été, zadna dovolena, zadna nemoc,
pak povoznictvi a stavba, také bez sobot a nedé¢li, par dni dovolené,
celou si ji z ohleduplnosti nikdy nevybere. Kdyz, tak na suseni se-
na. Na stavbé uklouzl v mokré nadrzi na betonu, Sel zavirat kohou-
tek. Jen obrazené koleno, ale bolelo, radsi jezdil na kole. Sestfin kluk
u n¢j jednou rozbil predni brzdu, zadni brzdu nemélo. Otec to ne-
védél, popadl kolo a jel do mésta matce pro 1éky. Pres svoje troji za-
méstnani nejvic pochtizek u nas obstara on. Na namésti je to s kopec-
ka, brzdil, nic, tak $vihl nohou pfes sedlo a skocil. Dopadl na bola-
vou nohu, néco ruplo, padl, museli ho zvedat. Léky uz nekoupil, sté-
71 dosel dom. Stézi k doktorovi, nékdo honem na stavbu, Ze dneska
nemuze pfijit. Doktor ho poslal do nemocnice a zaroven mu zalozil
kartu ve stfedisku, otec tam jes§té¢ nikdy nebyl, doktora zatim nepo-
tfeboval. — Konec¢né 1é¢im taky tohohle dédka, smal se obvodik, kte-
ry u matky byl snad stokrat. Hned ten den byl otec z nemocnice do-
ma, nohu od kotniku po stehno v sadte. Ctyti zdi v kuchyni, to byly
zdi narkt. Otec lezel na kanapi, pfes nohy deku. Ja mizu lezet? Co
Lisky? Co stavba? Co Rajka? Co j4, coz tohle vydrzim ¢trnact dni?
Radsi chcipnu, hrozil otec. Nevydrzim. Nesnesu. Pojdu. Takové utr-
peni v zivoté neprozil. Se vSemi se hned pohéddal. Se mnou taky, to
se nestavalo ¢asto. Odpocines si, téila jsem ho. Jako kdyz ho pich-
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ne. — Ja chci vodpocivat? Ja? Kdo se vo to prosi? Coz mtzu, mam
na to Cas?

— Cas jo, ale ne trpélivost, poviddm mu.

— Mél sem ject na stary nadrazi pro diivi, vycital mi otec. — Dneska
ho nafezali, zejtra sem ho mél vozit. Vi§, kolik fir mam lidem
slibino?

Trpélivosti opravdu nevynikal. Pri$el mi vzdycky na nadrazi na-
proti, vzal kufr. Co doma? Dobré, vSechno v poradku, ale hele, ne-
zlob se, jde§ moc pomalu, ja bézim napied. A uz byl s kufrem prede
mnou padesat, sto, dvé sté metr. Nikdy, ani v mém mladi, jsme ni-
kam nedosli spolu, kdyz jsme spole¢né vyrazili z domova. Par tydnt
predtim, nez otec spadl s kola, pribéhl sestfin devitilety kluk ze §ko-
ly cely rozzareny. Jsem nejlepsi ve tfid¢! Nejlip béham! VSechny klu-
ky jsem ptedbéhl, i Moty¢ku, i Safatika.

— Mé nepredbéhnes, fekl mu déda. Myslel to vazné. Skromnost mu
nebyla vrozena. Umél vypravét historky, vzdycky byl kralem honu,
zastfelil nejvic zajict, dal nejvic géla, vytahl nejvétsi rybu. Nejlepsi
na tom je, zZe to asi byla pravda. Kdyz k nam prvné pfisel mtj muz,
vsadil se s nim otec, Ze vybéhne driv nez on dvé sté tficet devét scho-
dt od feky k namésti. Jenze mtij muz kdysi trénoval, obcas se octl
i na zavodni draze. Nechal otce za sebou a ten mu to asi neodpustil.

Mohl nechat otce vyhrat, ale ani on neni od pfirody skrom-
ny. Jiticek také ne. Skola je hned vedle, na zavodi$té nebylo dale-
ko. Sestra §la délat soudce. Chtéla bych védét, komu vic prala, jest-
li otci, ktery se ve svych jednasedmdesati hodlal tak zesmésnit, nebo
Jitickovi, své pyse, jehoz uspéch ji jako byvalou okresni pfebornici
v lehké atletice jisté nalezité tésil.

— Ukaz mi, kde jste bézeli, ekl otec.

Jifi¢ek ukazal. Sestra si stoupla na start. Otec si prohlédl trat, by-
la sakramentsky dlouhd, pres celé hristé. Zavodnici poklekli, v ok-
nech panelakti obracenych do $kolni zahrady se objevily prvni hlavy.
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Sestra tleskla a oba vyrazili. — Sedlacek, Sedlacek, kricel panelak.
Otec dobéhl prvni. Jificek kroutil hlavou. Z oken se nesl potlesk.

Vite, fekla dédovi druhy den jedna stard pani v Pramenu, ja jsem
povidala nasim kluktim, na stavbu radsi nechodte, on by vas chytil,
ten ma béhy!

Pro lidi ma otec pripravené réeni. Ja? Vcera jsem si myslel, Ze je mi
pétadvacet. A dneska, Ze je mi dvacet. Mné ale kolikrat fekl, ze uz to-
lik nemtze, ze piece jen citi svilj vek.

Jedné véci myslim véri, ze se dozije sta let. On fika do sto pétatfi-
ceti, to je pro lidi. Pro sebe je skromng¢jsi, do sta bych tu mohl byt.
Nebo do sta péti. Jeho rodice zemfeli oba v tfiadevadesati. Umfeli
spi$ na se$lost vékem nez na néjakou chorobu. Dédecek, otctv otec,
posledni rok prolezel v posteli, rdd si v ni hov¢l, bylo tam teplo a pii-
jemné. O Sest let mladsi Zena a nejstarsi z déti, stryc Tonda, sam uz
také na penzi, se o n¢j starali. Dédecek se prehraboval ve zndmkach,
c¢etl noviny, poslouchal radio a uz trochu zdétinstély mozek si nepfi-
poustél starosti o budoucnost. — Vi§, Franto, rekl otci, kdyz ho pfi-
jel navstivit, — mohl bych vstat, ale kam bych chodil. Donedavna se
denné strojil do hnédych soukennych $atti s vestou, nablyskal retizek
od hodinek a vychédzel do parku mezi penzisty. Rozdil véku mezi nim
a jimi se stale zvétSoval. Penzisti — také pouze Sedesatnici. Narodili
se, kdyz jemu bylo tficet. Spi$ vrstevnici jeho synt nez jeho vlastni,
nic nepamatovali, dobu jeho mladi, rozumél si s nimi ¢im dal méné.

V kredenci pod voskovym platnem lezi schovany telegram. Otec
zemfel, pfijed ihned, Tonik. Kdyz jsem ho cetla prvné, zdésila jsem
se. Jak otec pfijme takovou zpravu? Staci na ni jeho lehkomyslnost?
Zatim s ni pokazdé vystacil, neopustila ho, kdyz ¢erné auto s gesta-
paky, které jsme cekali pfedem, odbocilo ze silnice a pomalu si to $i-
nulo k nasemu domu. Matka a ja jsme se schovaly v zahradé, ale on
to s nimi sehral, nechal si od nich dobfe zaplatit vazu, ktera se jim
u nas zalibila a kterou si chtéli odnést. Neztratil klid, ani kdyz na po-
le pfed nami padaly pumy a oranice stfikala do vysky jako fontana.
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Ale tenhle telegram? To je v otcové zivoté prvni skute¢na rana. Mél
dédecka moc rad, kazdy tyden posilal baliky, tajné, aby matka nevé-
déla. Balil je ve sklepé. Ve skute¢nosti matka védéla vSechno, ne pres-
né, ovsem, vzdyt pravé proto otec s baliky chodil do sklepa, byla Se-
trna, aby ji tedy nejitfil zbyte¢né. Nevidéla, jak v lepenkovych kra-
bicich mizi vepfova, kupované vanocky, cicha, v zimé i dvacet kilo
briket, dfivi na podpal nebo smolni¢ka, nadrobno nastipand, obal-
ka s dvacetikorunou, padesatikorunou, podle toho, jak se otci ved-
lo. Nevidéla to, ale védéla, netfikala nic, snad myslela na vlastni sta-
ii. Otec také dostaval dopisy, které bral od listonosky pred domem
a schovaval po kapsach v notysku, stryc Tonda s babic¢kou vedli tu-
recké hospodarstvi, psali expresy, posli penize, nebo kdovi jak to
u néas dopadne. To uz i otec byl na penzi, jini v jeho véku sami potie-
bovali pomoc.

Nad telegramem uronil par slz, ale jako by mu zprava ani do moz-
ku nedosla. Obcas najednou zaplakal, jako by kone¢né porozumél,
ale jinak se choval jako dfiv. Druhy den $el s matkou po namésti, asi
v mistech, kde ted po létech spadl s kola, a kluci, ktefi hrali fotbal
mezi brankami z kabatd a kament, mu pfihrali mi¢ k noze. V tom
momenté byl s nimi ve hie a sazel gély mezi kameny, vzdyt stfelec
byval dobry, mé to ¢erné na bilém v jubilejni brozufe svého klubu.
Strelec a pak mecends po vSechna 1éta. Také jeho klub od ného do-
staval obdlky, kdyz se mu dobie vedlo.

Matka musela schovavat stokoruny v podhlavniku, abychom ne-
zustali bez halére. Otec mél na jeji skrySe bezvadny cich, objevil
drobné i v poldmanych nésténnych hodinach. Casto mu ptisla vhod
i desetikoruna, vzdyt nikdy sam neusetfil ani tu. Marné délal poku-
sy zalozit si spofitelni knizku. Jak mél par korun pohromad¢, hned
védél, kam s nimi. Baby penzistky k nému chodily pro ptijcky, nebo
spi$ pro podporu, i kdyz tvrdil, ze mu vSechno vrati.

Mohl by se dozit stovky. Zije zdravé, nekoutit, nepije, ma pohyb, je
potad venku. A umi mit lehkou hlavu.
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