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Matka už měla na sobě navlečeno to, co nazývala chalát. Dva pope-
lavé hadry na podlahu, ještě svítící novotou, v rozích sešité k sobě. 
Dírou prostrčila hlavu. Jako kněz ornátem.

– Tak jedem, křikl zvenku otec.
Otevřenými dveřmi se z kuchyně dívám přes předsíň do zahrady. 

A to je prosinec. Zavírat otec neměl čas. I skleněné dveře na schody 
byly dokořán. Žlutý ubrus pokrytý igelitem, zelené lino, dlaždice 
a hnědý běhoun s oranžovým vzorem, svah se skalkou proti vcho
du. Úlevný pohled. Když se stavěl tenhle dům, chtěla jsem mít ko-
lem cesty zídku, matka prosadila skalku, že je to levnější a snazší. 
Byl to dobrý nápad. Kolikrát jsem znenadání od stolu přes talíř 
zvedla oči a  zakoukala se, překvapena její blízkostí, na zaschlý, 
k podzimku včas nevytrhaný plevel a metlice, vyrážející sněhem, 
na zelené placky mechu nebo růžové a modré trsy skalniček, jaký 
byl zrovna roční čas. Různé podoby skalky se navzájem překrýva-
jí, pletou se mi, ale jedna zůstává mimo ostatní – jasná, přesná, stá-
le táž.

Bylo pozdě večer, za předsíňovými dveřmi tma hustší než obvyk-
le, obloha zatažená, ani hvězdičky. Jen blesky občas z té temnoty 
vyřízly zřetelný obraz, barvy ostré a zkreslené, s odstíny do mod-
ra a fialova: uprostřed skoro odkvetlé skalky stál keřík rudých kvě-
tů, rudější než ve dne, jediný, co toho roku vyrostl z celého balíčku 
semen; ohnivý jazyk nebo planoucí srdce, tak nějak divné měl jmé-
no. Keř jako podpálený bleskem. Vytáhlo mě to až ke sklu předsí-
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ňových dveří, stála jsem tam tiše jako myš, venku cloumal vítr vět-
vemi a déšť přitloukal trávu k zemi, přes sklo se lily proudy vody, 
přesto jsem dobře rozpoznávala divoké, úzkostné zmítání a svíjení 
všeho, co bylo slabší než živly. Žluté klikatiny blesků zhášela tma, 
rachot roztřásal zemi, ale uvnitř v domě nikoho neprobudil; pěti 
ustrašenými smysly jsem vnímala předbouřkové, zdmi uchráněné 
teplo domu a jeho ticho.

Spal tu otec, matka, můj muž, děti, sestra a její dvě děti.

Otec s malým valníčkem zastavil těsně u schodů. – Nasedat!
Jsme navlečené. Neohrabané jako mroži. Matka nové tepláky, prv-

ní, které si v životě pořídila. Zvlášť pro tenhle účel. Otec začal jezdit 
pro mléko po obědě. Léta jezdil ráno, a to ona s ním nemohla jet, po 
ránu jí bylo nejhůř. Polehávala, brala prášky a krotila záchvat. Ale 
po obědě si troufla, už byla zima, koupila si tepláky a pod kabát uši-
la chalát. Sedly jsme na prkno, položené přes vůz. Otec nikdy ne-
měl dost trpělivosti přibít zespodu napříč na správném místě prkýn-
ko, aby to s námi nemohlo spadnout. Když jsme jeli minule na starý 
hřbitov, v zatáčce prkno sjelo a vyklopilo nás do vozu. 

Polštáře nahřáté na kamnech. Teplou stranou navrch a  přes no-
hy deku. Je prosinec, ale což se dřív nejezdilo na saních celou zimu?

Od školy se nám smáli kluci. Matka po betonové zídce kolem scho-
dů přešla jako provazolezec do odklopené korby. Vymyslela jsem to 
já, zeď byla v jedné rovině s vozem, nenamáhalo ji to tolik. Beranice, 
rukavice z kůže, prsty zabořené do měkké králičiny. Tak jsem chodi-
la dřív sama do polí. Teď už tak daleko nedojdu, žádné půldenní ces-
ty po zaváté a zmrzlé oranici, pořád rovně, jak se mi zlíbí, jako Ježíš 
po vlnách, které napřed učinil nehybnými. Nebylo snadné přejít na 
druhý břeh. Přede mnou celý záliv za lesy ukrytého moře, hladina bí-
lá, ledová tříšť. Ledový sníh. A zajíci, hlídkující, panáčkující, hledají-
cí bezpečný úkryt, domorodci té pustiny. Já cizinec. Vetřelec.
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Který s nimi chce žít v míru. To oni nevědí. Averze k celému lid-
skému rodu.

– Ty cesty jsou moje největší radost, řekla matka. Hodina tam a ho-
dina zpátky. Jedou spolu, i když je studený vítr nebo padá sníh s deš-
těm. Otec musí, matka chce.

Vůz je starý, omšelý jako dna lodí. Dnes ráno v  něm otec vozil 
hnůj, pak uhlí, vnitřek korby je černý od mouru. Vzadu za námi dr-
kotá dvanáct konví, koš s  rohlíky a  chlebem. A nákup pro ženské 
z Lišek. Máslo, tvaroh a maso se veze na vesnici.

Přes město lidé koukají, někteří s pochopením. Stará Sedláčková, 
už léta stůně. Starý ji vozí ven. A dneska tu má dceru, z Prahy. Taková 
divná existence, něco vyštudovala, ale nedělá nic, nebo dělá? Že sem 
tak může jezdit.

Za městem je sídliště. Na našich bývalých polích, dědových a ba
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biččiných. Vojáci za ně zaplatili na dané poměry slušně, postavili 
jsme si barák. Otec na těch polích kdysi zakládal sad. Velkoryse, jak 
jinak. Pásy jabloní a třešní se táhly přes celé pole, pět set metrů, jeden 
vedle druhého. Mezi nimi na úzkých pruzích orat, sít, otáčet se s ko-
něm. Babička otci nikdy neodpustila, že jimi zničil pole. Sadařství 
otec nerozuměl, řezat stromy ho nebavilo, ani hnojit, stříkat a bílit 
vápnem. Jablka červivěla, ale na podzim jsme jich přece sklidili dost 
– pro vlastní potřebu, ne na výdělek. Třešně se vedly, ještě teď sem 
tam nějaká stojí mezi otlučenými baráky na sídlišti, odrbaná kluky. 
Pole už nemáme, kůň otci zůstal. Vozí s ním smetí z města, dříví, uh-
lí, písek, a každý den mléko z Lišek, vesnice o šesti číslech, mlékárna 
se nechce zdržovat oklikou pro pár konví.

Za sídlištěm vedou k silnici tři příčné cesty. U té prostřední kůň 
sám od sebe přejde přes vozovku na nesprávnou stranu. Je tak zvyk
lý, kulhá, a  tady přestává provoz, zamíří si to na měkkou krajnici. 
Letos jsme neměli dobrý rok. Matka na jaře dlouho ležela v nemoc-
nici, to nebylo tak zvláštní, byla tam už dobře podvacáté, jenže ten-
tokrát to bylo jiné. Ještě než odjela, kůň Bobík, nejlepší, jakého jsme 
kdy měli, mladý, stoprocentní, jak říkal otec, všemu zvyklý, čekat, 
stát pod transportérem, potkávat vozy s  jeřábem i žrát v zimě slá-
mu, přitom pěkný, kulatý a vzhledný, děti mu sedaly na hřbet i pada-
ly pod kopyta, nelekal se, nikoho nezranil, stoprocentní kůň, to otec 
neřekl o žádném jiném, už stál v maštali se zlámanou nohou, ale otec 
to nevěděl, ještě mu mazal kotník černou mastí, prováděl ho po dvo-
ře a věřil zvěrolékaři, že je to jen zaskočená krev.

Jak se u nás řeklo, že kůň kulhá, už jsem věděla, že je zle. A po-
každé zatím bylo. Ale otec mi telefonoval do Prahy bezstarostně, to 
přejde, nemysli na to, pusť to z hlavy, dneska mi řekl řezník Mřenka, 
abych mu zkusil zvednout zdravou nohu, jestli bude stát na té bo-
lavé, kost není zlámaná, a stál, jak pěkně! Otec nedokázal podávat 
špatné zprávy. Bobík kulhá, za týden budu jezdit.
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Kůň přešel na nesprávnou stranu. Ne Bobík, ten nový. Rajka. Už 
zase kulhá.

– Tuhle tady takhle jedu, řekl otec, – a přede mnou esenbák. Pane 
Sedláček, jak to jedete, neznáte předpisy? Jak chce kobyla, povídám 
mu. Bolí ji nohy.

– A von?
– Nic. Smál se.

Z pravé strany, za sídlištěm, poslední výběžek města. Továrna. Z le-
vé, ještě kus cesty, nový hřbitov. A pak už jen pěkná, rovná silnice, 
na Lišky z ní za hájkem odbočuje jílová polní pěšina. Silnice sama 
znenadání končí v lese. Nad řekou. V těch místech měla stát přehra-
da, v plánech se našly chyby, stavět se nezačalo. Ale silnice zůstala, 
ponejvíc pro potřeby mého otce. Stěží tu přejede něco jiného než on 
s koněm. Ve dvou ze šesti baráků ve vsi bydlí stařeny, které do města 
nechodí. Ostatní vesničané málokdy.

Z  továrny vyjela proti nám motorka. Starý, rovný muž, v pohle-
du tupé, vyčkávavé nepřátelství, předem zahrnující všechno. Po vál-
ce u nás na silvestra popíjel a vyprávěl o Buchenwaldu. Jak jen tak 
tak odtud vyvázl. Šťastný a kamarádský. Ale začalo se mu příliš dob-
ře vést. Jeho dcera chodila se mnou do školy, byla starší, propadala, 
až se nakonec dostala do naší třídy. Potom rychle vystudovala, rych-
leji než my ostatní, stala se ředitelkou školy. Její bratr kapitán, ma-
jor, podplukovník. Dávno s námi nemluvili. Jen jejich maminka ne-
byla pyšná, taky se těšila z úspěchu dětí, to určitě. U ní to procháze-
lo. Už dva roky je mrtvá, s tou jsem se bavívala často, potkávaly jsme 
se v polích, trhala vnukům léčivé byliny do školy na sušení, vytaho-
vala z košíku mateřídoušku, abych se podívala, jak špatně se trhá, 
i s kořeny. Pak šla na operaci, po ní bledší než dřív stála mezi vrátky 
s háčkováním v ruce, ukazovala mi, jak už pokročila. Snad ta ope-
race pomůže, říkaly jsme. To víte, ze začátku je po ní člověk slabej. 
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Dečky i nádor pomalu rostly. Její druhá dcera, na ni podobná, nej-
starší z dětí, mi vyprávěla, že matka byla nakonec v nemocnici klid-
ná. Říkala své dceři – nedělej si z toho nic, neplač. Do rakve mi dej 
ty černé krajkové šaty, chodila jsem v nich s otcem do bálu, a do bá-
lů já chodila moc ráda.

Kývli jsme mu na pozdrav. Kývnutím odpověděl. Před půl rokem 
jsem ho potkala, ten je asi hodně nemocný, myslela jsem si. Vlekl no-
hy, oči vpadlé, jako by nic neviděl. Jen nějakou hroznou, utkvělou 
představu. Později jsem pochopila. To nebyl nemocný on. Stonala 
jeho dcera, ta pražská, ředitelka.

– Vidíš, řekl otec, – jistě mi závidí. Myslí si, ten tu má dceru, a já −
Umřela před čtrnácti dny. Na rakovinu krve, té špatné po matce.
Jsem taky kantorka, bývalá. Páter vyklouz. A také jsem něco zdědi-

la po matce – nemoc, kterou měla i její matka. Pár let vím, jak vypa-
dá. Dřív jsem matce její potíže zazlívala, i to, že o nich mluví. To chce 
pevnou vůli, říkala jsem jí, mně by se to stát nemohlo.

Jednou po obědě jsem si zdřímla, probudila se a srdce se rozběh-
lo. První ozvání se nemoci, o které jsem pak měla příležitost dově-
dět se mnohem víc. Matka ji dostala v padesáti, babička v šedesáti, 
já v třiatřiceti.

Matka, taková chrustinka. Ještě by tu mohla být nějaký rok. S tou 
její šílenou láskou. Zasloužit si ji nemožné, pravé utrpení. Jenže. 
Něco po celý život stejného, od prvních dní, její postel stála léta le-
toucí vedle mojí. Pořád tak vedle sebe spíme, když přijedu za ní. 
Jednou, a to je nedávno, byla její postel prázdná, ona jako obvykle 
v nemocnici. Věděla jsem o tom i ve spaní, cítila jsem se jako bezmoc-
ný, opuštěný pták, něco hrozného, neurčitého, ale mocného ke mně 
ze všech stran mohlo a už se mě také zmocňovalo, vytrhávalo z hníz-
da, táhlo k sobě vzhůru. Cosi ostrého se do mne zarývalo, a já jsem 
se nemohla ubránit, co mě vždycky chránilo, bylo pryč, postel vedle 
mne byla prázdná. Probudila jsem se a strach ze mne opadával, ale 
šťastné, okamžité uklidnění nepřišlo.



13

I když spím daleko od ní, při zlém snu volám Mami! Mami! Na po-
steli metr ode mne spí jedno, na druhé druhé dítě. Muž vedle v po-
koji. Ona sto dvacet kilometrů na jih. Ji volám o pomoc. Čím dál ne-
mocnější. Neschopnou vyjít na vlastních nohách před dům. Ale co, 
k posledku psala vesele, těšila se. Až přijedete, nechoďte tím vcho-
dem ze zahrady, jděte rovnou z ulice. Na schodech je lešení, museli 
byste se vracet.

Když jsme na jaře dorazili, nemohla jsem věřit svým očím. Matka vy-
padala líp než pět šest let předtím. Cítila jsem z ní chuť něco ještě za-
chytit, stihnout. A otec jako vždycky veselý, spokojený, klidný. Ale 
Bobíka mi nepředváděl, jak je to s ním dobré. Počkej, až přijde zvě-
rolékař, pak ho vyvedu. Budu ho muset provést. Když zvěrolékař při-
šel, Bobíka ani z maštale nevyvedli. Šla jsem se na něj podívat. Měl 
ještě kulatější zadek než dřív, dva tři týdny už stojí. Uši schlíplé, ne-
ní divu, asi ho to bolí. Otec mi předvedl, že skutečně stojí na nemoc-
né noze. Ale hned ucukl a stoupl na tu zdravou. No nevím, uvidíme. 
– Blázne, říká otec. – Ten už je z toho venku. Mělas vidět dřív.

Nejsem milovník zvířat, psa a kočku v bytě bych nesnesla. Co už 
naše děti chtěly! Morče, akvárium, králíka chovat na balkóně, nebo 
pejska jako jiné děti, nedovolila jsem ani vodní šneky. Ale Bobík, už 
je u nás pár let, přivedli ho čtyřletého a teď je mu deset, Bobík byl ně-
co jiného. Především ho měl rád otec. Otec měl rád všechny koně, co 
jsme měli, ale Bobíka zvlášť. Předtím jezdil s Jiskrou, pomalou ko-
bylkou, dobrou, klidnou, ale už dávno jí bylo dvacet. Ráda odpočí-
vala, jak jen otec někde zastavil, s hlavou svěšenou až k oji podřimo-
vala. – Vy potřebujete jinou kobylu, řekl otci správce statku odně-
kud až za Táborem, když ho viděl s Jiskrou. – Dám vám lepší, až bu-
dem posílat koně do vagónu. A dal. Bobíka. Místo něj šla do vagónu 
Jiskra. Otec se s ní neloučil snadno, na nádraží ji obejmul kolem kr-
ku a dal pusu na kobylí čelo. Jistě se jí omlouval, jak mohl. Pak jsem 
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jednou přijela domů a před maš-
talí u nízkých nikdy neplodících 
broskví stál Bobík, urostlý, hně-
dočerný, silný a bujný, sen milov-
níků koní, otec ho držel za uzdu 
a smál se mému překvapení, ne-
vím, jestli u toho byl i můj muž, 
otec pustil uzdu 
a  Bobík se posta-
vil na zadní, před-
ní nohy do vzdu-
chu, do výšky, to-
čil se, ržál a  ocas 
lítal za ním, já už 
na schodech u do-
mu, kam jsem do-
běhla strachy, kři-
čela a  zapřísaha-
la otce, aby šel od 
něj. Ten se dmul 
pýchou a smál se, 
až slzel.

S tou starou her
kou otec víc cítil 
své vlastní stáří, vždyť mu bylo 
hodně přes šedesát. Bobík v něm 
naopak podporoval, co v  něm 
zůstalo mladé, a  bylo toho bo-
hudíky pořád dost. Bála jsem se 
nejdřív nového koně dost dlou-
ho. Také nebyl zprvu tak spoleh-
livý, plašil se, musel se vychovat. 

Ale zvláště k posledku jsem se to-
likrát nechala strhnout nenadá-
lou příchylností, když vystrko-
val hlavu oknem z maštale, na lé-
to se okna vysazovala, a ržál, jak 
mě spatřil na dvoře, nebo aspoň 
spokojeně frkal, že mě vidí, to 

jsem často při-
stoupila k  oknu 
a hladila tu jeho 
krásnou hlavu, 
vrátila se do ku-
chyně pro kra-
jíc chleba a  vi-
děla vděk v  je-
ho očích, jeden 
druhému jsme 
udělali radost.

Měla jsem ho 
ráda hlavně kvů
li otci. Že byl tak 
spolehlivý, tak 
věrný, tak málo 
starostí a  hod-

ně potěšení mu dělal. Ale už jen 
jako tvor, jako kůň, sám o  so-
bě, i když se nebral ohled na to, 
jak je nám dobrý, si zasluhoval – 
snad ani ne lásku, ale uznání, re-
spekt. Pro své vlastnosti, pro své 
koňské kvality. Jako člověk, kte-
rý se povede.
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– Blázne, říkal otec. – Je z toho venku.
Blázne, říkala jsem si. Vidíš, tvé věčné strachy. To jsi celá ty. Sny. 

Blbiny. Nekalé předtuchy. Matka toho večera uspořádala módní pře-
hlídku. Nakrucovala se, celá nesmělá a rozpačitá, je z těch, co celý ži-
vot sedí v koutě, v šatech, které si ušila a přešila, aby mě překvapila. 
Dokonce moderní komplet ze starého kostýmu, k tomu sestřin bílý 
rolák se stříbrným šperkem à la Egypt, s cinkavými visačkami, jako 
že nemá nic jiného po ruce do toho kompletu, ale zároveň i trochu 
touhy zkusit, jak by vypadala, ona, která od čtyřiceti neměla nic mo-
derního na sobě. Těšila jsem se z ní a radovala se: je teď skoro jaro, 
bude chodit ven. Bude nové šaty potřebovat. Venku sedět na lavičce, 
klábosit s babami, které jdou kolem. Škoda, že paní Kabeláčová je už 
po smrti. Srdce. S tou sedaly na lavičce nejvíc.

Šly nás se sestrou vyprovodit na nádraží. Matka plakala. Proč to-
lik pláče? Do Prahy jsem přijela natřesená, spokojená. Spokojenější 
než jindy. Byl čtvrtek.

Přešel pátek. V sobotu ráno mi otec volal. Víš, bába je v nemocni-
ci. Ale infarkt to není. Taková bolest na prsou. Zas to přejde. Nedělej 
si starosti – nelam si hlavu – víš, že zas vždycky −

Od kdy? Od včerejška. Jak přišla předvčírem z nádraží, vytírala 
v koupelně.

Já vůl, já blbec. Vždyť vím, pamatuju si. Chtěla jsem to setřít, bylo 
tam našlapáno u vodovodu, děti. Já vždycky na něco zapomenu. Po 
cestě mě to pak mrzí. Pověsit záclonku, co jsem vyprala a naškrobila, 
na botník v předsíni. Aby se k tomu nemusela shýbat. Vybrat popel 
v našem pokoji, to taky není pro ni. Vydrhnout prkýnko na záchodě.

Nebyl to infarkt. Vymlouvali jsme jí to všelijak. Taková křeč, to 
se céva stáhne, žádné trvalé následky, kdepak infarkt, vidíš, ty přece 
můžeš jíst, umýt se, když je lavor vedle; ležet musíš, pro jistotu, na 
mísu chodit, já vím, otrava, ale jen pár dní. A pak už zase jako jindy. 
Jako vždycky.

Nebyl to infarkt, jen náběh na infarkt. Nebo slabý infarkt.
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Ven se už bála. Dvakrát vyšla na zkoušku, jednou se to povedlo, 
přešly jsme silnici, k třešním na lavičku. Smála se, neměla ani strach. 
Já vedle ní, já všemu rozumím, zabráním, nedovolím. Ale měla zrov-
na průjem a  musela hned domů, kvapem. I  tak dobré. Legrace. 
Podruhé se vydala sama směrem k Pramenu. Dostala záchvat své pů-
vodní nemoci. Tenkrát byla posledně venku, od té doby jen s otcem. 
Vozem.

Otec má nejhorší za sebou. Bobík přišel pryč, to je jasné. Na jatky. 
Vezli ho na rentgen. Štíplá kost, u koně konec. Kdyby byla štíplá jen 
málo, udělali by pokus. Kůň se podváže, přikurtuje, a visí od stropu 
na lanech čtrnáct dní, aby na noze nestál. Málo poraněná kost se prý 
spraví. Zkusili by to, říkali otci. Takový krásný kůň, to víte, že bysme 
rádi. Ale koukejte, vidíte sám, ukazovali snímek.

Jak se s ním rozloučil, nevím, neptala jsem se. Taky nic neříkal, 
ani mi nezavolal. Matka v nemocnici dostala zánět močových cest. 
Z  těch mís, řekla sestra. Přes čtyřicet horečky. K  tomu srdci. Byla 
jsem za ní mimo návštěvní dobu. Spala, ženské ji potichu obcházely. 
Odfukovala, dolní ret se jí vydouval. Občas se probrala, ale ani o mně 
dobře nevěděla. Cizí, kulatý obličej. Zšedlý nemocí. Dobrosrdečný. 
Ne příliš. Vrásčitý, ještě ne příliš. Namáčela jsem obklady. Trpělivě 
čekala, jestli mě pozná.

Otec zůstal v bytě sám, nahoře sestra. Jednou večer sešla dolů, pak 
mi o tom vyprávěla, v kuchyni tma, v pokoji taky. Už chtěla odejít. 
Otec se ozval, seděl v pokoji vedle akumulaček, hřál se, seděl a mlčel, 
stmívalo se, seděl, mlčel. – Tak jsem bez koně, řekl sestře.

Mně to neřekl. Až když jsem zas přijela a Bobík nikde. Otec už 
klidnější. – Co můžeš dělat. Umře i člověk.

Zas na stejném místě jako Bobíka jsem uviděla Rajku. Od těch sa-
mých dvířek. Malá, hodně malá, to byla chyba. Ale krásná. Postavu 
měla, to ano. Jako závodní kůň. Rezavá, otci její barva vadila, kome-
diantská kobyla. Ale řekl to až později. Přítomnost koně v maštali 
ho rozveselila. Připravit postroje, daleko menší ohlávku, upravit kší-
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ry, založit za žebřík seno. Scházeli se zvědavci. Trafikantka odnapro-
ti, Jirka Trojnů, mladý kluk, asi pětadvacetiletý, koňař na slovo vza-
tý. Zkracoval, cídil, mazal olejem. Ukázal mi stříbrné ozdoby v dla-
ni. – Tohle vemu domu vyleštit, zejtra to přiděláme.

V sobotu dopoledne první zkušební cesta. – Pane, jo, volali ko-
páči z rozkopaného chodníku, – už zase novýho, ten si umí vybrat! 
– Odkud ho máte? prodavačka z Pramene, – rovnou z Chuchle? Aby 
mu udělali radost. Kdepak, řekli kopáči, když přejel, ten bez koně 
nemůže bejt.

V  okolních vesnicích ještě koně jsou, Jirka Trojnů za nimi jezdí 
do Senožat. Otcův kůň zůstal v městě poslední. Pro děti byl Bobík 
atrakce, hladily ho a nabízely mu svačiny, když se jeden chlapeček 
octl s maminkou prvně v Praze a na Václavském náměstí uviděl sva-
tého Václava, vykřikl radostně: – Pan Sedláček!

Otci je sedmdesát jedna. A zacvičovat nového koně, přitom Rajka 
je hotový blázen. Jak může vypadat, říkal otec, co může umět, jezdi-
la s ní ženská. Střevo, opravdové koňské střevo. To jsem poznala i já. 
Než vykročila, tisíc zmatených pohybů, pak kolik kroků vpravo, ko-
lik vlevo, než našla směr. Ale šla bystře. Rychleji než Bobík. Za hodi-
nu se otec vracel z Lišek, dřív tak brzy nikdy.

Zvykla si kobyla. Zvykl si on. Ale spokojený nebyl.
Šla jsem první večer za ní do maštale. Dychtivá spřátelit se, při-

jmout ji za vlastní. Aby konečně zas bylo všechno při starém, náhra-
da za Bobíka. Cizího by kousla, věděla jsem od otce. A nechce zved-
nout nohu, je lechtivá, nekovaná, na vsi to není nutné. Ale ve měs-
tě být musí. Už ji pomohli otci okovat, drželi ji tři chlapi. Vzala jsem 
krajíc chleba. To nekousne. V  maštali uklizeno, což nebývá často. 
Na čisté slámě tenounké nohy. Příliš tenké, kdepak Bobík. Ale krás-
ná rezavá srst. Jenže zas nepříjemná hlava, jako šilhavé oči. Podávám 
chleba. Rafne, žvýká. Překotně, nazlobeně. Kdepak projevit vděk.

– Je to holt ženská, povídám muži. – Protivná, hysterická. Od té 
doby mám na dvoře jiný pocit. Slyším ji přešlápnout, chroustat seno, 
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to by lahodilo mým uším. Ale nelahodí. Špatný kůň. Špatná povaha. 
I u zvířete záleží na povaze, myslím si překvapeně. 

Teď kulhají oba. Rajka i otec. Proč kobyla, nevím, prý ji tlačí podkovy.
Otec jí vyhovuje, naučil ji přecházet na nesprávnou stranu. Už ne-

jsou za hodinu zpátky, teď to trvá skoro dvě. Aspoň je matka déle na 
vzduchu. Nepospíchají.

I na otce došlo. Jednou v létě se stěží přivlekl z města domů, s ko-
lem, opíral se o ně, do šesti schodů jsme mu museli pomáhat. Předtím 
se poranil na stavbě. Odpoledne a v nepracovní dny tam hlídá, vlast-
ně má tři řemesla. Lišky, v zimě v létě, žádná dovolená, žádná nemoc, 
pak povoznictví a stavba, také bez sobot a nedělí, pár dní dovolené, 
celou si ji z ohleduplnosti nikdy nevybere. Když, tak na sušení se-
na. Na stavbě uklouzl v mokré nádrži na betonu, šel zavírat kohou-
tek. Jen obražené koleno, ale bolelo, radši jezdil na kole. Sestřin kluk 
u něj jednou rozbil přední brzdu, zadní brzdu nemělo. Otec to ne-
věděl, popadl kolo a jel do města matce pro léky. Přes svoje trojí za-
městnání nejvíc pochůzek u nás obstará on. Na náměstí je to s kopeč-
ka, brzdil, nic, tak švihl nohou přes sedlo a skočil. Dopadl na bola-
vou nohu, něco ruplo, padl, museli ho zvedat. Léky už nekoupil, stě-
ží došel domů. Stěží k doktorovi, někdo honem na stavbu, že dneska 
nemůže přijít. Doktor ho poslal do nemocnice a zároveň mu založil 
kartu ve středisku, otec tam ještě nikdy nebyl, doktora zatím nepo-
třeboval. – Konečně léčím taky tohohle dědka, smál se obvoďák, kte-
rý u matky byl snad stokrát. Hned ten den byl otec z nemocnice do-
ma, nohu od kotníku po stehno v sádře. Čtyři zdi v kuchyni, to byly 
zdi nářků. Otec ležel na kanapi, přes nohy deku. Já můžu ležet? Co 
Lišky? Co stavba? Co Rajka? Co já, což tohle vydržím čtrnáct dní? 
Radši chcípnu, hrozil otec. Nevydržím. Nesnesu. Pojdu. Takové utr-
pení v životě neprožil. Se všemi se hned pohádal. Se mnou taky, to 
se nestávalo často. Odpočineš si, těšila jsem ho. Jako když ho pích-
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ne. – Já chci vodpočívat? Já? Kdo se vo to prosí? Což můžu, mám 
na to čas?

– Čas jo, ale ne trpělivost, povídám mu.
– Měl sem ject na starý nádraží pro dříví, vyčítal mi otec. – Dneska 

ho nařezali, zejtra sem ho měl vozit. Víš, kolik fůr mám lidem  
slíbíno?

Trpělivostí opravdu nevynikal. Přišel mi vždycky na nádraží na-
proti, vzal kufr. Co doma? Dobré, všechno v pořádku, ale hele, ne-
zlob se, jdeš moc pomalu, já běžím napřed. A už byl s kufrem přede 
mnou padesát, sto, dvě stě metrů. Nikdy, ani v mém mládí, jsme ni-
kam nedošli spolu, když jsme společně vyrazili z domova. Pár týdnů 
předtím, než otec spadl s kola, přiběhl sestřin devítiletý kluk ze ško-
ly celý rozzářený. Jsem nejlepší ve třídě! Nejlíp běhám! Všechny klu-
ky jsem předběhl, i Motyčku, i Šafaříka.

– Mě nepředběhneš, řekl mu děda. Myslel to vážně. Skromnost mu 
nebyla vrozena. Uměl vyprávět historky, vždycky byl králem honu, 
zastřelil nejvíc zajíců, dal nejvíc gólů, vytáhl největší rybu. Nejlepší 
na tom je, že to asi byla pravda. Když k nám prvně přišel můj muž, 
vsadil se s ním otec, že vyběhne dřív než on dvě stě třicet devět scho-
dů od řeky k náměstí. Jenže můj muž kdysi trénoval, občas se octl 
i na závodní dráze. Nechal otce za sebou a ten mu to asi neodpustil.

Mohl nechat otce vyhrát, ale ani on není od přírody skrom-
ný. Jiříček také ne. Škola je hned vedle, na závodiště nebylo dale-
ko. Sestra šla dělat soudce. Chtěla bych vědět, komu víc přála, jest-
li otci, který se ve svých jednasedmdesáti hodlal tak zesměšnit, nebo 
Jiříčkovi, své pýše, jehož úspěch ji jako bývalou okresní přebornici 
v lehké atletice jistě náležitě těšil.

– Ukaž mi, kde jste běželi, řekl otec.
Jiříček ukázal. Sestra si stoupla na start. Otec si prohlédl trať, by-

la sakramentsky dlouhá, přes celé hřiště. Závodníci poklekli, v ok-
nech paneláků obrácených do školní zahrady se objevily první hlavy.
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Sestra tleskla a oba vyrazili. – Sedláček, Sedláček, křičel panelák. 
Otec doběhl první. Jiříček kroutil hlavou. Z oken se nesl potlesk.

Víte, řekla dědovi druhý den jedna stará paní v Pramenu, já jsem 
povídala našim klukům, na stavbu radši nechoďte, on by vás chytil, 
ten má běhy!

Pro lidi má otec připravené rčení. Já? Včera jsem si myslel, že je mi 
pětadvacet. A dneska, že je mi dvacet. Mně ale kolikrát řekl, že už to-
lik nemůže, že přece jen cítí svůj věk. 

Jedné věci myslím věří, že se dožije sta let. On říká do sto pětatři-
ceti, to je pro lidi. Pro sebe je skromnější, do sta bych tu mohl být. 
Nebo do sta pěti. Jeho rodiče zemřeli oba v třiadevadesáti. Umřeli 
spíš na sešlost věkem než na nějakou chorobu. Dědeček, otcův otec, 
poslední rok proležel v posteli, rád si v ní hověl, bylo tam teplo a pří-
jemně. O šest let mladší žena a nejstarší z dětí, strýc Tonda, sám už 
také na penzi, se o něj starali. Dědeček se přehraboval ve známkách, 
četl noviny, poslouchal rádio a už trochu zdětinštělý mozek si nepři-
pouštěl starosti o budoucnost. – Víš, Franto, řekl otci, když ho při-
jel navštívit, – mohl bych vstát, ale kam bych chodil. Donedávna se 
denně strojil do hnědých soukenných šatů s vestou, nablýskal řetízek 
od hodinek a vycházel do parku mezi penzisty. Rozdíl věku mezi ním 
a jimi se stále zvětšoval. Penzisti – také pouze šedesátníci. Narodili 
se, když jemu bylo třicet. Spíš vrstevníci jeho synů než jeho vlastní, 
nic nepamatovali, dobu jeho mládí, rozuměl si s nimi čím dál méně. 

V kredenci pod voskovým plátnem leží schovaný telegram. Otec 
zemřel, přijeď ihned, Toník. Když jsem ho četla prvně, zděsila jsem 
se. Jak otec přijme takovou zprávu? Stačí na ni jeho lehkomyslnost? 
Zatím s ní pokaždé vystačil, neopustila ho, když černé auto s gesta-
páky, které jsme čekali předem, odbočilo ze silnice a pomalu si to ši-
nulo k našemu domu. Matka a já jsme se schovaly v zahradě, ale on 
to s nimi sehrál, nechal si od nich dobře zaplatit vázu, která se jim 
u nás zalíbila a kterou si chtěli odnést. Neztratil klid, ani když na po-
le před námi padaly pumy a oranice stříkala do výšky jako fontána. 



21

Ale tenhle telegram? To je v otcově životě první skutečná rána. Měl 
dědečka moc rád, každý týden posílal balíky, tajně, aby matka nevě-
děla. Balil je ve sklepě. Ve skutečnosti matka věděla všechno, ne přes-
ně, ovšem, vždyť právě proto otec s balíky chodil do sklepa, byla še-
trná, aby ji tedy nejitřil zbytečně. Neviděla, jak v lepenkových kra-
bicích mizí vepřová, kupované vánočky, cícha, v zimě i dvacet kilo 
briket, dříví na podpal nebo smolnička, nadrobno naštípaná, obál-
ka s dvacetikorunou, padesátikorunou, podle toho, jak se otci ved-
lo. Neviděla to, ale věděla, neříkala nic, snad myslela na vlastní stá-
ří. Otec také dostával dopisy, které bral od listonošky před domem 
a schovával po kapsách v notýsku, strýc Tonda s babičkou vedli tu-
recké hospodářství, psali expresy, pošli peníze, nebo kdoví jak to 
u nás dopadne. To už i otec byl na penzi, jiní v jeho věku sami potře-
bovali pomoc. 

Nad telegramem uronil pár slz, ale jako by mu zpráva ani do moz-
ku nedošla. Občas najednou zaplakal, jako by konečně porozuměl, 
ale jinak se choval jako dřív. Druhý den šel s matkou po náměstí, asi 
v místech, kde teď po létech spadl s kola, a kluci, kteří hráli fotbal 
mezi brankami z kabátů a kamenů, mu přihráli míč k noze. V tom 
momentě byl s nimi ve hře a sázel góly mezi kameny, vždyť střelec 
býval dobrý, má to černé na bílém v jubilejní brožuře svého klubu. 
Střelec a pak mecenáš po všechna léta. Také jeho klub od něho do-
stával obálky, když se mu dobře vedlo.

Matka musela schovávat stokoruny v podhlavníku, abychom ne-
zůstali bez haléře. Otec měl na její skrýše bezvadný čich, objevil 
drobné i v polámaných nástěnných hodinách. Často mu přišla vhod 
i desetikoruna, vždyť nikdy sám neušetřil ani tu. Marně dělal poku-
sy založit si spořitelní knížku. Jak měl pár korun pohromadě, hned 
věděl, kam s nimi. Baby penzistky k němu chodily pro půjčky, nebo 
spíš pro podporu, i když tvrdil, že mu všechno vrátí. 

Mohl by se dožít stovky. Žije zdravě, nekouří, nepije, má pohyb, je 
pořád venku. A umí mít lehkou hlavu. 


