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      Leč nikoli život, který se leká smrti azachovává se čistým od vší zkázy, nýbrž život, který umí vydržeti smrt avní se udržeti, jest život ducha. Nabývá své pravdy jen pod podmínkou, že vabsolutní rozervanosti najde sama sebe.


      …


      Pravým bytím člověka ... je jeho čin.


      


      G. W. F. Hegel, Fenomenologie ducha


      

    


    

  


  
    
      ■ Setkávání


      ■ Setkávání


      


      


      


      


      


      


      Odkud přicházíme? Kdo jsme? Kam jdeme? Ze tmy zasvítí zelený laťkový plot, kolem něhož jdu, astrašně škytám, až to se mnou tak otřásá, že se chytám latěk, abych neupadl. Odstrkuji přitom ruku, která mě chce vést, aslyším konejšivý maminčin hlas, říká: „Vydrž to ještě chvilku, už jsme vTasově, upana Demla dostaneš koláček, nebo kousek cukru, pak to přejde...“


      


      Otec byl po odstoupení Sudet 10. října 1938 jako státní úředník evakuován vojskem zHlučína na Těšínsku do Velkého Meziříčí, kde pak pracoval celou válku na radnici na berní správě. Už před mým narozením se seznámil sJakubem Demlem, protože sním projednával jeho daně. Ataké se dobře znal sMarií Rosou Junovou, která při těchto jednáních Demla často zastupovala akterá si na tatínka velmi dobře vzpomínala, když jsem se sní na konci šedesátých let seznámil anavštěvoval ji vjejím domku na olomouckém předměstí, adokonce otce jednou při své náhodné návštěvě Hradce nad Moravicí, kde rodiče na sklonku svého života žili, navštívila.


      Podél řeky Oslavy chodili rodiče často zMeziříčí do Tasova nejen na výlet, ale také pro jídlo, kterého bylo za války málo, hlavně to byla mouka amaso… Poznali se aspřátelili se vTasově sřadou místních lidí, onichž později občas vyprávěli, ať to byli Jelínkovi zmlýna nebo Liškovi ztasovské hospody adalší. Také zjejich vyprávění jsem se dověděl, že navštěvovali Jakuba Demla vjeho vile. Podle dedikací vknihách, které básník rodičům věnoval, jsem se seznámil sJakubem Demlem, dá se říci, jako dítě vkočárku. Do toho kočárku Jakub Deml ty knihy položil kmým nohám arodiče je vněm odvezli do Medřiče jako jindy kontraband. Většinou pod mou peřinkou odváželi pytlík mouky nebo sklenici sádla nebo jiný proviant, akdyž narazili na kontrolu, nikdy toho četníka nebo německého vojáka nenapadlo prohledávat kočárek až na dno... Ale maminka se prý vždycky roztřásla strachy.


      


      Poznáváš někoho na těch starých fotografiích? Odkud přišel ten čtyřletý chlapeček vtmavých krátkých kalhotkách skšandičkami abílé košilce? Sedí na hřbetě, nebo spíš na hlavě obrovského velryba mocného zřejmě někde vtasovských polích. Kam se to tak dívá? Posadili ho tam jen tak, aby ho vyfotili, nebo tam sedí na hlídce abedlivě pozoruje, kdy se ze vzedmutých vln pahorků aoceánovitě na sobě naskládaných obzorů Vysočiny vynoří napřed něco jako oblak nebo kouř oceánu, anakonec „nová země“?


      


      Zté meziříčsko-tasovské doby září ze tmy, odkud přicházíme, řada dalších výjevů či obrazů jako ten zelený tasovský plot, kterým lomcuje moje škytání, avytvářejí na temném nebi mé paměti hvězdná souhvězdí jižní nebeské polokoule. Nevím ovšem, kam patří ten poslední obraz, kdy se probudím aležím vpeřinách na valníku mezi nábytkem anade mnou se diamantově třpytí celé letní nebe, netřpytí se jen nade mnou, ale také všude kolem mě, jak hvězdy srší jako snopy zpolitury skříní, ležím tam jako vhvězdných zrcadlech nebo vhvězdném labyrintu... Nebo to všechno je zář hvězdic ledových květů na okně, do něhož se opřelo slunce... Patří ten obraz ksouhvězdím té jižní nebeské klenby, nebo je to už první ztěch obrazů, které září stěmi dalšími už jako souhvězdí severního nebe vmé paměti až tam nahoře na severu ve Slezsku, kam mě po válce odvezli? Proč jsem se rodičů nikdy nezeptal, jak akdy jsme odjeli zMeziříčí? Proč mě to ani nenapadlo? Možná že tak paměť sama střeží svá tajemství, dokonce že nás tak chrání před námi samými, akdyž je nakonec přece jen chceme či je potřebujeme odhalit, vždycky ti, co by snadno otevřeli tuto tajemnou jeskyni, jež se může snadno změnit vPandořinu skříňku, se už sami stali součástí hvězdných konstelací na temném nebi naší paměti, kam je neúprosně anenávratně vyzvedl sám život.


      


      Bydleli jsme vOpavě ve vile, kterou rodičům pořídil dědeček, otec pracoval na místní berní správě, později na finanční správě ONV amaminka vedla dědečkovu zámečnickou továrničku. Ato všechno až do roku 1948. Každou neděli jsme celá rodina jezdili na Hradec, který je od Opavy stejně daleko jako Tasov od Velkého Meziříčí. Jenže tady se neříkalo bábička, ale nenka.


      Chodíval jsem od nenky od pily za stařičkem do Ulice, pan fabrikant vždycky vytáhl Poupata aučil mě číst. Sedával vzahradě na bílé ryčli před laubou apři mém slabikování se občas posiloval zbílého plecháčku douškem režné. Když jsem pak šel do školy už jsem tak dobře četl, že jsem se při vyučování strašně nudil aneustále zlobil.


      


      Čtení se pak pro mě stalo strašlivou vášní, posedlostí, která se mě naprosto zmocnila azcela ovládla celé mé dětství adospívání. Když jsem se pročetl všemi pohádkami, dětskými knížkami, modlitebními knížkami, dobrodružnou aklukovskou literaturou, foglarovkami amayovkami, začal jsem chodit do městské knihovny, kde jsem si potom už začal půjčovat Balzaky, Flauberty atd. Ataké jsem přitom nevynechal rodinnou knihovnu, kterou jsem pročetl celou, od Nerudy, Jiráska, Victora Huga až kTolstému, Turgeněvovovi či Dostojevskému, dokonce se tam našla iCélinova Cesta do hlubin noci.


      Mezi všemi těmi autory adalšími zElku či Družstevní práce jsem objevil také dvě knihy Jakuba Demla. Stály tam Mohyla aVerše. Byly to jediné dvě knihy, které jsem zcelé naší knihovny po celá léta nedokázal přečíst. Uvnitř byla věnování, která jsem si snad ani nepřečetl, tak mě ty knihy odpuzovaly. Copak mohlo být zajímavého na knize snázvem Mohyla se zasněženým kostelíkem za hřbitovní zdí vedle knihy svěžemi Notre-Dame? Ata druhá snepříjemně nazelenalou obálkou stitulem Verše, vedle něho hubeňour opírající se oroh zábradlí terasy ahledící do vln na uťatou hlavu Medúzy, zatímco uvnitř byl titul Verše české ana protější straně další hubeňour vkamenité krajině sněkolika holými stromy, zjehož stínu vyrůstá postava Krista, pod titulem kresba špalku se sekerou ana špalku sepjaté ruce jako při modlitbě, na ramenou místo hlavy jen přehozená vlna vlasů. Auvnitř básně vytištěné jen tak za sebou, takže se slévají jedna sdruhou, až se místy ani nedá rozlišit, kde jedna končí adruhá začíná, jako nekonečný had chystající se vás pozřít...


      Ato už jsem až po uši vězel vpoezii. Ještě na jedenáctiletce jsem objevil vměstské knihovně Baudelairovy Malé básně vpróze. Aznenadání jsem tak vstoupil do tajemného světa, který mě zcela pohltil. Sprvní láskou se ktomu přidal Šrámek se Stříbrným větrem aSplavem. Asamozřejmě Wolker. Astím vším přišlo první veršování... VNástinu dějin české literatury, zněhož jsme se učili, jsem objevil vedle těch povinných velkých medailonů spisovatelů abásníků drobným tiskem vytištěný malý medailonek Otokar Březina. Chodíval jsem pak po parku ahradbách hradeckého zámku apřeříkával jsem si amumlal Březinovy verše jako magická zaříkadla či zaklínadla, kterým jsem sice nerozuměl, ale byl jsem zcela stržen auchvácen jejich rytmem ahudbou, zcela zmaten ohromujícími básnickými obrazy, vystupujícími znenadání zté neprostupné březinovské džungle, jako vbásni Vedra, za nimiž se rozprostírala krajina, kterou jako bych důvěrně znal akterá se vynořovala ze dna mé paměti jako ostrov, jenž vyplouval azase odplouval zmého zapomenutého nočního nebo denního snu.


      


      Když jsem maturoval, už uplynulo téměř deset let, co stařiček musel odevzdat klíče od své fabričky pánům vkožených kabátech azakrátko nato zemřel, zvily nás vystěhovali, maminku vyhnali do účetnického zaměstnání atatínka vyslali na ostravský Donbas zpevňovat si úřednické svaly. Mně zas místo studia na filozofické fakultě doporučili, abych si napravil svůj buržoazní původ, tedy jít „manuelně pracovat, atak se sblížit sdělnickou třídou“. Což oto, sdělníky vpapírenském skladu apotom vbetonářské dílně jsem se sblížil velmi rychle, ba sřadou znich se dokonce hluboce spřátelil, říkali mi „študente“, akdyž omně mluvili, říkali „náš študent“, ale nějak jsem nedokázal najít tu „dělnickou třídu“. Teprve až za čas jsem poznal, že to jsou ti, co „manuelně“ sedí vkancelářích na vedoucích místech ana kádrových odděleních aco mi rok co rok neúprosně odmítají podepsat přihlášku na vysokou školu.


      


      Stejně neúprosně jsem se přitom sbližoval spoezií, moderním výtvarným uměním ahudbou. Začal jsem chodit každý čtvrtek do knihkupectví aze skromné výplaty za tu manuální práci si začal kupovat knihy. Mezi těmi prvními to byly Čapkova antologie Francouzská poezie ajiné překlady (1957) asoubor překladů zApollinaira Pásmo ajiné verše (1958). Ty dvě knihy zcela převrhly bárku, na níž jsem si doposud poklidně plul vtěch šrámkovsko-wolkerovských vodách, akdyž knim pak přibylo Nezvalovo přebásnění Rimbaudových veršů vkolibřím vydání aKadlecův překlad Baudelairových Květů zla, najednou jsem se na samém sklonku padesátých let plavil po oceánu poezie, zmítaný jejími divokými anetušenými vlnami imaginace aúchvatnými obrazy jako to prkno vRimbaudově Opilém korábu. Aktomu díky přátelům malířům, kteří usilovali dostat se do Prahy na Akademii, přibyli impresionisté, van Gogh, Gauguin, Picasso adalší adalší.


      Na podzim 1959 vyšly Nezvalovy vzpomínky Zmého života. Ata kniha zcela dokonala zvrat mého vidění poezie aumění. Byl to prostě šok! Pročítal jsem ji před zvětralým pivem vkavárně Vesmír pořád dokola, neboť mi zjevovala, co je poezie, avůbec život básníka, navíc mi odhalila, že Nezval byl někdo zcela jiný, než nám ho prezentoval ten velký medailon ve školním Nástinu aty ukázky včítance, které jsme museli memorovat. Teď ležela přede mnou naprosto jiná učebnice ajá jsem začal pátrat nejen po Nezvalových sbírkách, ale také po autorech aknihách, onichž tam psal. Začal jsem si kupovat Nezvalovo Dílo, které už vycházelo, ale končilo to zklamáním – to přece nemohly být ty sbírky, onichž Nezval ve svých pamětech psal!


      


      Jednoho dne jsem vkavárně Vesmír přistoupil ke stolu, uněhož seděl doktor Drahomír Šajtar, ředitel Památníku Petra Bezruče, apoložil před něho sešitek svých básní. Vyptával se mě, co dělám, akdyž jsem mu pak řekl, jak mám rád Nezvala aže to, jak vychází se mi zdá podivné, pozval mě do knihovny Památníku atam jsem si mohl číst apozději také půjčovat zBezručovy knihovny první vydání Nezvalových sbírek. Atak jsem konečně objevil Pantomimu, Menší růžovou zahradu...


      


      VNezvalově předmluvě Průvodce mladých básníků, která uvádí Čapkovu antologii jsem narazil na Demla, jehož jméno anázev jeho knihy Moji přátelé tam padnou, když se zmiňuje opodivuhodných básních vpróze Paula Forta acituje Fortovu báseň volné aobdivuhodné obraznosti Světélka. Aznovu jsem pak Demlovo jméno objevil vNezvalových pamětech, když tam mluví oAloysiu Bertrandovi, připomíná Otokara Březinu anakonec se zmiňuje otom, že „dokonce řada náhod zprůsvitnila mi naši přírodu od chvíle, kdy jsem poznal Moje přátele ajiná malá veledíla Jakuba Demla“. Na jiném místě pak vzpomíná, jak za studií poznal poprvé osobně Jakuba Demla aPavlu Kytlicovou na návštěvě uŠaldy, jehož Boje ozítřek nebo Duši adílo jsem tehdy už vášnivě četl. Bertrandovo jméno jsem znal zBaudelairovy předmluvy kMalým básním vpróze. Vůbec jsem nechápal, jak to všechno souvisí stěmi dvěma knihami, co stojí vnaší knihovně! Aknihu Moji přátelé jsem hledal všude zcela marně, až jsem to vzdal!


      


      Vroce 1961 se mi konečně podařilo díky tomu, že se doba přece jen poněkud začala měnit auvolňovat, poslat byť nedoporučenou přihlášku na vysokou školu avříjnu jsem nastoupil na filozofickou fakultu vPraze. Odjížděl jsem pak po roce zPrahy zklamán, jak studiem na fakultě, tak bydlením na koleji vdřevěných ubikacích vpolích na Kačerově, ale nejvíc tím, že se vůbec nenaplnily moje představy otomto městě básníků, jak jsem si ho vysnil zNezvalových vzpomínek. Odvážel jsem si na prázdniny sešit, do něhož jsem si zeleným inkoustem opsal vUniverzitní knihovně Nezvalův překlad Rimbaudovy Sezony vpekle, která vyšla vjeho Díle J. A. Rimbauda. To mě snad usmířilo stím, že jsem ze studií nezběhl!


      Vdruhém ročníku jsem se dostal na vinohradskou kolej ve Slavíkově ulici anavíc jsem měl štěstí na spolubydlící, dva adepty poezie Františka Kouřila aMiloše Uličného, pozdějšího významného překladatele ze španělštiny. Ana fakultě jsme probírali vsemináři docenta Antonína Jelínka avantgardu. Aavantgarda pojednou byla všude aPraha byla najednou plná poezie...


      


      Když jsem hledal vknihovnách aantikvariátech „bibliofilská vydání“ Nezvala – sjakým rozechvěním jsem bral vUniverzitní knihovně do rukou knihu Chtěla okrást lorda Blamingtona, ojejímž tajuplném názvu jsem celá léta snil, akolik let ještě bylo třeba, než se mi do ruky dostalo Sexuální nokturno –, objevil jsem také Nezvalovy Moderní básnické směry. Avté antologii, napsané vroce 1937 pro nakladatelství Dědictví Komenského, zamýšlené tedy původně jako školní příručka, jsem znovu narazil na jméno Jakub Deml. Vkapitolce Generace českých individualistických anarchistů Nezval uvádí jména S. K. Neumann, Viktor Dyk, Karel Toman, Jiří Mahen, Fráňa Šrámek, Petr Křička ajako jejich současníka Jakuba Demla, jemuž tam na rozdíl od nich věnuje celý malý medailon, adokonce cituje zjeho knihy malých básní vpróze, nazvané Moji přátelé. Najednou se mi tady vrátily „malé básně vpróze“ aktomu ještě mimo Nezvalovu skicu Demlova portrétu navíc jeho tvrzení, že „Jakub Deml je mimo Karla Hynka Máchu jediným předchůdcem českého surrealismu, neboť ani Otokar Březina, ani Karel Hlaváček se nevzdali vsvých originálních obrazech do té míry vedlejších logických požadavků atradičních literárních prostředků aneodvážili se dát splynout svému peru snevypočitatelnými kroky své obraznosti jako Jakub Deml“.


      Ty tři básně vpróze Jitroceli, Pomněnko, Maceško, které tam Nezval cituje, to přece byly „zápisy“, onichž mluví Rimbaud ve své Alchymii slova, když říká: „Zapisoval jsem ticha, noci, zaznamenával jsem nevyslovitelné. Zachycoval jsem závrati.“ Nezval bohužel nedatoval ani Demlova díla, která uvádí pak vjeho samostatném portrétu, ani sbírky, znichž básně do antologie vybral. Ale báseň Léto mě naplnila úžasem, protože řadou svých rysů už zřetelně avýrazně předjímala, či dokonce obsahovala básnické postupy, které jsme tak obdivovali na apollinairovsko-nezvalovské poetice akterá pro nás tehdy byla jediným možným principem avynálezem moderní lyriky, poetismu asurrealismu. Naopak báseň Jindy kterákoli věc byla originálem Wolkrových básní o„věcech“, opoštovní schránce, kamnech adalších. Vždyť se tak ujednoho básníka slučovala vidění, která jsem považoval za neslučitelná, anavíc zřejmě dávno předtím, než kam jsme si kladli počátek české moderní poezie, tj. do dvacátých let.


      


      Současná česká poezie nám toho moc neříkala, jisté milosti nacházel vnašich očích Jan Skácel. Ale opravdovým zjevením avelkou básní pro nás byla Hrubínova Romance pro křídlovku. Jednoho květnového dne vroce 1963 jsem zajel tramvají do Dejvic. Na Kulaťáku mě čekal na refýži Pavel Jurkovič amával mi vstříc časopisem Plamen jako praporem. Byla vněm otištěna Holanova Zuzana vlázni. Když jsem si tu báseň přečetl, doslova fyzicky jsem cítil, jak se má dosavadní představa ovelikosti jednotlivých současných českých básníků bortí, zřítila se srachotem, jako když se vyhazují do vzduchu domy, akdyž se mrak prachu rozptýlil, zbylo jen jedno jméno: Vladimír Holan. Ataké jsme si užasle uvědomili, že může existovat naprosto jiná básnická řeč něž ta, vjakou jsme doposud věřili akterou jsme bezmezně vyznávali.


      


      Chtěl bych aspoň ještě jedenkrát vživotě zažít to ohromení aúžas, snímž jsme sPavlem Jurkovičem vyšli vlednu 1964 zVioly zpředstavení Noci sHamletem. Ale zároveň si říkám, že jsem měl obrovské štěstí, že jsem to zažil aspoň jednou. Myslím, že Holan udělal největší „boom“ včeské poezii minulého století. Postupně vycházela jedna jeho sbírka za druhou, verše staré dvacet, deset let, samé zázraky. Básník, izolovaný anevydávaný tolik let, básník, který osobě někde říká, že „dvanáct let jsem mluvil do zdi...“, se stal pro nás bytostí legendární, stejně jako enigmatickou, oníž jsme nic nevěděli, bytostí tím tajemnější pro nás navíc tím, co osobě řekl vrozhovoru sVladimírem Justlem vantologii Noční hlídka srdce ajeho osvětlené okno na Kampě se vynořovalo jako maják ze tmy našich nocí. Kouřili jsme apili jeho verše, chodili kjeho domu často až nad ránem, hlídali, jestli básník pracuje vnoci, jak se otom vonom rozhovoru zmiňoval, jako by už jen to byla naděje, že poezie vtomto světě je anavždy bude, neporazitelně, nezničitelně... Ajednou, bůhví po kolika sklenkách vína vypitých ve Viole, jsme se tam zas po půlnoci vypravili, ale jeho velké obloukové okno bylo černé jako propast, atehdy jsem bušil na vrata domu abbé Dobrovského, jiní účastníci té noční kontroly tvrdí, že jsem přelezl plot atřískal na jeho okno azoufale křičel: „Ty lžeš, ty nepracuješ, ty nepíšeš...“ Jako po ničem jiném na světě jsem toužil Holana spatřit (jako kdysi Nezvala), aikdyž jsem tomu byl za pár let neuvěřitelně blízko, nikdy se mi to nepodařilo.


      


      Když jsem Demlovy knihy vrodinné knihovně oprázdninách pod vlivem Nezvalových slov otevřel, zas jsem je nakonec zklamaně zavřel. Objevil jsem tam sice po dlouhém pátrání báseň Jindy kterákoli věc, ale ty ostatní mi zas nic neříkaly. Apopis rodu apředků vMohyle mě, čtenáře Faulknera, Hemingwaye, jako próza vyloženě nudil. Ale báseň Léto mě natolik vzrušovala, že jsem chtěl objevit sbírku, vníž byla původně otištěna. Byl jsem Demlem úplně posedlý, tím víc, že jsem zněho znal jen těch pár veršů abásní vpróze. Jednou večer jsem vateliéru opavského sochaře Aleše Rozehnala lamentoval nad tím svým marným pátráním po nějaké Demlově pořádné sbírce nebo knize, Aleš se najednou otočil od sochařského stojanu, na němž něco zhlíny modeloval, apřistoupil kpolicím knih na stěně ateliéru apodal mi ve svých zahliněných sochařských prstech maličkou obdélníkovou knížku snaoranžovělým plátěným hřbítkem avtvrdé papírové vazbě, na níž se přes sebe přelévaly ado sebe vpíjely odstíny zeleně, hnědě itemné žlutě, vytvářejíce různobarevné vlnovité vrstvy aobrazce proseté tečkami. Když jsem tu knížečku otevřel mezi vínově červenými ornamenty bylo vytištěno pod sebou JAKUB / DEML // MOJI / PŘÁTELÉ // VTASOVĚ / L. P. 1947. Na další straně bylo motto apod ním Demlův podpis, jak už jsem ho znal zjeho knih vnaší knihovně. Ana konci té knížky byla vevázána původní barevná obálka skvětinami arudými jahodami aza ní na vnitřní straně té zvláštní vazby, připomínající mi Nezvalovy kalky, malé kulaté razítko avněm drobným písmem Vázal Vodička Tasov Morava.


      


      Odnesl jsem si tu knížečku domů jako Alešův dar. Nedokázal jsem se od té chvíle od ní odtrhnout, přeříkával jsem si do nekonečna Demlovy apostrofy jako magické formule, zpíval jsem si je, proměnily se vreflektory, které znenadání ozářily krajinu utonulou ve tmě mé paměti jako na dně studny... Nebo to bylo naopak? Naklonil jsem se přes okraj té studny ana jejím dně mě ohromila souhvězdí, která závratně zářila na nebi mého dětství vté tmě, odkud přicházíme?


      Zpíval jsem si Tulipán, aže je to píseň mi potvrdily Verše české, kde jsem tuto báseň vpróze objevil otištěnou ve čtyřverších, akniha Demlových veršů se mi otevřela... Aproputoval jsem se pozvolna Mohylou, abylo mi, jako bych se znovu pomalu rozběhl po cestičkách či cestách necestách svého dětství, kolem nichž květiny aluční kvítka pozvedaly své hlavy, vyzařujíce svá pestrobarevná světélka, vrhaly mi je do očí, až mě oslepovaly, anajednou jsem ucítil vůně, které jsem důvěrně znal akteré mě znovu prostoupily, stejně naléhavě jako nikdy předtím jsem pocítil už nejen touhu, ale přímo už nezvratnou nutnost se všech těch fantomů, které se zmé paměti vynořovaly, dotknout, přímo si je vprstech avšemi smysly ohmatat.


      


      Paní Marii Binarové


      


      tento jarní pozdrav


      zTasova – ane


      poslední, jestli nás


      Pán Bůh zachová –


      


      5. března 1942 Jakub Deml


      (Věnování do Mohyly, 1941)


      


      Celé hodiny jsem postával vantikvariátu na Vinohradech, přehraboval se vkrabici Demlových publikací (kéž by se ta doba vrátila!), listoval vnich, ale zklamaně je odkládal. Copak mě mohly po Mých přátelích zajímat nějaká Sokolská čítanky nebo Sestrám? Byly tam ve velké bedně také Šlépěje. Přelétával jsem ty svazky či sešity avůbec nechápal, proč někdo tuhle tříšť psal. Většinou se to také týkalo sokolství nebo dohadů kolem Březinova pomníku anějakých pro mne naprosto nezáživných dění zprvní republiky. Zklamaně jsem svazek po svazku házel zpátky do bedny. Až mi jednoho dne padl do ruky Můj očistec, vydaný ve Škeříkově Plejádě, stál padesát korun, tehdy to bylo dost drahé na studenta, který měl na měsíc pět set korun, dlouho jsem váhal, protože jsem těm pár stránkám, co jsem si přečetl moc nerozuměl, ale ta kniha přece jen vypadala aspoň jako sbírka povídek, tedy jako opravdová kniha, tak jsem si ji nakonec odnesl. Anelitoval jsem. Objevil jsem odvrácenou tvář básníka Mých přátel, jeho tvář noci.


      Akdyž jsem zanedlouho náhodou padl vknihovně Slezského studijního ústavu na Zapomenuté světlo sčernými obdélníky zcenzurovaných pasáží, jeho zběsilý vír mě uchvátil tak, že jsem je do omrzení předčítal přátelům nahlas – byl jsem polapen navždy. Ajméno Jakub Deml se mi přiřadilo ke jménu Nezvalovu aHolanovu. Neměl jsem nejmenší tušení, co ta jména navíc osudově ahlubinně spojuje, do jakého bermudského trojúhelníku české poezie vcházím akam vněm jdu.


      


      Vlétě 1964 jsem se vydal stopem do Velkého Meziříčí, do tajemného města akraje, odkud mě po válce odvezli. Dostal jsem se zHradce do Meziříčí po strastiplném abloudivém putování přes Brno aTřebíč až vnoci. Naši mi sice popsali, jak se dostanu na Domovinu, kde jsem se narodil, ařekli mi, ke komu tam mám jít, ale jak jsem se dostal vté půlnoční tmě kmalému nárožnímu domku na konci příčné uličky, nevím, snad jsem byl veden gigantskou rukou... Ani jsem si snad nedělal starosti, že je tak pozdní hodina aže se nikde nesvítí, ani nevím, jestli jsem zazvonil, nebo zaklepal na okno, ale když se okno rozsvítilo apak se otevřely dveře ajá řekl své jméno, paní Doležalová mě začala objímat avolala na celou ulici: „Dědo, vstávej, Ládíček se vrátil!“ Aobjevil se rozespalý pan Doležal azkoumavě si mě prohlížel od hlavy až kpatě. Když to uvítání skončilo, řekla paní Doležalová, že musíme zajít kjejí dceři Jiřce, která bydlí naproti, atak jsme tam zašli, azačalo další vítání aJiřka pak řekla, že to musíme ještě zajít říct nějaké paní vedle, atak to pokračovalo, až se pomalu rozsvěcovala okna na všech stranách, akdyž na to dnes vzpomínám, připadá mi, že tehdy jako by na Domovině vybuchl karneval, vítala mě snad celá tato malá meziříčská čtvrť zahradních domků. Ajá jsem musel všem slíbit, že je všechny navštívím. Doležalovi mě po tom slavném nočním vítání uložili do svých manželských postelí ajá jsem vnich usnul jako oblázek ve studánce.


      Druhého dne mě bábička Doležalová svedla po klikaté pěšince mého dětství na stěně údolí, na jehož břehu vyrostla Domovina, ajá jsem se na dně toho údolí za prudkého letního slunce cítil blaženě jako vráji, kanonáda cvrčků mě ohlušovala, na všech stranách zářila luční kvítka avtrávě se ještě tu atam rozsvěcovala zrcadélka rosy. Pomalu jsme potom po té pěšince začali stoupat do protějšího svahu, až jsme se octli mezi zahradními domky, kde na Spravedlnosti bydlela Vlasta, druhá dcera paní Doležalové. Atak jsem se po letech sešel se svou mladičkou chůvou, která si mě skošíčkem květin, oblečeného vkrátkých bílých kalhotkách abílé košilce vodila vprocesích Božího Těla. Ale tehdy mě vůbec nenapadlo, že když se vypravím do Tasova za Demlem, že zrovna na tuto stranu údolí se budu kvůli Demlovi jednou po celá léta osudově vracet...


      


      Sešel jsem zDomoviny kbrněnské silnici auviděl, že na protější straně zní odbočuje silnice do Tasova. Vrátil jsem se kousek kautobusové zastávce. Objevil jsem tam hospodu UKozů. Vešel jsem dovnitř adal si upultu pivo. Proč mě tehdy nikdo nevaroval, že tam nemám vůbec ani vejít? Nebo mi to přímo nezakázal?! Že si tím tam dávám schůzku se smrtí! Možná vám jednou něco povím okalifornských pstruzích... VTasově jsem zašel do hospody ULišků, objednal si pivo apak se zeptal na paní Liškovou, jak mi poradil táta. Zavolali ji zkuchyně, akdyž jsem se jí představil, vzpomněla si na tatínka, mile mě přivítala, anakonec mi poradila, jak se dostanu kDemlově vile. Dlouho jsem váhal, toulal se po Tasově, až jsem nakonec sebral všechnu odvahu ado vily se vypravil.


      Pan Vrba apaní Marta, Demlova neteř, mě vlídně přijali, uvedli do velké místnosti vpřízemí, kde stál jen velký kulatý stůl apár židlí. Stěny byly oslnivě bílé. Ukázali mi několik Demlových knih, pár listů, popsaných jeho charakteristickým písmem, řekli, že po pohřbu bylo všechno zvily odvezeno, nábytek iknihovna (aco těch knih zaut „spadlo“!), aže oni si museli vilu vykoupit... Ohromilo mě, že Deml zemřel až vroce 1961, před třemi lety, měl jsem za to, že zemřel někdy po válce. Aproč se tomu divit, když na jedinou zmínku oDemlovi vliterárních časopisech té doby jsem kdysi padl vLiterárních novinách, kde vnějaké diskusi orevolučnosti vpoezii řekl snad Šotola, že „do literatury nepustíme ani autora tak fantasticky nadaného jako Jakub Deml“.


      Apan Vrba mi vyprávěl, že když šel jednou za Demlem do třebíčské nemocnice, vyšlo něco oněm vnovinách, že ty noviny měl ssebou aže hrozně váhal, jestli mu má ty noviny ukázat. Ale když vešel do jeho pokoje, seděl Deml na posteli, mával mu těmi novinami vstříc avolal: „Jozífku, kdybych byl mladý, postřílím je jako zajíce!“ Ve vyprávění pana Vrby to Deml na něj zavolal vtasovském nářečí aon sám oněm mluvil jako ostréčkovi. Aprovedl mě také po Demlově zahradě, ukázal mi besídku, vníž sedával Otokar Březina, ataké mi řekl, že má Demla natočeného na filmu, ale že mi ho teď nemůže pustit...


      Snad pan Vrba mluvil právě otěch Literárkách, na něž si já matně vzpomínám, ale přestože se potom Demlovo jméno na českém literárním nebi všedesátých letech načas objevilo, na tom „nepustíme“ (!) nic potom nezměnilo ani stoleté výročí básníkova narození, ani později pětadvacet let, které uplynuly od jeho smrti. Aotázka skutečné přítomnosti Demlova díla včeské literatuře není vyřešena dodnes... Hrozně jsem tehdy litoval, že jsem se do Tasova nevypravil dřív!


      


      Panu Vladimíru Binarovi


      


      na památku jeho první


      návštěvy unás


      


      (kresba ptáčka)


      


      VTasově 5. III. 1942 Jakub Deml


      (Věnování do Veršů českých, 1938)


      


      Říká se, že geniální lidé zanechávají ipo smrti atmosféru či pečeť své osobnosti na místech, kde žili. Nevím, co je na tom pravdy, ale nějaký takový závan jsem tehdy vTasově pocítil. Aznovu mě ovanul, když jsem vlistopadu 1984 seděl vdomě Jacquesa Brela na ostrově Hiva Oa vAtuoně. Byl to prázdný pustý dům na pahorku nad atuonskou zátokou, Brel už byl téměř deset let pohřben na nedalekém hřbitůvku, pár kroků od hrobu Paula Gauguina. Salonkem se třemi křesílky, kulatým stolečkem asprázdnými modrými poličkami kolem stěn se valilo polední rovníkové slunce, blýskotavé šustění palmových listů avěčná modř, ze zahrady na mě civělo oko bazénu polozasypaného pískem, němými voliérami prorůstala tropická zeleň, akdyž se zvedl vítr, zrníčka písku chřestila vptačích klecích. Ano, tam jsem pocítil cosi, co mě vrhlo až odvacet let zpátky. Nikdy jsem předtím neviděl svou první návštěvu vTasově tak přesně ado nejmenších detailů jako vBrelově domě nad Atuonou. Ale kde je ten ptáček zpěváček?


      


      Když jsem tehdy ve dvaadvaceti letech šel pěšky od Třebíče ablížil se kVelkému Meziříčí, najednou jsem pocítil, že krok za krokem vstupuji, ponořuji se do krajiny, okteré jsem si odevždy myslel, že je to jen fiktivní krajina, po níž můj hlad nenasytně touží, oniž si spaluji prsty ve svých básnických pokusech. Vydechovala esenci toho, co jsem hledal do omámení na rozpálených slezských náhorních kamenitých políčkách amezích, na lesních pasekách. Akdyž jsem pak ležel, nahý, na obrovském žulovém balvanu vtasovských polích acelým tělem, pokožkou, svaly, kostmi, každým atomem své bytosti nasával, hltal žár, jejž chrlila země inebe, cítil jsem, že jsem hromosvodem, do něhož se blesky žáru vybíjejí soslnivým, až černým sršením, avtomto uzemnění jsem tonul ve slasti, blaženosti, po níž jsem odevždy (vlastně od kdy?) toužil. Na tom tasovském balvanu jsem se dotkl něčeho, co jsem nazval hlava žáru. Možná že jsem se jí pak také dotkl, když jsem po mnoha letech vystoupil vProvenci zauta azabořil se tváří do noční trávy, možná že to byly její oči, do kterých jsem se díval, když jsem bloudil labyrintem cest apěšinek vesničky Hakahau, ležící voceánské zátoce markézského ostrova Ua Pou.


      


      Jednoho dne se na katedře objevila vypsaná témata diplomových prací. Jako diplomku jsem měl vúmyslu psát Biebla. Přitahoval mě svou křehkostí, poetikou akoneckonců iosudem. Napsal jsem seminární práci oNovém Ikarovi. Monografie oBieblovi ještě nebyla napsána. ONezvalovi už monografické studie byly, na Holana jsem si vůbec netroufal, na nějaké teoretické studie oromantismu, poetismu atd. jsem neměl chuť. Najednou jsem mezi vypsanými tématy objevil Jakub Deml – monografická studie. Připsal jsem tam bez nejmenšího zaváhání své jméno... Tolik jsem toužil vrátit se znovu do krajiny svého dětství, najít svůj rodný kraj, astejně tak jsem chtěl vstoupit na neznámou pevninu skrývající se za jménem Jakub Deml, cítil jsem, že to spolu nějak temně souvisí, ale vůbec jsem nevěděl, kam jdu. Auž vůbec mě nenapadlo, že si kladu otázku, kdo jsem? Vkapse jsem měl jen mapu bludičku.
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