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    Starým rodičom,

    ktorí ma naučili, čo je pravým opakom miznutia, aJonathanovi, môjmuživotu

  


  
    Posledné slová na zemi


    Až keď mi napíšu nekrológ. Zajtra. Alebo pozajtra. Bude vňom napísané: PO LEOVI GURSKOM OSTAL BYT PLNÝ HOVIEN. Čudujem sa, že ešte nie som pochovaný zaživa. Nie je to tu veľké. Len tak-tak sa mi darí udržať voľnú cestičku medzi posteľou azáchodom, záchodom akuchynským stolom, kuchynským stolom avchodovými dverami. Ak sa chcem dostať kvchodovým dverám zo záchoda, nedostanem sa knim, musím prejsť okolo kuchynského stola. Sobľubou si predstavujem, že posteľ je štart azáchod prvá dvojstovka, kuchynský stôl tretia stovka avchodové dvere štvrtá: keď zazvoní zvonček asom vposteli, musím vyšprintovať aobehnúť záchod aj stôl, aby som sa dostal kdverám. Ak je to Bruno, bez slova ho pustím dnu, bežím naspäť do postele av ušiach mi hučí rev neviditeľného davu.


    Často rozmýšľam, kto ma posledný uvidí živého. Keby som sa mal staviť, tipol by som na poslíčka zčínskej reštaurácie. Štyrikrát do týždňa si tam objednávam večeru. Vždy keď príde, dlho hľadám peňaženku. Stojí so zamasteným vrecúškom vo dverách aja uvažujem, či práve vtúto noc nezjem jarné závitky, nevleziem do postele anedostanem vspánku infarkt.


    Snažím sa byť čo najviac na očiach. Keď vyleziem von, zavše sú kúpim džús, hoci nie som ani trochu smädný. Ak je obchod plný ľudí, dokonca schválne pustím drobné zruky, takže sa rozkotúľajú na všetky strany. Potom si kľaknem na zem. Dá mi to poriadne zabrať, aešte väčšmi, keď sa zase postavím. Apredsa. Musím vyzerať ako blázon. Vojdem do obchodu so značkovou športovou obuvou aspýtam sa: Aké máte tenisky? Predavačovi stačí pohľad aje mu jasné, že som úbohý trkvas bez peňazí. Ukáže mi jediné lacnejšie tenisky, ktoré tam majú, rockportky biele ako sneh. Niééé, poviem, tie už mám, zamierim kznačke Reebok avyberiem si niečo, čo sa na tenisky ani nepodobá, skôr na akési vodotesné lodičky, apožiadam očíslo deväť. Mládenec sa na mňa pozrie znovu, tentoraz pozornejšie. Díva sa dlho aprísne. Deviatky, zopakujem astískam topánku splávacou blanou. Pokrúti hlavou aodíde po ne dozadu, akým sa vráti, stiahnem si ponožky. Vyhrniem si nohavice adívam sa na vetché pahýle svojich nôh, auplynie trápna minúta, kým predavač pochopí, že čakám, až mi tie topánky navlečie. Vskutočnosti si nikdy nič nekúpim. Chcem len, aby som nezomrel vdeň, keď si ma nik nevšimne.


    Pred niekoľkými mesiacmi som zbadal vnovinách inzerát: HĽADÁME NAHÉ MODELY NA KRESLENIE. 15 $/HOD. Videlo sa mi to až priveľmi dobré, aby to bola pravda. Koľko ľudí aako dlho by sa na mňa dívali! Zavolal som tam. Akási žena mi povedala, aby som prišiel budúci utorok. Chcel som jej načrtnúť, ako vyzerám, ale to ju nezaujímalo. Na výzore nezáleží, povedala.


    Dni sa vliekli. Povedal som to Brunovi, ale zle ma pochopil,myslel si, že sa idem prihlásiť na kurz kreslenia, aby som mohol čumieť na holé baby. Nechcel si to dať vysvetliť. To sú hore úplne bez? spýtal sa. Mykol som plecami. Aj dole?


    Keď zomrela pani Freid zo štvrtého poschodia aprišli na to až po troch dňoch, začali sme sa sBrunom navzájom kontrolovať. Vymýšľali sme si kadejaké zámienky – Minul sa mi hajzelpapier, povedal som, keď mi Bruno otvoril. Prešiel deň aktosi mi klope na dvere. Zapotrošil sa mi televízny program, vysvetľoval aja som mu dal svoj, hoci som vedel, že ten jeho leží ako zvyčajne na gauči. Raz za mnou zašiel vnedeľu poobede. Potreboval by som hrnček múky, povedal. Neodpustil som si poznámku, hoci to bolo odo mňa netaktné: Ty predsa nevieš variť. Chvíľu bolo ticho, potom sa mi Bruno pozrel do očí. Čo ty vieš, povedal, pečiem tortu.


    Keď som prišiel do Ameriky, poznal som tu len vzdialeného bratanca, ktorý bol zámočníkom, atak som začal pracovať uňho. Keby bol obuvníkom, bol by som sa stal obuvníkom; keby bol kydal latríny, bol by som to robil aj ja. Lenže on bol obuvník. Zaučil ma do remesla aja som sa vňom vyučil. Založili sme si spolu malú firmu apotom jedného dňa dostal tuberu, museli mu operovať pečeň, dostal vysokú horúčku azomrel, atak som firmu riadil sám. Polovicu zisku som posielal jeho manželke, ato aj potom, čo sa vydala za akéhosi doktora apresťahovala sa do Bay Side. Zámočníka som robil vyše päťdesiat rokov. Niežeby to napĺňalo moje predstavy. Apredsa. Pravda je taká, že som si tú prácu obľúbil. Jedným, ktorí si zabuchli dvere, som pomáhal dostať sa dnu, druhým som zas pomáhal, aby sa dnu nedostal niekto neželaný amohli pokojne spávať.


    Potom som sa raz díval zokna. Možno som rozjímal ooblohe. Postavte koknu idiota, amáte zneho Spinozu. Deň sa krátil, stmievalo sa. Načiahol som sa po šnúre od žiarovky aodrazu mi čosi zovrelo srdce. Klesol som na kolená. Pomyslel som si: nemôžeš žiť večne. Prešla minúta. Ďalšia. Aďalšia. Snámahou som sa doplazil ktelefónu.


    Odumrelo mi dvadsaťpäť percent srdcového svalu. Chvíľu mi trvalo, kým som sa zotavil, ale do práce som sa už nevrátil. Prešiel rok. Uvedomoval som si, že čas plynie, ale len preto, že plynul. Civel som zokna. Sledoval som, ako sa jeseň mení na zimu. Azima na jar. Niekedy za mnou zašiel Bruno acivel so mnou. Poznali sme sa od malička; chodili sme spolu do školy. Patril medzi mojich najbližších priateľov – mal hrubé okuliare, ryšavkasté vlasy, ktoré nenávidel, ahlas, ktorý mu vrozčúlení preskakoval. Nevedel som, že ešte žije, ale potom som jedného dňa išiel po East Broadway azačul som jeho hlas. Otočil som sa. Bol ku mne obrátený chrbtom apýtal sa predavača, koľko stojí akési ovocie. Pomyslel som si: Máš halucinácie, snívaš sotvorenými očami, vari je možné, aby to bol tvoj kamarát zdetstva? Bez pohnutia som stál na chodníku. Spí večným spánkom, povedal som si. Ty žiješ vSpojených štátoch atoto je McDonald’s, spamätaj sa. Vyčkával som, aby som si bol načistom. Podľa tváre by som ho nespoznal. Lenže. Tá chôdza bola nezameniteľná. Išiel okolo mňa, načiahol som ruku. Nevedel som, čo robím, možno som mal vidiny, schmatol som ho za rukáv. Bruno, povedal som. Zastal azvrtol sa. Spočiatku sa tváril vyľakane apotom zmätene. Bruno. Prizrel sa mi lepšie ado očí mu vošli slzy. Chytil som ho za druhú ruku, vjednej som mal rukáv, vdruhej ruku. Bruno. Roztriasol sa. Rukou sa mi dotkol líca. Stáli sme naprostred chodníka, ľudia sa náhlili okolo nás; bol teplý júnový deň. Vlasy mal riedke abiele. Pustil ovocie na zem. Bruno.


    Oniekoľko rokov nato mu zomrela žena. Nedokázal žiť vtom byte bez nej, všetko mu ju pripomínalo, takže keď sa uvoľnil byt nado mnou, nasťahoval sa doň. Často sedávame umňa vkuchyni. Prejde aj celé doobedie, anepovieme si ani slovka. Akeď sa rozprávame, tak nikdy nie vjidiš. Slová nášho detstva nám zneli cudzo – už boli nepoužiteľné, atak sme sa rozhodli, že ich nebudeme používať vôbec. Život si žiadal nový jazyk.


    Bruno, môj starý verný kamarát! Neopísal som ho dostatočne. Stačí povedať, že je neopísateľný? Nie. Vždy je lepšie pokúsiť sa, aj keď to nemusí vyjsť, ako sa vôbec nepokúsiť. Na hlave ti povieva páperie bielych vlasov, pripomína napoly odfúknutú púpavu. Koľkokrát ma láka fúknuť do nej, Bruno, aniečo si želať. Bránia mi vtom len posledné zvyšky slušnosti, ktoré mi ostali. Alebo by som možno mal začať tvojou výškou, hoci vtvojom prípade sotva možno hovoriť ovýške. Keď máš svoj deň, siahaš mi ledva po prsia. Alebo začnem okuliarmi, ktoré si vylovil zo škatule avyhlásil za svoje, stými popolníkmi, ktoré ti tak zväčšujú oči, že vyzeráš ako sova? Sú to dámske okuliare, Bruno! Nikdy som nemal to srdce, aby som ti to povedal. Akoľkokrát som už chcel! Anielen to. Keď sme boli mladí, bol si lepší spisovateľ. Bol som vtedy priveľmi hrdý, aby som ti to povedal. Lenže. Vedel som to. Ver mi, keď ti to hovorím, vedel som to vtedy rovnako ako teraz. Bolí ma, keď si pomyslím, že som ti to nikdy nepovedal, akeď si predstavím, čo zteba mohlo byť. Odpusť mi, Bruno. Môj najstarší kamarát. Anajlepší. Neurobil som pre teba všetko, čo som mohol. Na konci môjho života si mojím najlepším spoločníkom. Ty, hlavne ty, ktorý si dokázal nájsť slová úplne na všetko.


    Ráz dávno som našiel Bruna ležať uprostred obývačky vedľa prázdnej fľaštičky od liekov. Mal už toho plné zuby. Jednoducho chcel navždy zaspať. Na hruď si prilepil lístok stromi slovami: ZBOHOM, LÁSKY MOJE. Vykríkol som: NIE, BRUNO, NIE, NIE, NIE, NIE, NIE, NIE, NIE! Niekoľkokrát som mu plesol po tvári. Konečne zaklipkal očami. Pohľad mal prázdny atupý. PREBER SA, TY SOMÁR! zakričal som. POČÚVAJ MA: MUSÍŠ SA PREBRAŤ! Oči sa mu znovu zavreli. Vytočil som deväťstojedenástku. Nabral som do misky studenej vody avylial som mu ju na tvár. Priložil som mu ucho na hruď. Začul som akýsi vzdialený šelest. Prišla sanitka. Vnemocnici mu vypumpovali žalúdok. Prečo ste zjedli tie tabletky? spýtal sa lekár. Bruno, slabučký avyčerpaný, sa naňho chladne pozrel. ČOMYSLÍTE, PREČOASI? zreval. Všetci na izbe zmĺkli aciveli. Bruno zamručal aobrátil sa kstene. Vtú noc som ho dával do postele. Bruno, povedal som. Prepáč, zašepkal. Som sebec. Vzdychol som si azvrtol sa na odchod. Nechoď preč! vykríkol.


    Viac sme otom nehovorili. Tak ako sme nikdy nehovorili onašom detstve, ospoločných anenaplnených snoch, ovšetkom, čo sa stalo anestalo. Raz sme spolu mlčky sedeli aodrazu sa jeden znás rozosmial. Bolo to nákazlivé. Nemali sme sa prečo smiať, ale začali sme sa chechtať aochvíľu sme sa až natriasali na stoličkách askučali, skučali od smiechu, až nám po tvári tiekli slzy. Vrozkroku mi vykvitla mokrá škvrna, ato nás rozosmialo ešte väčšmi, búchal som do stola alapal dych.Zišlo mi na um: Možno odídem takto, vzáchvate smiechu, ačo by mohlo byť lepšie, vsmiechu aplači, vsmiechu aspeve, vsmiechu, aby som nezabudol, že som sám, že môj život sa končí avonku za dverami na mňa čaká smrť.


    Keď som bol malý, rád som písal. To jediné som chcel vživote robiť. Vymýšľal som si postavy azapĺňal zápisníky ich príbehmi. Písal som ochlapcovi, ktorý vyrástol abol taký chlpatý, že ho lovili pre kožušinu. Musel sa skrývať na stromoch azaľúbil sa do vtáčika, ktorý si osebe myslel, že je stopäťdesiatkilová gorila. Písal som osiamských dvojčatách, zktorých jedno sa do mňa zaľúbilo. Bol som si istý, že ľúbostné scény sú absolútne originálne. Apredsa. Keď som podrástol, rozhodol som sa, že budem naozajstným spisovateľom. Snažil som sa písať oskutočných veciach. Chcel som opísať celý svet, lebo vneopísanom svete som si pripadal priveľmi osamelý. Kým som dovŕšil dvadsaťjeden rokov, napísal som tri knihy, bohvie, kam sa podeli. Prvá bola oSlonime, meste, vktorom som býval aktoré bolo raz vRusku araz vPoľsku. Na druhú stranu som nakreslil jeho mapku aoznačil všetky domy aobchody, tu býva mäsiar Kipnis, tu krajčír Grodzeński atu Fišl Šapiro, ktorý bol buď cadik alebo slabomyseľný idiot, to nik nevedel, atu námestie apole, kde sme sa hrávali, atu sa rieka rozširovala atu zužovala, atu sa začínal les, atu stál strom, na ktorom sa obesila Bejla Aš, atu, atu. Apredsa. Keď som ju dal jedinej osobe vSlonime, na názore ktorej mi záležalo, tá žena iba pokrčila plecami apovedala, že sa jej väčšmi páči, keď si vymýšľam. Atak som napísal druhú knihu, kde som si všetko povymýšľal. Zaplnil som ju ľuďmi, ktorým narástli krídla, astromami, ktorých korene rástli do neba, ľuďmi, ktorí zabudli aj na to, ako sa volajú, aľuďmi, ktorí nedokázali na nič zabudnúť; vymýšľal som si dokonca aj slová. Keď som knižku dopísal, utekal som sňou ktej žene. Vtrhol som knej do domu, vybehol po schodoch apodal ju jedinej osobe, na názore ktorej mi vSlonime záležalo. Oprel som sa ostenu, akým čítala, sledoval som jej tvár. Chmúrila sa, ale čítala ďalej. Ubehli hodiny. Presunul som sa kdverám. Stále čítala. Potom konečne zdvihla zrak. Dlho mlčala. Napokon povedala, že možno som si nemal vymyslieť úplne všetko, lebo človek potom všetkému neuverí.


    Iný by to možno zabalil. Ale ja som začal znovu. Tentoraz som nepísal oskutočných veciach, ale ani ovymyslených. Písal som otom jedinom, čo som poznal. Stránok pribúdalo. Zapĺňal som ich jej menom aj potom, keď odcestovala loďou do Ameriky.


    Po jej odchode išlo všetko dolu vodou. Nijaký žid nebol vbezpečí. Povrávalo sa onepredstaviteľných hrôzach, apretože sme si ich nevedeli predstaviť, neverili sme im, akeď nám iné neostávalo, len im uveriť, bolo už neskoro. Pracoval som vMinsku, ale prišiel som oprácu avrátil som sa do Slonimu. Nemci postupovali na východ. Boli čoraz bližšie. Vto ráno, keď som začul ich tanky, mama mi povedala, aby som sa skryl vlese. Chcel som vziať aj najmladšieho brata, ktorý mal iba trinásť, ale ona povedala, že ho vezme sama. Prečo som ju počúvol? Lebo to bolo ľahšie? Bežal som do lesa. Ľahol som si na zem anehýbal sa. Vdiaľke brechali psy. Plynuli hodiny. Apotom som počul výstrely, veľa výstrelov. Ktovie prečo, ale neozýval sa nijaký krik. No možno som ho len nepočul. Potom už nebolo nič, len ticho. Telo mi zmeravelo, pamätám sa, že som vústach cítil krv. Neviem, ako dlho som tam bol. Niekoľko dní. Nikdy som sa tam nevrátil. Akeď som napokon vstal, nechal som tam jedinú časť svojej bytosti, ktorá si myslela, že by som dokázal nájsť slová na úplne všetko.


    Apredsa.


    Niekoľko mesiacov po infarkte, päťdesiatsedem rokov potom, čo som skončil spísaním, som začal znovu. Písal som si len pre seba, pre nikoho iného, avtom to bolo. Nezáležalo na tom, či nájdem tie správne slová, aokrem toho som vedel, že to ani nie je možné. Apretože som pochopil, že to, očom som kedysi veril, že je možné, vskutočnosti možné nie je, apretože som vedel, že nikdy nič ztoho nikomu neukážem, napísal som vetu:


    Bol raz jeden chlapec.


    Ostala tam aniekoľko dní na mňa zízala zinak prázdnej strany. Otýždeň som pridal druhú. Čoskoro bola zapísaná celá stránka. Mal som rovnakú radosť, ako keď sa nahlas rozprávam sám so sebou, občas to robievam.


    Raz som povedal Brunovi: Hádaj, koľko už mám strán?


    Nemám predstavu, odvetil.


    Napíš na papier číslo, povedal som, aposuň mi ho po stole. Mykol plecami avytiahol zvrecka pero. Chvíľu rozmýšľal askúmavo sa mi díval do tváre. Zhruba si tipni, povedal som. Zhrbil sa nad servítku, načmáral na ňu číslo aobrátil ju. Ja som na svoju servítku napísal skutočné číslo, 301. Potom sme si ich vymenili. Obrátil som Brunovu. Znepochopiteľných dôvodov na ňu napísal číslicu 200 000. On vzal moju servítku aobrátil ju. Pretiahol tvár.


    Niekedy si myslím, že posledná strana mojej knihy sa bude zhodovať sposlednou stránkou môjho života, že keď dokončím knihu, skončím aj ja, vbyte zaduje víchrica aodnesie všetky stránky preč, akeď zmizne aj posledný poletujúci biely list, vizbe zavládne ticho astolička, na ktorej som sedel, bude prázdna.


    Každé ráno som napísal kúsok. Tristojeden, to nie je málo. Po písaní som niekedy zašiel do kina. To je pre mňa vždy veľká udalosť. Kúpim si, dajme tomu, pukance apokiaľ sú nablízku ľudia adívajú sa, rozsypem ich. Najradšej sedávam vpredu, vtedy mi plátno zaberie celé zorné pole anič neodpútava moju pozornosť. Apotom chcem, aby tá chvíľa trvala naveky. Neviete si predstaviť, aký som šťastný, keď sledujem film avšetko je väčšie ako vskutočnosti. Povedal by som, že vnadživotnej veľkosti, ale tej fráze som nikdy celkom nerozumel. Čo je väčšie ako život? Keď sedím vprvom rade adívam sa na tvár dievčaťa, ktorá je veľká ako poschodový dom, avibrácie jej hlasu mi masírujú nohy, pripomína mi to len to, aký veľký je život. Atak sedím vprvom rade. Keď pri odchode nemôžem krkom ani pohnúť avták mi zase mäkne, tak to bolo dobré miesto. Nie, nie som úchylák, čo sa chodí do kina dívať na baby. Som človek, ktorý chcel byť rovnako veľký ako život.


    Niektoré časti mojej knihy poznám naspamäť, lebo sú precítené do hĺbky srdca.


    Do hĺbky srdca, to nie je výraz, ktorý by som používal ľahkovážne.


    Srdce mám slabé anespoľahlivé. Keď zomriem, tak určite na srdce. Usilujem sa ho čo najmenej zaťažovať. Keď vidím, že niečo na mňa prisilno zapôsobí, nasmerujem to inde. Napríklad do čriev alebo do pľúc, tie môžu na chvíľu vypadnúť zchodu, ale ešte nikdy nezabudli znovu nasať vzduch. Keď prechádzam okolo zrkadla azazriem sám seba alebo keď na autobusovej zastávke stoja za mnou nejaké decká apýtajú sa: Nesmrdí tu hovno?, tieto bežné drobné poníženia mi končia vpečeni. Ostatné rany prijímam na iných miestach. Pankreas som si vyhradil pre všetky svoje straty. Je pravda, že ich je veľa, atento orgán je malý. Lenže. Boli by ste prekvapení, koľko toho znesie, cítim len chvíľkovú ostrú bolesť, nič iné. Zavše si predstavujem vlastnú pitvu. Vlastné sklamania zo samého seba sú vpravej obličke, sklamania iných zo mňa vľavej. Osobné zlyhania: kiškes. Nechcem, aby to znelo dáko vedecky. Až tak dobre premyslené to nemám. Všetky údery beriem tak, ako prichádzajú. Badám len, že majú akési pravidlá. Keď sa skončí letný čas azaskočí ma súmrak, cítim to vzápästiach, hoci to nedokážem vysvetliť. Akeď sa zobudím amám meravé prsty, takmer určite sa mi snívalo odetstve. Opoli, na ktorom sme sa hrávali, opoli, na ktorom sme všetko objavili abolo možné úplne všetko. (Behali sme tak rýchlo, až sme si mysleli, že budeme vypľúvať krv: adychčanie adupot sú pre mňa dodnes zvukmi detstva.) Meravé prsty sú snom odetstve, ako sa mi vracia na sklonku života. Musím si ich ponoriť do horúcej vody, para zahmlieva zrkadlo avonku šelestia holuby. Včera som videl chlapa, ako kope do psa, acítil som to za očami. Neviem, ako to nazvať, jednoducho miesto pred slzami. Bolesť zabúdania: chrbtica. Bolesť spomínania: chrbtica. Keď si odrazu uvedomím, že moji rodiča sú mŕtvi, vždy ma prekvapí, že som ešte vždy tu, no tých, ktorí ma splodili, už niet: kolená; len na to, aby som ich ohol, potrebujem pol tuby masti aobrovské úsilie. Všetko má svoj čas; vždy keď sa zobudím ana chvíľu sa mi zamarí, že niekto vedľa mňa spí: hemoroid. Zato samotu neobsiahne nijaký orgán.


    Každé ráno kúsok.


    Bol raz jeden chlapec. Býval vdedine, ktorej už niet, vdome, ktorého už niet, na okraji poľa, ktorého už niet, kde sme všetko objavili avšetko bolo možné. Palica bola mečom. Okrúhly kamienok diamantom. Strom hradom.


    Bol raz jeden chlapec abýval vdome na druhom konci poľa, oproti dievčaťu, ktorého už niet. Vymýšľali si tisícoraké hry. Ona bola kráľovnou aon kráľom. Vlasy jej vjesennom svetle žiarili ako koruna. Zo života načierali plnými rukami. Keď sa zotmelo, lúčili sa slístím vo vlasoch.


    Bol raz jeden chlapec, ktorý mal rád dievča, ajej smiech bol otázkou, na ktorú chcel odpovedať celý život. Keď mali desať rokov, spýtal sa jej, či za zaňho vydá. Keď mali jedenásť, prvý raz ju pobozkal. Vtrinástich sa pobili atri týždne sa nerozprávali. Vpätnástich mu ukázala jazvičku na ľavej cicke. Ich láska bola tajomstvom, ktoré nikomu neprezradili. Sľúbil jej, že kým bude žiť, nebude ľúbiť inú. Ačo ak zomriem? spýtala sa. Ani potom, odvetil. Na šestnáste narodeniny jej daroval anglický slovník aspolu sa učili slovíčka. Čo je to? spýtal sa,ukazovákom jej urobil koliesko okolo členku aona to vyhľadala. Atoto? spýtal sa apobozkal ju na lakeť. Elbow! Aké čudné slovo! aoblizol jej ho, až sa zachichotala. Atoto? pokračoval adotkol sa jej kožtičky za uchom. Neviem, odvetila, zhasla baterku aspovzdychom sa obrátila na chrbát. Vsedemnástich sa prvýkrát milovali, vkôlni na slame. Neskôr, keď sa stali veci, ktoré si nevedeli ani prestaviť, mu napísala list so slovami: Kedy pochopíš, že na všetko nie sú slová?


    Bol raz jeden chlapec aten ľúbil dievča, ktorej otec bol taký prezieravý, že dal dokopy všetky zloté, čo mal, aposlal svoju najmladšiu dcéru do Ameriky. Najprv nikam nechcela ísť, ale aj chlapec vedel svoje aprisahal, že si zarobí anejako sa dopraví za ňou. Atak odišla. Chlapec si našiel robotu vnajbližšom meste, pracoval ako vrátnik vnemocnici. Po nociach písal knihu. Poslal jej list, do ktorého jej drobučkým písmom prepísal jedenásť kapitol. Ani nevedel, či ho dostane. Šetril, ako len mohol. Jedného dňa ho prepustili. Nik mu nepovedal prečo. Vrátil sa domov. Vlete 1941 prenikli Einsatzgruppen ďalej na východ apovraždili státisíce židov. Jedného jasného horúceho júnového dňa vstúpili do Slonimu. Chlapec vtedy ležal vlese na chrbte amyslel na dievča. Dalo by sa povedať, že ho zachránila láska knej. Vnasledujúcich rokoch sa zchlapca stal muž, ktorý bol neviditeľný, atak unikol smrti.


    Bol raz jeden muž, ktorý sa stal neviditeľný apricestoval do Ameriky. Predtým sa tri apol roka skrýval, väčšinou na stromoch, ale aj vpuklinách, pivniciach adierach. Potom sa už odrazu nemusel schovávať. Dohrmeli ruské tanky. Pol roka žil vutečeneckom tábore. Skontaktoval sa sbratancom, ktorý bol vAmerike zámočníkom. Vduchu si opakoval jediné slová, ktoré vedel po anglicky. Koleno. Lakeť. Ucho. Konečne mu vybavili doklady. Vlakom docestoval klodi aotýždeň, jedného chladného novembrového dňa, už bol vnewyorskom prístave. Vruke stískal papierik sadresou dievčaťa. Tú noc prebdel na dlážke usvojho bratanca. Radiátor buchotal asyčal, ale on bol rád, že je vteple. Ráno mu bratanec trikrát vysvetlil, ako sa dostane metrom do Brooklynu. Kúpil kyticu ruží, ale zvädli, lebo hoci mu bratanec trikrát vysvetlil cestu, stále blúdil. Nakoniec to miesto našiel. Len čo priložil prst na zvonček pri dverách, pomyslel si, že mal hádam najprv zavolať. Otvorila dvere. Na hlave mala modrú šatku. Cez stenu od susedov začul zvuky priameho prenosu zakéhosi zápasu.


    Bolo raz jedno dievča, ktoré sa ocitlo na lodi do Ameriky acelou cestou vracalo, ale nie preto, že malo morskú chorobu, ale preto, lebo bolo tehotné. Keď to zistila, napísala chlapcovi list. Každý deň čakala odpoveď, ale nedočkala sa. Bruško rástlo. Snažila sa ho zakryť, aby neprišla oprácu vtextilke, vktorej sa zamestnala. Niekoľko týždňov pred narodením dieťaťa jej ktosi povedal, vraj vPoľsku vraždia židov. Kde? spýtala sa, ale to nikto nevedel. Prestala chodiť do práce. Nedokázala ani vstať zpostele. Po týždni prišiel za ňou syn jej šéfa. Priniesol jej niečo pod zub ado vázy pri posteli zastokol kyticu. Keď zistil, že je tehotná, zavolal babicu. Narodil sa chlapec. Jedného dňa sa posadila na posteli azbadala, ako ho šéfov syn hojdá na slniečku. Po niekoľkých mesiacoch pristala, že sa zaňho vydá. Odva roky sa jej narodilo ďalšie dieťa.


    Muž, ktorý sa stal neviditeľný, stál vjej obývačke avšetko to počúval. Mal dvadsaťpäť rokov. Odvtedy, čo ju videl naposledy, sa poriadne zmenil aniečo vňom malo teraz chuť zasmiať sa chladným atvrdým smiechom. Dala mu malú fotografiu chlapca, ktorý mal už päť rokov. Ruka sa jej triasla. Povedala: Prestal si písať. Myslela som, že si mŕtvy. Pozrel sa na fotku chlapca, ktorý vyrastie abude vyzerať ako on, ktorý, hoci to ten muž vtedy nevedel, pôjde na vysokú, zaľúbi sa, odľúbi sa astane sa slávnym spisovateľom. Ako sa volá? spýtal sa. Odvetila: Volám ho Isaac. Dlho mlčky stáli, kým on civel na fotku. Nakoniec sa zmohol na tri slová: Poď so mnou. Dolu na ulici kričali deti. Tuho zavrela oči. Poď so mnou, povedal avystrel ruku. Po tvári sa jej skotúľali slzy. Trikrát ju poprosil. Trikrát pokrútila hlavou. Nemôžem, povedala. Dívala sa na dlážku. Prosím, dodala. Atak urobil tú najťažšiu vec vo svojom živote: vzal si klobúk aodišiel.


    Atak ten muž, ktorý bol kedysi chlapcom asľúbil, že kým bude žiť, nezaľúbi sa do inej, nedodržal sľub nie preto, že by bol tvrdohlavý či verný, ale preto, lebo nemohol inak. Akeďže sa skrýval tri apol roka, nepripadalo mu čudné skrývať lásku ksynovi, ktorý nevie, že existuje. Najmä ak si to želala jediná žena, ktorú kedy miloval. Napokon, čo znamená skryť ešte niečo pre človeka, ktorý už aj tak načisto zmizol?


    Večer predtým, ako som mal stáť modelom vumeleckej škole, som bol nervózny avystrašený. Rozopol som si košeľu avyzliekol si ju. Potom som si rozopol nohavice adal dole. Atielko. Spodky. Vponožkách som sa postavil pred zrkadlo na chodbe. Počul som, ako na ihrisku na druhej strane ulice kričia deti. Nad hlavou som mal šnúru od žiarovky, ale nepotiahol som ju. Díval som sa na seba vo svetle, ktoré ostávalo. Nikdy som si osebe nemyslel, že som krásavec.


    Mama atety mi vdetstve vravievali, že keď vyrastiem, budem pekný. Bolo mi jasné, že nevyzerám bohvieako, ale dúfal som, že nakoniec predsa len opekniem. Neviem, čo som si myslel: že sa mi zmenšia ušiská, ktoré vytŕčali vnedôstojnom uhle alebo že mi prestanú rásť, zatiaľ čo hlava porastie ďalej? Že sa mi vlasy, ktoré pripomínali záchodovú štetku, narovnajú abudú svetlejšie? Že moja tvár, od ktorej som si naozaj nemohol veľa sľubovať – ťažké žabie viečka, tenké pery –, sa nejako premení na niečo menej poľutovaniahodné? Dlhé roky som sa ráno zobúdzal snádejou akráčal kzrkadlu. Arobil som to aj vtedy, keď som bol už na akúkoľvek nádej priveľký. Rástol som anič sa nezlepšovalo. Naopak, vpuberte to bolo ešte horšie, lebo som stratil typickú detskú milotu apôvab. Vroku, keď som mal bar micva, ma postihla pohroma vpodobe akné, ktorá ma sužovala štyri roky. Napriek tomu som neprestal dúfať. Len čo zmizlo akné, zatrúbili na ústup vlasy, akoby sa chceli dištancovať od mojej nemožnej tváre. Uši, potešené zvýšenou pozornosťou, ktorej sa im takto dostalo, sa akoby ešte väčšmi natiahli do svetla reflektorov. Viečka poklesli – niektoré svaly sa podľa všetkého pridali na stranu uší – aobočie začalo žiť vlastným životom: na chvíľu dosiahlo hádam všetko, čo by od neho človek mohol dúfať, ale potom tieto nádeje ďaleko prekonalo apripomínalo neandertálca. Dlhé roky som dúfal, že sa to vyvŕbi inak, ale nikdy som sa nepozrel do zrkadla anezamenil to, čo som vňom videl, za niečo nereálne. Časom som otom premýšľal čoraz menej. Potom už takmer vôbec. Apredsa. Je možné, že nejaká maličká časť mojej bytosti nikdy neprestala dúfať – ba aj teraz mám chvíle, keď stojím pred zrkadlom so scvrknutým pišulákom vruke averím, že krásne chvíle ešte len prídu.


    Ráno 19. septembra, keď som sa mal stať modelom, som sa zobudil celý rozrušený. Obliekol som sa,na raňajky som zjedol tyčinku Metamucil, potom som išiel na záchod ačakal. Polhodinu nič, ale optimizmus ma neopúšťal. Potom sa mi podarilo vypustiť zopár bobkov. Plný nádeje som čakal ďalej. Nie je vylúčené, že zomriem, keď budem so spustenými gaťami sedieť na záchodovej mise. Napokon, trávim tam kopu času. Ato ma privádza kďalšej otázke: kto ma uvidí mŕtveho ako prvý?


    Umyl som sa vo vani špongiou aobliekol. Čas sa vliekol. Keď som už ďalej nemohol čakať, nastúpil som na autobus avyrazil cez celé mesto. Novinový inzerát som mal poskladaný do štvorčeka vo vrecku aniekoľkokrát som ho vytiahol, aby som sa pozrel na adresu, hoci som ju vedel naspamäť. Chvíľu mi trvalo, kým som našiel tú správnu budovu. Spočiatku som si myslel, že ide onejaký omyl. Trikrát som prešiel okolo nej, kým som si uvedomil, že to musí byť ona. Bol to starý sklad. Vchodové dvere boli zhrdzavené apootvorené len vďaka kartónovej škatuli, ktorá vnich stála. Na okamih som si pomyslel, že ma sem ktosi nalákal, aby ma zabil aokradol. Predstavil som si, ako ležím vmláke krvi na dlážke.


    Zamračilo sa aspustil sa dážď. Bol som vďačný za vánok akvapky na tvári, lebo som si uvedomil, ako málo času mi ešte vživote ostáva. Stál som tam ako vrastený do zeme; nedokázal som ísť ďalej, ale ani sa vrátiť. Nakoniec som začul znútra smiech. Vidíš, aký si smiešny, pomyslel som si. Načiahol som sa za kľučkou na dverách, keď sa vtom prudko otvorili. Vyšlo znich dievča vo svetri, ktorý jej bol veľký. Potiahla si rukávy. Ruky mala chudé abledé. Koho hľadáte? spýtala sa. Vo svetri boli maličké dierky. Siahal jej až po kolená avykúkala spod neho sukňa. Nohy mala holé, hoci bolo chladno. Idem na kurz kreslenia. Vnovinách som čítal inzerát, ale tuná to asi nebude – zašmátral som vo vrecku kabáta. Ukázala mi smerom hore. Druhé poschodie, prvé dvere vpravo. Ale kurz sa začína až ohodinu. Pozrel som sa hore na budovu. Predpokladal som, že budem blúdiť, atak som prišiel skôr, povedal som. Chvela sa od zimy. Vyzliekol som si kabát. Nech sa páči, oblečte si ho, lebo prechladnete. Mykla plecami, ale inak sa nepohla. Ruku som mal natiahnutú dovtedy, kým nebolo jasné, že si ho nevezme.


    Nemal som viac čo povedať. Boli tam schody, atak som po nich vykročil. Búšilo mi srdce. Premýšľal som, či sa nezvrtnúť anevrátiť: okolo dievčaťa, po špinavej ulici, cez celé mesto, do svojho bytu, kde ma čakala práca. Som ja len blázon, keď som si myslel, že všetci neujdú vo chvíli, keď si dám dolu nohavice aostanem stáť pred nimi nahý! Keď som si myslel, že budú pokojne skúmať moje nohy plné kŕčových žíl, moje chlpaté, ovísajúce knedelach azačnú ich kresliť! Apredsa. Nezvrtol som sa. Pridŕžal som sa zábradlia avyšiel po schodoch. Počul som, ako dážď šľahá do strešného okna. Dnu presvitalo špinavé svetlo. Na konci schodiska sa začínala chodba. Vmiestnosti naľavo akýsi muž maľoval veľké plátno. Miestnosť napravo bola prázdna. Stál tam kváder potiahnutý čiernym zamatom aokolo neho vnepravidelnom kruhu skladacie stoličky astojany. Vošiel som dnu, sadol si ačakal.


    Po polhodine začali prichádzať ľudia. Akási žena sa ma spýtala, kto som. Prišiel som na inzerát, odvetil som. Zatelefonoval som ahovoril snejakou ženou. Uľavilo sa mi, keď som videl, že chápe. Ukázala mi, kde sa mám vyzliecť – vkúte za provizórnym závesom. Postavil som sa tam aona ho zatiahla. Počul som jej vzďaľujúce sa kroky achvíľu som tam ešte nehybne stál. Po chvíli som si zobul topánky. Úhľadne som ich postavil vedľa seba. Stiahol som si ponožky astrčil do topánok. Rozopol avyzliekol som si košeľu; visel tam vešiak, tak som ju naň zavesil. Počul som, ako vŕzgajú stoličky aktosi sa smeje. Odrazu som už nestál oto, aby ma videli. Najradšej by som bol schmatol topánky, nenápadne sa vytratil zmiestnosti, zišiel dolu schodmi avypadol odtiaľ. Apredsa. Rozopol som si nohavice. Vtom mi zišlo na um: čo vlastne znamená „nahý“?


    Naozaj to znamená bez spodnej bielizne? Čo ak čakajú, že sa pred nich postavím vspodkoch aja vyjdem shompáľajúcim sa, veď viete čím? Siahol som do vrecka nohavíc po inzeráte. NAHÉMODELY, stálo tam. Nebuď idiot, povedal som si. Nie sú to nijakí amatéri. Keď som mal trenky na kolenách, začul som kroky tej ženy. Všetko vporiadku? Ktosi otvoril okno avdaždi presvišťalo okolo auto. Áno, áno. Hneď prídem. Pozrel som sa dolu. Bola tam maličká škvrnka. Črevá. Nikdy mi neprestanú naháňať hrôzu. Stiahol som si spodky azmotal do gule.


    Pomyslel som si: možno som sem predsa len prišiel zomrieť. Veď či nie je pravda, že som ten sklad ešte nikdy nevidel? Možno sú všade vôkol mňa anjeli. To dievča vonku, jasné, ako som si to mohol nevšimnúť, aké len bolo bledé! Stál som bez pohnutia. Začalo mi byť zima. Pomyslel som si: takto si ťa vezme smrť. Nahého vopustenom sklade. Zajtra Bruno zíde oposchodie nižšie, zaklope mi na dvere, ale nik mu neotvorí. Odpusť, Bruno. Rád by som sa stebou rozlúčil. Mrzí ma, že som ťa sklamal, keď som napísal iba zopár stránok. Potom mi zišlo na um: moja kniha. Kto ju nájde? Vyhodí ju spolu sostatnými vecami? Hoci som si myslel, že ju píšem pre seba, pravda bola taká, že som chcel, aby si ju niekto prečítal.


    


    Koniec ukážky
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