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      PROLOG


      ÖSTERGÖTLAND, ÚTERÝ 31. LEDNA


      [Ve tmě]


      Nebijte mě.


      Slyšíte?


      Nechte mě na pokoji.


      Ne, ne, pusťte mě dovnitř. Jablka, vůně jablek. Cítím ji.


      Nenechávejte mě tu stát na tom bílém mrazivém sněhu. Vítr má ostře nabroušené nehty. Drásají mi ruce, obličej, až mi na kostech ana lebce nezůstane ani kousek zmrzlé kůže, masa, tuku.


      Copak nevidíte, že mizím? Vám je to snad úplně jedno?


      Červi lezoucí po hliněné podlaze.


      Šílené myši milující teplo rvoucí se vzájemně na kusy. Měly bychom už být mrtvé, šeptají, ale tys zatopil vkamnech adržíš nás naživu, jsme vtéhle zimě tvé jediné společnice. Ale jaképak společnice. Žily jsme vůbec někdy, nebo jsme už dávno zemřely, vpokoji tak malém, že se do něj nevešla láska?


      Hubené tělo si omotám vlhkou látkou, za sklem vkamnech vidím oheň, cítím, jak do mého temného doupěte proniká kouř apak uniká dál, ven ke spícím borovicím, smrkům, mechu ažulovým kamenům, kzamrzlému jezeru.


      Kde je teplo? Jen ve vroucí vodě. Když usnu, probudím se ještě?


      Nebijte mě.


      Nenechávejte mě tu stát na sněhu. Venku.


      Zmodrám azbělám, až budu bílý jako vše kolem mě.


      Tady smím být sám.


      Spím ave snu se mi vracejí ta slova: ty zasranej parchante, hnusnej smrade, ve skutečnosti neexistuješ, nejsi.


      Co jsem vám udělal? Jen to mi řekněte: Co jsem udělal? Co se stalo?


      Aodkud se prvně vzala ta vůně jablek? Kulatá jablka explodují, mizí mi vrukou.


      Na zemi pode mnou jsou drobky sušenek.


      Nad mým tělem se vznáší nahá žena. Kdo je to? Šeptá mi: postarám se otebe, jsi tu pro mě, jsme lidé, patříme ksobě, ale pak ji to odnese pryč, střechu mého doupěte nadzdvihne černý vítr aslyším, jak se jí tam venku cosi plíží knohám, jak křičí avzápětí umlká. Vtom se vrátí zpět, teď je to však někdo jiný, ta osoba bez tváře, jež mi celý život tolik chyběla. Unikala mi, bila mě, kdo to vlastně je?


      Blikající složka doručených zpráv. Plná. Složka odeslaných zpráv prázdná.


      Můžu zničit stesk.


      Můžu přestat dýchat.


      Když stesk adech zmizí, dostaví se pocit, že někam patřím.


      Nebo snad ne?


      Procitl jsem. Jsem omnoho let starší, avšak mé doupě, mráz, zimní noc ales jsou stále tytéž. Musím něco udělat. Už jsem to udělal. Stalo se.


      Odkud se mi vzala na rukou krev?


      Zvuky.


      Co je to snimi?


      Pro všechen hluk už ani neslyším červy amyši.


      Tvůj hlas. Bušení na stlučená prkna — dveře mého doupěte. Konečně přicházíš, přicházíte.


      Bušení. Nepij tolik.


      Jste to vy? Nebo ti mrtví?


      Ať jste tam venku kdokoli, viďte, že přicházíte sdobrými úmysly?


      Že přicházíte sláskou?


      Slibte mi to.


      Alespoň to mi slibte.


      Slibte to.

    

  


  
    
      


      


      ČÁST 1.


      TA DRUHÁ LÁSKA

    

  


  
    
      


      1.


      ČTVRTEK 2. ÚNORA


      Láska asmrt jsou příbuzné.


      Mají stejnou tvář. Člověk nemusí přestat dýchat, aby zemřel, anemusí dýchat, aby žil.


      Co se týče smrti alásky, neexistují žádné jistoty.


      Setkání dvou lidí.


      Láska.


      Milují se amilují, apak jednoho dne láska vyprchá stejně náhle, jako patrně kdysi přišla, její nevrlý pramen udusí okolnosti, vnější ivnitřní.


      Anebo láska trvá, dokud jí nevyprší čas, či je už od počátku nemožná, apřece nevyhnutelná.


      Je taková láska, ta druhá, vpodstatě na obtíž?


      Je to tak, přemýšlí Malin Forsová, jež právě vylezla ze sprchy. Stojí vkuchyni, na sobě jen župan, jednou rukou si na krajíc celozrnného chleba maže máslo, druhou rukou zvedá kústům hrnek silné kávy.


      Hodiny zIkey na bíle omítnuté zdi ukazují 6.15. Zdá se, že vzduch za oknem ve svitu pouličních lamp zamrzl. Kamenné šedé zdi kostela svatého Larse obklopuje mráz, vypadá to, že bílé větve javorů už dávno vzdaly svůj boj. Už ani jedinou noc steplotou pod minus dvacet, to nás radši ulomte, nechte padnout mrtvé kzemi.


      Kdo si může takový mráz zamilovat?


      Tenhle den není stvořen pro živé, pomyslí si Malin.


      Město Linköping je celé ochromené, ulice ochable visí na slupce země, okna domů oslepená mlhou.


      Lidé se včera večer ani nezmohli zajít na zápas linköpinského hokejového klubu na stadion Cloetta Center. Jen pár tisíc lidí, jindy bývá plno.


      Jak asi hrál Martin? napadne Malin. Syn kolegy Zekeho, jeho vlastní krev, šikovný střelec, jenž si už brousí zuby na národní tým ana kariéru profesionálního hokejisty. Malin sice hokej moc nezajímá, ale žádnému zobyvatel tohoto města nemůže uniknout dění na stadionu.


      Téměř žádní lidé vpohybu.


      Plakáty cestovní kanceláře na rohu ulic St. Larsgatan aHamnsgatan posměšně vystavují na odiv své destinace, jednu exotičtější než druhou. Slunce, pláže, neskutečně modrá obloha, to vše jako by patřilo na jinou, obyvatelnou planetu. Před bankou Östgöta tlačí osamocená matka snámahou kočárek sdvojčaty, děti jsou zachumlané včerných pytlích, neviditelné, bez vůle, silné, apřesto tak zranitelné. Matka klouže po ledu ukrytém pod prachovou pokrývkou, podjedou jí nohy, ale dál si razí cestu vpřed, jako by to ani jinak nešlo.


      „Ty zatracený zimy se tu nedaj vydržet.“


      Malin jako by slyšela slova svého otce, kterými před pár lety vysvětloval koupi třípokojového bungalovu na Playa de la Arena na Tenerife, severně od Playa de las Américas, voblasti oblíbené důchodci.


      Jak se teď asi máte? přemítá Malin.


      Káva ji hřeje vbřiše.


      Určitě ještě spíte, ale až se vzbudíte, čeká vás slunce ateplo.


      Tady vládne mráz.


      Mám vzbudit Tove? Třináctileté děti spí dlouho, klidně ičtyřiadvacet hodin denně, když můžou. Vtakové zimě má člověk chuť uložit se na pár měsíců kzimnímu spánku, nemuset vycházet ven aprobudit se pěkně odpočatý, až se teploty přehoupnou na opačnou stranu teploměru.


      Nechám ji spát. Jen ať její dlouhé, hubené tělo odpočívá.


      První vyučovací hodina začíná až vdevět hodin. Malin si vduchu představí, jak Tove vpůl deváté spřemáháním vstává, klopýtá do koupelny, sprchuje se, obléká. Nikdy se nelíčí. Potom si Tove navzdory věčnému napomínání nevezme nic ksnídani. Možná bych měla zkusit novou taktiku, napadne Malin: „Snídaně je škodlivá, Tove. Ať se děje, co se děje, hlavně nesnídej.“


      Malin dopije zbytek kávy ze dnahrnku.


      Když se Tove náhodou občas vzbudí dřív, tak jen proto, aby dočetla některou ze svých knížek. Hltá je jako posedlá ana svůj věk má podivuhodně vyspělý vkus. Jane Austenová: kdo jiný čte vjejím věku takovou literaturu? Ale Tove není jako její vrstevníci, nemusí se ani snažit, astejně je nejlepší ze třídy. Možná by jí neuškodilo, kdyby musela trochu bojovat, soutěžit?


      Čas běží aMalin chce být vpráci brzy, nechce zmeškat tu půlhodinu mezi tři čtvrtě na sedm ačtvrt na osm, kdy bývá na policejní stanici skoro vždycky sama anikým nerušena se může připravit na nový den.


      Vkoupelně si svlékne župan ahodí ho na žluté lino na podlaze.


      Zrcadlo na zdi je trošku křivé, aačkoliv dělá její postavu vysokou metr sedmdesát oněco menší, itak vypadá štíhlá, atletická aplná síly, připravená čelit všem problémům, které jí zkříží cestu. Problémy už ji ostatně potkaly. Ale vyrovnala se snimi, dospěla apokračovala dál.


      Na třiatřicet nevypadám špatně, myslí si Malin acítí se sebejistě: není nic, co bych nezvládla. Ale pak se dostaví pochyby, vědomí: stojím na místě, nikam nesměřuju, auž vůbec ne vpřed. Je to moje chyba, jen moje chyba.


      Tělo.


      Soustředí se na něj.


      Pohladí si břicho, zmáčkne žebra, takže malá prsa na chvíli vypadají větší, ale když uvidí vztyčené bradavky, zarazí se.


      Rychle se shýbne azvedne ze země župan. Dosucha si vyfénuje blond vlasy ostříhané na mikádo, nechá je volně splývat přes výrazné, ale ne příliš ostré lícní kosti, hustá ofina jí sahá nad rovné obočí, které, jak dobře ví, zvýrazňuje chrpově modré oči. Našpulí rty, chtěla by je mít plnější, ale to by asi skrátkým, širokým nosem vypadalo divně.


      Vložnici si oblékne džíny, bílou košili atlustý černý rolák.


      Předzrcadlem vpředsíni si ještě trochu poupraví vlasy, doufá, že vrásky kolem obočí nejsou vidět. Obuje si zimní pohorky značky Caterpillar.


      Kdoví, co ji dnes čeká?


      Možná bude muset do terénu. Vtlusté falešné péřové bundě zobchodu Stadium vTornby za osm set sedmdesát pět švédských korun si připadá jako astronaut ve skafandru, těžkopádná aneohrabaná.


      Mám všechno?


      Mobil, peněženka vkapse. Pistole. Můj věčný společník. Zbraň ještě visí na opěradle židle vedle neustlané postele, kam by se pohodlně vešli dva lidé aještě by zbylo místo uprostřed, odstup pro spánek asamotu během nejtemnějších hodin noci. Ale jak najít někoho, ským bys vydržela, když často nevydržíš ani sama se sebou?


      Na nočním stolku fotka Janneho. Namlouvá si, že ji tam má kvůli Tove.


      Janne je opálený, na rtech má úsměv, vmodrozelených očích však ne. Za ním jasná obloha, vedle palma naklánějící se ve větru, vpozadí lze tušit džungli. Na sobě má světle modrou helmu OSN abavlněnou maskovací bundu slogem humanitární organizace. Vypadá to, jako by se chtěl otočit aujistit se, že se zhusté džungle neplíží nějaká šelma.


      Rwanda.


      Kigali.


      Psi prý žrali lidi zaživa.


      Janne vždy jezdil astále jezdí na mise dobrovolně. Tak alespoň zní oficiální verze.


      Do džungle tak tmavé, že vní člověk tuší tlukot srdce zla, na zkrvavené, podminované horské cesty na Balkáně, kde kolem mělkých masových hrobů špatně zamaskovaných křovím apískem duní nákladní auta naložená pytli mouky.


      Dobrovolné to bylo izpočátku, pro nás.


      Zkrácená verze:


      Na obyčejné diskotéce vlibovolném maloměstě se potká sedmnáctiletá holka sdvacetiletým klukem. Dva lidé bez plánů, stejní, apřece různí, ale svůní atušeními, která se zdají být těmi pravými. Po dvou letech se stane to, co se stát nesmí. Praskne tenká gumová blána azrodí se nový život.


      „Musíme to dát pryč.“


      „Ne, já to chci.“


      Jejich slova se míjejí, čas vyprší ana svět přijde dcera, slunce všech sluncí. Hrají si na rodinu. Uplyne pár let apak něco oněmí, není to tak, jak si představovali, anebo si nepředstavovali vůbec nic atěla mají najednou vlastní vůli, jež se neřídí rozumem ani rozvahou.


      Žádný výbuch, spíš vzduch unikající zpropíchnuté pneumatiky sahající daleko aještě dál do duše.


      Nevolnictví lásky.


      Hořce slastné. Po rozchodu, jakmile stěhovací auto sjejími věcmi zamířilo do Stockholmu, na policejní akademii, když Janne utekl do Bosny, si myslela: Budu-li bojovat proti zlu, potká mě dobro.


      Je to přece tak jednoduché, že?


      Pak bude láska opět možná. Nebo snad ne?


      Cestou zbytu cítí Malin tlak pistole na prsou. Opatrně pootevře dveře do Tovina pokoje. Ve tmě rozeznává zdi, řady knih vknihovně, pod tyrkysovým povlečením tuší neproporční tělo své třináctileté dcery. Spí téměř neslyšně, už od svých dvou let. Nejprve byl její spánek neklidný, budila se několikrát za noc, ale pak jako by pochopila, že ticho aklid jsou potřeba, alespoň vnoci, jako by dvouleté dítě instinktivně vědělo, že člověk někdy potřebuje noc pro své sny.


      Malin vyjde zbytu.


      Pomalu schází po třech schodech vedoucích ke vchodovým dveřím. Skaždým krokem cítí přibližující se mráz, teplota na chodbě klesla téměř pod bod mrazu.


      Hlavně aby nastartovala auto. Vtakovéhle zimě by snad mohl zamrznout ibenzín.


      Udveří zaváhá. Vkuželech pouličních lamp se jako závoj vznáší pára. Nejradši by vyběhla zpět do schodů, do bytu, strhla ze sebe oblečení azachumlala se zase do postele. Pak opět zatouží, aby už byla na policejní stanici. Takže: rychle rozrazit vchodové dveře, doběhnout kautu, vytáhnout klíčky, odemknout, skočit dovnitř, nastartovat ajet.


      Jakmile vyjde ven, mráz ji pevně sevře pod krkem. Připadá jí, že při každém nádechu slyší vnose praskat chloupky, acítí, jak jí zamrzají slzy vočích, ale ještě zvládne přečíst nápis nad postranním vchodem do kostela svatého Larse: Blaze těm, kdo mají čisté srdce, neboť oni uzří Boha.


      Kde mám auto? Stříbrné volvo zroku 2004 stojí na svém místě naproti nákupní pasáži.


      Neohrabané ruce vpéřové bundě.


      Stěží si dosáhne do kapsy, kde by měla mít klíčky. Nejsou tam. Další kapsa adalší. Sakra. Určitě je nechala doma. Ale pak si vzpomene. Jsou vpřední kapse džín.


      Prokřehlé prsty bolí, ale konečně nahmatají klíčky.


      Otevřete se, sakra. Odemyká dveře. Alespoň nad zámkem se mráz slitoval, atak Malin za pár vteřin sedí za volantem anadává: na mráz, na motor, který jen naprázdno chrčí aodmítá nastartovat.


      Zkouší to znovu aznovu.


      Ale auto protestuje.


      Malin vystoupí. Přemýšlí: musím jet autobusem, ale odkud sakra jezdí?


      Do prdele, to je zima, debilní auto. Vtom jí zazvoní telefon.


      Zmrzlými prsty uchopí plastový přístroj. Ani se nepodívá, kdo volá.


      „Malin Forsová.“


      „Tady Zeke.“


      „Sakra, Zeke, já nemůžu nastartovat auto.“


      „Uklidni se, Malin. Uklidni se. Poslouchej. Stala se děsná věc. Řeknu ti to, až přijedu. Za deset minut jsem utebe.“


      Zekeho slova jako by se vznášela vzduchem. Zjeho tónu Malin vytuší, že se přihodilo něco opravdu vážného, že tahle nejmrazivější zima ze všech se právě stala ještě opár stupňů méně omluvitelnou, že mráz právě ukázal svou pravou tvář.
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      Autem duní německý sborový zpěv aZacharias Martinsson zvaný Zeke projíždí podél vilové čtvrti Hjulbro svolantem pevně vrukou. Za bočním okénkem auta tuší červené azelené štíty prostorných řadových domků pokryté námrazou. Stromy, které za těch třicet let, co tu domky stojí, pěkně vyrostly azmohutněly, vypadají vmrazu pohuble ausouženě. Přesto čtvrť působí podivuhodně vřelým apříjemným dojmem, přímo vyzařuje blahobyt.


      Doktorské ghetto. Tak se té části města říká. Otom, že je tohle místo oblíbené doktory zmístní nemocnice, není pochyb. Naproti za parkovištěm, na druhé straně ulice Stureforsleden, jsou vidět nízké bílé činžákyEkeholmenu— domov několika tisíců přistěhovalců aŠvédů ze dna společenského žebříčku.


      Malin zněla unaveně, ikdyž ne rozespale. Možná měla špatnou noc. Neměl bych se jí zeptat, jestli se něco nestalo? Ale ne, vykašlu se na to. Jenom by byla protivná, jako vždycky, když se jí někdo ptá na takové věci.


      Zeke se snaží nemyslet na to, co je dnes čeká. Ani si nechce představit, jak to asi bude vypadat. Však se to včas dozví. Chlapi zhlídkového vozu zněli fakt rozčileně, takže to asi nebude žádná legrace. Za ty roky už se naučil oddalovat to co nejvíc, až do poslední chvíle nemyslet na hrůzy, které ho čekají, ikdyž pak někdy člověka zasáhnou ještě silněji.


      Lesopark Johannelund.


      Fotbalová hřiště uřeky Stångån pokrytá sněhem. Tam dřív hrával Martin za Saab, než se začal naplno věnovat hokeji. Nikdy jsem ho ve fotbale moc nepodporoval, ozývá se Zekeho svědomí, ateď, když klukovi začíná opravdu jít hokej, už se skoro ani nemůžu donutit chodit na zápasy. Včera večer to zase bylo utrpení, ikdyž porazili Färjestad 4:3. Ikdyž dělám, co můžu, tenhle sport mi prostě ne ane přirůst ksrdci. Příčí se mi ta jeho přihlouplá surovost.


      Srdce buď pro něco hoří naplno, anebo ne. Jako moje srdce pro sborový zpěv.


      Zkouší dvakrát týdně se sborem Da Capo, kde zpívá už skoro deset let od doby, kdy se tam jednou večer poprvé odvážil na zkoušku. Skoro každý měsíc mají nějaký ten koncert, jednou za rok jezdí na festival.


      Zeke do sboru chodí rád, líbí se mu, jak od sebe jeho členové navzájem nic neočekávají, nikoho nezajímá, co ostatní jinak dělají. Prostě se jen scházejí popovídat si azazpívat. Občas, když spolu sostatními stojí obklopen hudbou ve světle kostela, mívá pocit, že někam patří, že může být součástí něčeho většího, než je jeho bezvýznamná maličkost. Jako by hudba vyzařovala jednoduchost ačistou radost, ve které není místo pro zlo.


      Protože zlo si musíme držet od těla, zuby nehty.


      Teď však jede zlu vstříc. Otom není pochyb.


      Folkkungavallen.


      Stupínek výš ve fotbalové hierarchii. Fotbalová hala jako jediná ve městě čeká na renovaci. Fotbalistky Linköpingu patří ke špičce ženského fotbalu ve Švédsku, některé znich dokonce kopou za reprezentaci, ale stále ještě se jim nepodařilo získat si přízeň lidí ve městě. Za stadionem je plavecký bazén. Okus dál vedle patrových garáží stojí nové domy. Zeke zabočí na ulici Hamngatan, mine obchodní dům Åhléns apak už spatří Malin stojící před domem atřesoucí se zimou. Proč nečeká uvnitř?


      Ikdyž se celá choulí zimou, vypadá jaksi neoblomně, tře si paže ve snaze se zahřát, jakoby přimrzlá kzemi vědomím, že dnes bude opět moci dokázat, jak je dobrá.


      AMalin opravdu dobrá je. Kdybych něco provedl, nechtěl bych, aby mi byla vpatách, přemítá Zeke apro sebe si šeptá: „Sakra, Malin, co nás to dneska jenom čeká?“


      Sborový zpěv zeslabený na minimum. Vnitřek auta naplňuje sto šeptajících hlasů.


      Co očlověku napoví hlas? přemýšlí Malin.


      Ostrost, chraplavost, jako by dusil slova na půli cesty.


      Zeke má ten nejchraplavější hlas, jaký kdy Malin slyšela, namáhavý ostrý tón je však ten tam, když zpívá. Ale před chvílí, když jí říkal, co se stalo, byl obzvlášť zřetelný.


      „Je to prý příšerný pohled.“ Chraplavý hlas ještě dodal slovům na ostrosti. „Aspoň to říkali kluci zauta, když volali. Ale copak je to někdy jinak?“


      „Co?“


      „Copak to není vždycky příšerný pohled?“


      Zeke vedle ní za volantem volva, spohledem pevně upřeným na mrazem nablýskanou cestu.


      Oči.


      Důvěřujeme jim. Vděčíme jim za devadesát procent vjemů, jež vytvářejí náš obraz okolního světa. To, co nevidíme, neexistuje. Tedy téměř. Cokoliv můžeme jen tak schovat do skříně azbavit se toho. Problém vyřešen, jak jednoduché.


      „To je,“ odvětí Malin.


      Zeke přikývne svou oholenou hlavou na dlouhém krku, která jako by snad ani nepatřila kmalému, šlachovitému tělu. Kůži na lícních kostech má napjatou.


      Malin mu ze sedadla spolujezdce nevidí do očí, avšak moc dobře ví, jak vypadají.


      Zná ty hluboko zapadlé avětšinou klidné oči. Vjejich matné šedozeleni svítí téměř věčné světlo, zároveň tvrdé ijemné.


      Jeho pětačtyřicet let mu dodává na klidu, ale zároveň jako by byl spřibývajícími roky neklidnější, nesmiřitelnější, jak jí jednou řekl na vánočním večírku po pár pivech apanácích přes míru:


      „My proti nim, Malin. Ikdyž je to smutné, občas musíme používat jejich metody. To je jediná řeč, které někteří lidé rozumějí.“ Říkal to bez známky zatrpklosti nebo uspokojení, jako pouhé konstatování.


      Zeke na sobě nikdy nedává znát nervozitu, Malin ji však přesto pozná. Jak asi musí trpět při Martinových zápasech?


      „…příšerný pohled.“


      Jedenáct minut uběhlo od chvíle, kdy jí zavolal. Jeho stručné konstatování, když nasedla do auta, ji ještě více roztřáslo azároveň proti její vůli podivně nabudilo.
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