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      Bushova popularita zase prudce klesla


      PAŘÍŽSKÝ KORESPONDENT LLOYD BURKO

    

  


  
    
      


      Lloyd odhrne přikrývku avbílém spodním prádle ačerných ponožkách spěchá ke dveřím bytu. Přidrží se kliky azavře oči. Pode dveřmi táhne; skrčí prsty unohou. Ale na chodbě je ticho. Jenom opatro výš klapou podpatky. Zaskřípání žaluzie zdruhé strany dvora. Jeho vlastní dech hvízdající vnosních dírkách.


      Dovnitř pronikne vzdálený ženský hlas. Lloyd pevněji sevře víčka, jako by tím mohl zvýšit hlasitost, ale výsledkem je jen brebentění, muž ažena vbytě na druhé straně chodby si povídají usnídaně. Vtom se otevřou dveře: ženský hlas nabere na intenzitě aprkna podlahy na chodbě zavržou— blíží se. Lloyd se vrhne zpátky, otevře okno na dvůr, postaví se kněmu azírá na svou výseč Paříže.


      Žena zaklepe.


      „Pojď dál,“ řekne jí. „Nemusíš klepat.“ Ajeho manželka poprvé od minulé noci vejde do jejich bytu.


      Neotočí se, aby ji přivítal, jen vší silou přitiskne holá kolena ke kovovému zábradlí pod oknem. Eileen mu přihladí šedé vlasy na zátylku. Lloyd sebou překvapeně trhne.


      „To jsem jenom já,“ uklidňuje ho.


      Usměje se na ni, zatěká pohledem, pohne rty, nadechne se, jako by chtěl něco říct. Ale neřekne nic. Eileen to nechá být.


      Nakonec se Lloyd odtrhne od okna. Najde ji, jak sedí před zásuvkou se starými fotografiemi. Přes rameno jí visí utěrka azprstů si stírá vlhkost oloupaných brambor, jar, nakrájenou cibuli, vůni naftalínu zdek, hlínu ztruhlíků za oknem— Eileen je žena, která se všeho dotýká, všechno ochutnává, musí si všechno vyzkoušet. Nasadí si brýle na čtení.


      „Co tam, prosím tě, hledáš?“ zeptá se jí.


      „Jenom svou dětskou fotku zVermontu. Chci ji ukázat Didierovi.“ Vstane, vezme si fotoalbum adojde ke dveřím. „Večer už asi něco máš?“


      „Hm.“ Lloyd kývne hlavou směrem kalbu. „Kousek po kousku, co?“


      „Co tím myslíš?“


      „Stěhuješ se přes chodbu.“


      „Ne.“


      „Klidně můžeš.“


      Proti jejímu přátelství sDidierem, mužem na druhé straně chodby, nic nenamítá. Tahle kapitola života— sex— není na rozdíl od něj pro Eileen ještě uzavřena. Je oosmnáct let mladší než on. Rozdíl, který ho kdysi přitahoval, je teď, když je mu sedmdesát, rozděluje jako propast. Pošle jí vzdušný polibek avrátí se koknu.


      Prkna podlahy vchodbě zavržou. Dveře Didierova bytu se otevřou azavřou— tam Eileen neklepe, prostě vejde.


      Lloyd vrhne pohled na telefon. Jsou to už týdny, co prodal poslední článek, apotřebuje peníze. Vytočí číslo redakce vŘímě.


      Sekretářka ho přepojí na redaktora zpravodajství Craiga Menziese, plešatějícího mrzouta, který rozhoduje ovětšině ztoho, co se objeví ve vydání. Menzies vysedává usvého pracovního stolu skoro pořád. Zprávy jsou jedinou náplní jeho života.


      „Máš chvilku? Něco bych pro tebe měl,“ zeptá se Lloyd.


      „Zrovna mám docela frmol. Můžeš mi to hodit do mailu?“


      „Nemůžu, mám něco spočítačem.“ Lloyd žádný počítač nemá— pořád používá psací stroj ztřiadevadesátého. „Můžu to vytisknout aodfaxovat ti to.“


      „To mi to radši řekni. Ale zkus, prosím tě, ten počítač rozchodit.“


      „Jasně, opravit počítač. Píšu si.“ Lloyd přejede prstem po stránce vpoznámkovém bloku, jako by zní mohl vydolovat lepší nápad než ten, který je tam načmáraný. „Měli byste zájem ospeciální reportáž ostrnadech? Je to francouzská delikatesa, pták— něco jako pěnkava— ajeho prodej je tady nelegální. Strčí ho do klece, vypíchnou mu oči, aby nevěděl, jestli je den nebo noc, apak ho cpou od rána do večera. Když je vykrmený, utopí ho vkoňaku apak ho uvaří. Mitterrand ho měl kposlední večeři.“


      „Hm,“ odpoví Menzies obezřetně, „promiň, ale kde vtom vidíš nějakou zprávu?“


      „Není to zpráva. Jenom reportáž.“


      „Máš tam ještě něco?“


      Lloyd znovu přejede prstem po stránce. „Co třeba obchod svínem: prodej růžového ve Francii letos poprvé překoná prodej bílého?“


      „Aje to pravda?“


      „Myslím, že jo. Ale ještě to nemám potvrzené zdruhého zdroje.“


      „Nemáš tam něco aktuálnějšího?“


      „Takže toho strnada nechceš?“ přeptá se Lloyd.


      „Obávám se, že ho nemám kam dát. Dnešek byl nabitý— čtyři stránky zpráv.“


      Všichni ostatní vydavatelé, pro které kdy Lloyd na volné noze pracoval, ho hodili do starého železa. Teď to vypadá, že deník— jeho poslední zaměstnavatel, poslední, pro koho ještě píše sloupky— ho taky pošle kvodě.


      „Víš, že máme problémy spenězi, Lloyde. Od lidí zvenčí vposlední době kupujeme jenom naprosté trháky. Já netvrdím, že tvoje články nejsou dobré. Jenže Kathleen teď chce hlavně velké věci. Terorismus, jaderný Írán, vzmáhající se Rusko. Všechno ostatní vpodstatě bereme zagentur. Jde openíze, ne otebe.“


      Lloyd zavěsí, vrátí se koknu azadívá se na domy šestého obvodu, na bílé zdi, špinavé vmístech, kam pronikl déšť akde protékají okapy, na olupující se barvu, stažené žaluzie, dvory, na nichž se bez ladu askladu válí jízdní kola obyvatel, řídítka, pedály adráty zaklesnuté do sebe, na zinkové střechy posázené komínovými rourami žíhajícími bílou oblohu bílými pruhy kouře.


      Dojde kedveřím bytu, strne azaposlouchá se. Možná se Eileen od Didiera nečekaně vrátí. Pro Kristovy rány, tohle je jejich domov.


      Když se blíží čas večeře, začne Lloyd se vším hlasitě třískat, práskne dveřmi ověšák acestou ven předstírá kašel, jen aby měl jistotu, že ho Eileen na druhé straně chodby uslyší odcházet, přestože dneska večer nic neplánuje. Zkrátka nehodlá sedět na zadku ačekat na další charitativní večeři sní aDidierem.


      Aby zabil čas, prochází se po Boulevard du Montparnasse, koupí krabici calissons pro svou dceru Charlotte avrátí se domů tak potichu, jak hlučně předtím odcházel. Když vejde do bytu, nadzvedne dveře vpantech, aby tolik neskřípaly, aopatrně je zaklapne. Nerozsvítí— Eileen by to mohla zahlédnout pode dveřmi— dotápe do kuchyně anechá pootevřenou ledničku, aby viděl. Otevře si konzervu cizrny apustí se do ní vidličkou. Všimne si, že má pravou ruku pokrytou stařeckými skvrnami. Přendá si vidličku do levé, věkem sešlou pravačku vrazí hluboko do kapsy kalhot asevře hubenou koženou peněženku.


      Byl na mizině už hodněkrát. Utrácení mu šlo vždycky líp než šetření. Ručně šité košile zJermyn Street. Bedny Château Gloria 1971. Podíl na dostihovém koni, který skoro doběhl na dotovaném místě. Spontánní dovolená se spontánními ženami vBrazílii. Taxíky kamkoliv. Vezme si další vidličku cizrny. Sůl. Chce to sůl. Nasype si jí špetku do konzervy.


      Za svítání leží pod vrstvou přikrývek apřehozem na postel— co tu není Eileen, přestal topit. Dneska půjde na návštěvu kCharlotte, ale vůbec se na to netěší. Převalí se na druhý bok, jako by se od ní chtěl odvrátit. Myšlenky se mu stočí ksynovi. Jérôme je milý kluk. Lloyd se znovu převalí. Je naprosto vzhůru, apřitom tak strašně unavený. Kdy se zněj stal takový lenoch?


      Odhrne přikrývky. Zuby mu drkotají, když jenom ve spodním prádle aponožkách zamíří ke stolu. Začne se probírat starými telefonními čísly— stovkami papírových útržků, secvaknutých svorkami, slepených izolepou nebo lepidlem. Je moc brzo na to, aby komukoliv volal. Zašklebí se na jména bývalých kolegů: redaktor, který ho zatratil za to, že chyběl na první pařížské demonstraci vosmašedesátém, protože se opilý válel spřítelkyní ve vaně. Editor, který ho poslal letadlem do Lisabonu, aby psal opřevratu včtyřiasedmdesátém, ikdyž neuměl ani slovo portugalsky. Reportér, se kterým se na tiskovce Giscarda d’Estainga hihňali tak, že je vyhodili aosobně je pokáral tiskový mluvčí. Kolik ztěchhle letitých čísel pořád ještě funguje?


      Za závěsy vobývacím pokoji svítá. Roztáhne je. Slunce není vidět, ani mraky— jenom budovy. Alespoň že si Eileen neuvědomuje, že on je spenězi na dně. Kdyby na to přišla, snažila by se mu pomoct. Aco by mu pak zůstalo?


      Otevře okno, nadechne se, přitiskne kolena kzábradlí. Majestátní Paříž, rozpínající se do výše ido šíře, drsná izženštilá, dokonalá symetrie, kterou člověk vnutil kameni, posekaným trávníkům aneposlušným růžovým keřům— to je jiná Paříž. Ta jeho je mnohem menší, je vní on, tohle okno avrzající prkna na chodbě.


      Kolem deváté už pochoduje Lucemburskými zahradami. UJustičního paláce si trochu vydechne. Už nemůžeš? Seš línej parchant. Přinutí se pokračovat, přes Seinu, nahoru po Rue Montorgueil, kolem Grands Boulevards.


      Charlottin obchod je na Rue Rochechouart— naštěstí ne úplně na kopci. Ještě je zavřeno, tak se Lloyd vydá ke kavárně, pak ale změní názor— na takový luxus nemá peníze. Zadívá se do výlohy dceřina obchodu, je plná ručně dělaných klobouků navržených Charlottou avyrobených skupinou mladých žen ve lněných zástěrách svysokým pasem avčepcích, ve kterých vypadají jako služky zosmnáctého století.


      Charlotte přijde po začátku otevírací doby. „Oui?“ řekne, když uvidí svého otce— mluví sním jenom francouzsky.


      „Obdivoval jsem vaši výlohu,“ odpoví jí. „Pěkně naaranžované.“


      Charlotte odemkne avejde do obchodu. „Proč máš kravatu? Někam jdeš?“


      „Přišel jsem za tebou.“ Podá jí krabici: „Calissons.“


      „Tyhle mi nechutnají.“


      „Myslel jsem, že je máš ráda.“


      „Já ne, Brigitte.“ Brigitte je Charlottina matka, druhá Lloydova exmanželka.


      „Mohla bys jí to předat?“ zeptá se Lloyd.


      „Nic si od tebe nevezme.“


      „Tolik se na mě zlobíš, Charlie.“


      Charlotte odpochoduje na druhou stranu prodejny asvýrazem přeborníka vboxu se pustí do úklidu. Vejde zákazník aCharlotte nasadí úsměv. Lloyd se přesune do kouta. Zákazník zase odejde aCharlotte se vrátí ke svému zápasu sprachem.


      „Udělal jsem něco špatně?“ zeptá se Lloyd.


      „Panebože— ty jsi tak egocentrický!“


      Lloyd se zadívá do zadní části obchodu.


      „Ještě tady nejsou,“ štěkne na něj.


      „Kdo tady není?“


      „Holky.“


      „Tvoje zaměstnankyně? Proč mi to říkáš?“


      „Přišel jsi moc brzo. Špatné načasování.“ Charlotte je přesvědčená, že Lloyd se pokouší dostat každou ženskou, co mu kdy představila, počínaje její nejlepší kamarádkou zlycea Nathalií, která jednou přijela na prázdniny do Antibes aztratila ve vlnách vrchní díl bikin. Charlotte přistihla Lloyda, jak se dívá. Díky bohu se nikdy nedozvěděla, že mezi jejím otcem aNathalií to později zašlo mnohem dál.


      Ale tohle všechno je pryč. Definitivně to skončilo. Když se Lloyd ohlédne, vypadá to jako nesmysl— tolik zbytečného úsilí. Libido bylo tyranem jeho života, před lety ho vyvrhlo zpohodlné Ameriky do hříšné Evropy, za dobrodružstvím adobýváním, čtyřikrát ho oženilo, stokrát častěji mu podrazilo nohy, pobláznilo ho, ponížilo atéměř zničilo. Ale teď už je milosrdně pryč, touha za poslední roky vymizela, stejně tajemná při odlivu, jako byla při přílivu. Poprvé od svých dvanácti let pozoruje Lloyd svět bez motivace. Aje naprosto ztracen.


      „Opravdu nemáš tyhle calissons ráda?“ zeptá se.


      „Neprosila jsem se tě oně.“


      „Ne. To ne.“ Lloyd se smutně pousměje. „Nemohl bych pro tebe přece jen něco udělat?“


      „Proč?“


      „Abych ti pomohl.“


      „Nepotřebuju, abys mi pomáhal.“


      „Dobře,“ řekne. „Tak dobře.“ Přikývne, povzdechne si aotočí se ke dveřím.


      Charlotte vyjde za ním. Lloyd se pokusí dotknout její ruky, ale ona se odtáhne. Podá mu zpátky krabici scalissons. „Nechci je.“


      Doma se Lloyd probírá svými kontakty anakonec zavolá starému kamarádovi, reportérovi Kenu Lazzarinovi. Ken teď pracuje pro časopis na Manhattanu. Vymění si novinky aužijí si pár minut nostalgie, ale celým rozhovorem se jako červená nit táhne nevyslovená prosba. Oba vědí, že Lloyd potřebuje laskavost, jenže se nedokáže rozhoupat apožádat oni. Nakonec se přece jen donutí jít sbarvou ven: „Co kdybych kvám chtěl něco upíchnout?“


      „Nikdy jsi pro nás nepsal, Lloyde.“


      „Já vím, prostě se zajímám, co kdyby.“


      „Dělám teď online strategii— do obsahu už nezasahuju.“


      „Amůžeš mi dát na někoho kontakt?“


      Poté, co si Lloyd vyslechne několik variant „ne“, zavěsí.


      Sní další konzervu cizrny azkusí znovu zavolat Menziesovi.


      „Co kdybych dneska udělal přehled evropského obchodu?“


      „To má teď na starosti Hardy Benjaminová.“


      „Já vím, že ten nefungující mail je problém. Ale mohl bych to třeba poslat faxem. To je přece jedno.“


      „Jedno je kolečko utrakaře. Podívej, pokud budeme potřebovat něco zPaříže, tak ti zavolám. Anebo mi brnkni, když budeš mít nějaký trhák.“


      Lloyd si otevře časopis saktuálními reportážemi zFrancie vnaději, že ukradne nějaký námět. Netrpělivě otáčí stránky— půlku jmen ani nezná. Tak třeba na téhle fotce. Co je to, proboha, za chlapa? Dřív věděl ovšem, co se ve Francii šustlo. Na tiskových konferencích byl na špici útočné formace, ruku zvednutou, aby mohl obratem vypálit otázku od pomezní čáry. Na večírcích na ambasádách se súšklebkem plížil kvelvyslancům, zápisník vpohotovostní poloze vboční kapse. Dneska, pokud vůbec dorazí na tiskovku, je vzadní linii, něco si čmárá nebo pospává. Pozvánky sreliéfní ražbou se mu hromadí na stolku. Senzace— velké imalé— ho míjejí. Pořád je dost dobrý na to, aby dokázal napsat články oobyčejných událostech— ty může datlovat opilý se zavřenýma očima asedět utoho ve spodním prádle.


      Odhodí časopis sreportážemi na židli. Oco se to snaží? Zavolá synovi na mobil. „Nevzbudil jsem tě?“ zeptá se francouzsky, jazykem, kterým spolu komunikují.


      Jérôme přikryje telefon dlaní aodkašle si.


      „Rád bych tě pozval na oběd, až budeš mít čas,“ řekne Lloyd. „Teď jsi asi na ministerstvu, předpokládám.“


      Ale Jérôme má zrovna volno, takže souhlasí, že se sejdou vbistru poblíž Place de Clichy. Je to kousek od místa, kde mladý muž bydlí, ikdyž přesná adresa Jérômova bydliště je pro Lloyda stejná záhada jako jeho práce na francouzském ministerstvu zahraničí. Kluk je tajnůstkář.


      Lloyd dorazí do bistra brzo, aby si zkontroloval ceny na jídelním lístku. Otevře peněženku apřepočítá hotovost, pak si sedne ke stolu.


      Když Jérôme vejde, Lloyd vstane ausměje se. „Málem jsem zapomněl, jak moc tě mám rád.“


      Jérôme si rychle sedne, jako by hrál židlovanou aprávě ztichla hudba. „Chováš se divně.“


      Lloyd přikývne: „Jo. Máš pravdu.“


      Jérôme třepnutím rozloží ubrousek aprohrábne si rozpuštěné vlasy, čímž znich vytvoří neuspořádanou změť. Jeho matka Françoise, divadelní herečka sprsty žlutými od cigaret, měla stejný zvyk cuchat si vlasy. Byla tak ještě přitažlivější, ale jen do chvíle, než přišla opráci apřestala osebe dbát. Jérôme vypadá ve svých osmadvaceti ošuntěle aoblečený je jako zvýprodeje— sametové sako srukávy končícími vpůlce předloktí apříliš těsná košile sjemným proužkem— zroztržené náprsní kapsy mu čouhají cigaretové papírky.


      „Co kdybych ti koupil košili?“ vyhrkne Lloyd impulzivně. „Potřebuješ pořádnou košili. Sjedeme do Hilditch&Key, dole na Rivoli. Vezmeme si taxík. Pojď.“ Je to ukvapený návrh— na novou košili už Lloyd nemá. Ale Jérôme odmítne.


      Lloyd se nakloní přes stůl asevře svému synovi ruku. „Už je to věčnost— proboha, vždyť bydlíme ve stejném městě.“


      Jérôme se odtáhne azačne studovat jídelní lístek. Vybere si salát skozím sýrem avlašskými ořechy.


      „Dej si něco pořádného!“ protestuje Lloyd. „Co třeba steak?“ Usměje se asklouzne pohledem kceně steaku. Skrčí prsty unohou.


      „Stačí mi salát,“ řekne Jérôme.


      Lloyd si taky objedná salát, protože je to nejlevnější položka. Nabídne synovi lahev vína akjeho úlevě ji Jérôme odmítne. Lloyd zhltá jídlo avšechen chleba vkošíku. Příliš mnoho cizrny apříliš málo masa. Jérôme zatím vyzobe všechen kozí sýr, ale salát ignoruje.


      „Sněz itu zeleninu, chlapče,“ poškádlí ho Lloyd anglicky. Jérôme nechápavě nakrčí čelo aLloyd mu to musí přeložit do francouzštiny. Jérôme kdysi anglicky mluvil, ale Lloyd se odstěhoval, když bylo chlapci šest, apak už moc příležitostí procvičit si angličtinu neměli. Zvláštní je, že Lloyd přitom ve tváři tohohle francouzského kluka vidí rysy svého dávno zemřelého otce zOhia. Stačí si odmyslet vlasy apodoba je až zarážející— plochý nos azamžené hnědé oči. Dokonce iten Jérômův zvyk říct tři slova tam, kde by se jich hodilo dvacet. Samozřejmě až na to, že Jérôme mluví jiným jazykem. Lloyda napadne znepokojující myšlenka: jednoho dne jeho syn zemře. Je to prostý fakt, ale nikdy předtím na to nepomyslel.


      „Podívej,“ řekne, „vidíš tu hezkou servírku támhle?“ Zvedne ruku, aby upoutal její pozornost. „Je roztomilá, ne? Seženu ti její číslo, co ty na to? Chceš?“


      Jérôme stáhne otcovu paži dolů. „To je dobrý,“ řekne auspěchaně si začne balit cigaretu.


      Od jejich posledního setkání uběhlo několik měsíců adůvod je brzy zřejmý: mají se rádi, ale nemají moc společných témat krozhovoru. Co vlastně Lloyd oJérômovi ví? Většina jeho informací pochází zprvních pár let chlapcova života— že je plachý, začtený do komiksů sLucky Lukem achtěl by být karikaturistou. Lloyd mu navrhl, aby se stal novinářem. Nejlepší práce na světě, říkal.


      „Pořád kreslíš?“ zeptá se Lloyd.


      „Kreslím?“


      „Karikatury.“


      „Už dlouho ne.“


      „Tak mě nakresli. Na ubrousek.“


      Jérôme se sklopeným pohledem zavrtí hlavou.


      Tenhle oběd brzy skončí. Lloyd musí položit otázku, kvůli které celé setkání zorganizoval. Popadne účet aodstrčí synovu nataženou ruku: „Vžádném případě. Tohle je na mě.“


      Venku před bistrem se ještě pořád může zeptat. Poslední příležitost. Místo toho řekne: „Kde teď bydlíš?“


      „Zrovna se stěhuju jinam. Podrobnosti ti řeknu pak.“


      „Nepůjdeme se projít?“


      „Mířím opačným směrem.“


      Potřesou si rukama.


      „Děkuju,“ řekne Lloyd, „že sis na mě udělal čas.“


      Celou cestu domů se proklíná. Poblíž Les Halles zastaví, aby si přepočítal hotovost. Přímo proti němu se po chodníku řítí teenager na skútru azběsile troubí.


      „Akam mám asi tak uhnout?“ křikne na něj Lloyd. „Kam si představuješ, že uhnu?“


      Kluk zpomalí, zanadává aodře přitom skútrem Lloydovi nohu.


      „Kretén,“ odfrkne si Lloyd. Nikdy se na to Jérôma nedokáže zeptat.


      „Měls ho přivést ssebou,“ řekne mu Eileen. „Udělala bych mu něco dobrého. Bylo by fajn, kdyby se občas jenom tak stavil, ne?“


      „Má dost své práce.“


      „Na ministerstvu?“


      „Myslím. Já nevím. Vždycky když se ho zeptám, dostanu tyhle vágní…“


      Lloyd bezradně rozhodí rukama, neschopen najít odpovídající výraz. „Nevím. Zkus se ho zeptat ty.“


      „Dobře, ale nejdřív ho musíš dostat sem. Má přítelkyni?“


      „Nevím.“


      „Nemusíš se na mě utrhovat.“


      „Já se neutrhuju. Ale jak to mám vědět, Eileen?“


      „Práce na ministerstvu musí být zajímavá.“


      „Možná dělá ukopírky, co já vím.“


      „To určitě ne.“


      „Ale musím říct, že to je celé nějaké divné.“


      „Co je divné?“ zeptá se Eileen.


      Lloyd váhá. „Já jen, že… že když ví, čím se živím, za co jsem ho vychovával, kde jsem celou tu dobu bral peníze… Ví, že jsem reportér, ale nikdy mi nedal jediný tip, ani tu nejmenší informaci zministerstva. Není to žádná tragédie. Jenom si tak člověk říká, že by mohl.“


      „Možná nic zajímavého neví.“


      „Já tyhle místa znám, vím, jak to tam chodí. Určitě má něco, co bych mohl použít.“


      „Zřejmě nesmí mluvit snovináři.“


      „To nesmí nikdo. Ale mluví. Říká se tomu únik informací.“


      „Já vím, jak se tomu říká.“


      „Tak jsem to nemyslel. Promiň.“ Lloyd se dotkne její ruky. „Kašli na to,“ řekne jí. „To bude dobrý.“


      Příští ráno se probudí strašně vzteklý. Něco ho ve spánku rozzuřilo, ale nedokáže si vybavit co. Když přijde Eileen na snídani, řekne jí, ať se vrátí zpátky anají se sDidierem. Poslechne ho. Ale byl by radši, kdyby neposlechla azůstala, teď iminulou noc. Otevře peněženku. Ví, kolik vní je, ale stejně to zkontroluje. Pokud už brzo nesežene nějaké peníze, nebude si moct tenhle byt dovolit. Ajestli se odstěhuje, Eileen sním nepůjde.


      Co si bez ní počne? Potřebuje peníze; potřebuje námět.


      „Zase jsem tě probudil, ato už je skoro poledne. Vkolik normálně vstáváš?“ zeptá se Jérôma, když jeho syn zvedne telefon. „Poslyš, potřeboval bych se stebou znovu sejít.“


      Jérôme dorazí do kavárny apotřese otci rukou. Lloyd si předem nacvičil, co řekne: „Mrzí mě, že tě zase obtěžuju. Ale potřebuju stebou zkonzultovat něco důležitého kvůli práci.“


      „Se mnou?“


      „Je to drobnost. Píšu článek související sfrancouzskou zahraniční politikou. Spěchá to. Uzávěrka je dneska. Odpoledne.“


      Jérôme se zakloní na židli. „Nevím nic užitečného.“


      „Ještě jsi ani neslyšel otázku.“


      „Ale já skutečně nic nevím.“


      „Co tam vlastně děláš?“ prskne Lloyd. Narůstá vněm hněv. „Chci říct, ještě ani nevíš, na co se tě chci zeptat. Už to budou tři roky, co tam pracuješ. Nedovolíš mi, abych se za tebou stavil, nechceš mi nic říct. To děláš vrátného astydíš se mi to přiznat?“ Zasměje se. „Máš svůj stůl, ne?“


      „Jo.“


      „Dobře, budu hádat. Klidně odpovídej ano— ne. Nakonec se stejně dostaneme kjádru pudla. Máš stůl blízko kministrovi? Nebo daleko od něj?“


      Jérôme se zavrtí. Je mu to nepříjemné. „Nevím. Tak něco mezi.“


      „Mezi znamená blízko.“


      „Ne zas tak blízko.“


      „Proboha, ztebe to leze jak zchlupaté deky. Podívej, já potřebuju nějaký námět. Prostě ztebe chvíli budu tahat rozumy, dobře?“


      „Myslel jsem, že máš nějakou konkrétní otázku.“


      „Aty oničem zajímavém nevíš? Koupil jsem ti včera oběd,“ řekne Lloyd. „Dělám si legraci,“ dodá vzápětí.


      „Nemůžu ti nic říct.“


      „Nehodlám tě citovat. Anechci po tobě, abys tam šel aukradl nějaké dokumenty nebo tak něco.“


      „Aco přesně tě zajímá?“


      „Těžko říct. Možná něco, co souvisí sterorismem. Nebo sIrákem. Nebo sIzraelem.“


      „Já nevím,“ vydechne Jérôme spohledem upřeným na svá kolena.


      Ostatní děti by Lloyda už dávno poslaly do háje. Ale Jérôme ne. Všechny tři dcery jsou stejné jako Lloyd— pořád se oněco snaží, za něčím se ženou. Ale Jérôme nevzdoruje. On jediný je loajální. Dokáže to, když řekne: „Možná ta věc sjednotkami vGaze.“


      „Jaké jednotky vGaze?“ našpicuje uši Lloyd.


      „Neznám detaily.“


      „Počkej, vydrž. Na ministerstvu se mluví ojednotkách vGaze?“


      „Myslím, že jsem něco zaslechl.“


      „Myslíš?“


      „Myslím.“


      Lloyd září: „Ztoho by mohlo něco být. Vážně.“ Vytáhne zápisník azačne si dělat poznámky. Doluje zlatý valoun, páčí, kroutí, tahá ho ven. Projede jím zachvění. Tohle mu odjakživa šlo. Ale Jérôme nechce nic prozradit. Pozdě. Obrana byla prolomena. Teď už to musí na světlo. No tak.


      „Nic ztoho nemůžeš použít.“


      „Tohle tě do průšvihu nedostane.“


      „Jsou to moje informace,“ namítne Jérôme.


      „Nejsou tvoje. Jsou to prostě informace. Nepatří nikomu. Existují nezávisle na tobě. Teď už to nemůžu nevědět. Chceš, abych se před tebou plazil? Poprosil jsem tě, abys mi trochu pomohl. Nechápu, včem je problém. Apromiň,“ uzavře Lloyd, „ale už jsi mi to řekl.“


      Lloyd spěchá domů— ještě by mohl stihnout uzávěrku. Zavolá Menziesovi. Jo, zatraceně, jo, žene se Lloydovi hlavou, zatímco ho přepojují. „Tak, kamaráde,“ řekne pak, „mám to pro tebe!“


      Menzies ho vyslechne. „Počkej— Francie navrhuje rozmístění mírových jednotek OSN vGaze? Na to Izrael nikdy nepřistoupí. To je předem prohraná bitva.“


      „Jsi si tím jistý?“ odpoví Lloyd. „Každopádně já tvrdím jenom to, že Francouzi stímhle návrhem přijdou. Co se stane dál, už je jiná pohádka.“


      „Potřebujeme to potvrdit.“


      „To zvládnu.“


      „Jsou čtyři hodiny do uzávěrky. Takže ztoho vytřískej, co se dá, ado hodiny apůl se mi ozvi.“


      Lloyd zavěsí. Přelétne pohledem seznam svých kontaktů. Nemá ani ponětí, co se teď vGaze děje. Zavolá Jérômovi na mobil, ale nikdo to nebere. Najde si číslo na ministerstvo zahraničních věcí. Možná že se mu podaří zjistit nějaké podrobnosti, aniž by prozradil svůj zdroj. Samozřejmě že se mu to povede. Takovéhle věci dělal snad milionkrát. Zavolá na tiskové oddělení ministerstva apoprvé je vděčný té bláznivé Françoise, že změnila synovo příjmení na své za svobodna— takhle si nikdo nespojí jméno Lloyd Burko sJérômem.


      Položí úřednici několik úvodních otázek. Jenže dotyčná se místo poskytování informací snaží nějaké získat, takže Lloyd rozhovor ukončí. Ve chvíli, kdy zavěsí, se telefon rozezvoní, volá Menzies.


      „Teď mi voláš,“ řekne Lloyd snáznakem triumfu vhlase.


      „Zmínil jsem se oté tvé historce na odpolední schůzce aKathleen je pěkně napnutá,“ má Menzies na mysli šéfredaktorku. „Ajak dobře víš, Kathleen vtomhle stavu není nic, oco bychom stáli.“


      „Takže to bereš?“


      „Nejdřív to potřebujeme vidět. Ale já osobně bych to pustil.“


      „Kolik chcete slov?“


      „Tolik, kolik potřebuješ. Za předpokladu, že se to potvrdí. Jak říkám, nejdřív to chceme vidět. Myslíš, že by to mohlo být na titulku?“


      Když článek vyjde na první stránce, pokračuje pak na některé zvnitřních ato znamená, že musí být delší. Adelší znamená víc peněz.
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