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Nezavolal. Chce se jí křičet. Ale on je prostě takový: bezstarostný, což 

znamená, že starosti si dělají všichni okolo. Těžko se může divit. Sebrala 

ho v té jeho kůlně na konci ulice v Trastevere jako by byl štěně, zachráně-

né po bůhvíkolikáté z útulku – při pohledu na ni vrtí ocasem, ale jakmile 

se otočí, klidně peláší pryč. Když není s ní, alespoň co Hardy ví, tráví Rory 

čas čtením knížek o CIA a popíjením levného vína se svými italskými hi-

ppiesáckými kumpány. Ukázalo se, že jeho hodiny improvizace jsou více 

hypotetické než skutečné. Ale každý potřebuje něco dělat, rozhodne se 

Hardy, obzvlášť pokud to nedělá. Peníze, které Rory má, pocházejí z ne-

pravidelných příspěvků od jeho otce, takže je jeden týden ve vatě a druhý 

na dně. A utrácí je divně: třeba za limetkově zelený budík, přestože nemá 

jediný důvod ráno vstávat, a přitom nemá doma nic k jídlu. Když je na mi-

zině, schovává mu Hardy peníze do kapsy bundy. Čas od času ho povzbu-

zuje, aby začal s výukou improvizace nebo si našel jinou práci – třeba 

učil angličtinu. Ale jeho snem je prorazit jako komik a je přesvědčen, že 

TOM RACHMAN:

IMPERFEKCIONISTÉ
HOST

BRNO 2013

Hrdinové románového debutu bý-

valého novináře Toma Rachmana 

nejsou zrovna ideálními kandidáty 

na Pulitzerovu cenu. Představte 

si šéfredaktorku prožívající 

manželskou krizi či postaršího 

pařížského korespondenta, který 

byl kdysi váženým reportérem 

a velkým svůdcem, ale dnes nemá 

„žhavější“ téma než chov strnadů. 

Nebo anorektickou redaktorku 

ekonomického zpravodajství, jež 

se zamiluje do dredatého irského 

povaleče. Odborníka na nekrology 

a křížovky, jehož životním cílem 

je „nic nedělat“, avšak rodinná 

tragédie ho ironií osudu posune 

v kariéře. Mladého naivního 

káhirského dopisovatele, snažícího 

se zdokumentovat „sexuální život 

islámských extremistů“, kterého 

bez skrupulí vysává starší kolega. 

Afektovanou osamělou a zatrpklou 

finanční ředitelku nebo korektora 

sisyfovsky bojujícího proti překle-

pům typu Saddám Hnusajn nebo 

genitální ekonom. Ti všichni jsou 

závislí na vnukovi zakladatele no-

vin, jenž se však zajímá jen o svého 

baseta jménem Schopenhauer.

Jsou to ztracenci, antihrdinové, 

věční smolaři lapení do sítě 

pochyb, zmítaní osudem. Jsou 

patetičtí i dojemní současně. Jsou 

zkrátka neodolatelní. Rachman je 

sleduje výsměšným perem milovní-

ka opileckých portrétů a anekdot 

posbíraných u automatu na kávu.

Kniha prostřednictvím jedenácti 

příběhů vykresluje více než 

padesát let historie jedněch novin, 

od zlatých časů k jejich úpadku. 
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Každý, kdo kdy byť jen přičichl k novinařině, 
pozná, že Imperfekcionisté jsou  

opravdu příběhy ze života.  
The Guardian

Zábavný, lidský, dojemný, místy pobuřující 
a neskutečně trefný — takový je Rachmanův 
román, kniha, kterou přečtete jedním dechem 

a na konci si budete přát, aby se deník, o kterém 
se v ní píše, vydával dál, aby ještě jednou našel 

čtenáře a investory — zkrátka aby román 
neskončil. Nebo aby se Bradu Pittovi, který na 
Imperfekcionisty koupil filmová práva, povedlo 
natočit film stejně skvělý, jako je tahle kniha. 

amanda meyrová  

New York Times
Bestseller
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15Lloyd odhrne přikrývku a v bílém spodním prádle a černých po­
nožkách spěchá ke dveřím bytu. Přidrží se kliky a zavře oči. Pode 
dveřmi táhne; skrčí prsty u nohou. Ale na chodbě je ticho. Jenom 
o patro výš klapou podpatky. Zaskřípání žaluzie z druhé strany 
dvora. Jeho vlastní dech hvízdající v nosních dírkách.

Dovnitř pronikne vzdálený ženský hlas. Lloyd pevněji sevře 
víčka, jako by tím mohl zvýšit hlasitost, ale výsledkem je jen 
brebentění, muž a žena v bytě na druhé straně chodby si poví­
dají u snídaně. Vtom se otevřou dveře: ženský hlas nabere na 
intenzitě a prkna podlahy na chodbě zavržou — blíží se. Lloyd 
se vrhne zpátky, otevře okno na dvůr, postaví se k němu a zírá 
na svou výseč Paříže.

Žena zaklepe.
„Pojď dál,“ řekne jí. „Nemusíš klepat.“ A jeho manželka poprvé 

od minulé noci vejde do jejich bytu.
Neotočí se, aby ji přivítal, jen vší silou přitiskne holá kolena 

ke kovovému zábradlí pod oknem. Eileen mu přihladí šedé vlasy 
na zátylku. Lloyd sebou překvapeně trhne.

„To jsem jenom já,“ uklidňuje ho.
Usměje se na ni, zatěká pohledem, pohne rty, nadechne se, 

jako by chtěl něco říct. Ale neřekne nic. Eileen to nechá být.
Nakonec se Lloyd odtrhne od okna. Najde ji, jak sedí před 

zásuvkou se starými fotografiemi. Přes rameno jí visí utěrka 
a z prstů si stírá vlhkost oloupaných brambor, jar, nakrájenou 
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cibuli, vůni naftalínu z dek, hlínu z truhlíků za oknem — Eileen je 
žena, která se všeho dotýká, všechno ochutnává, musí si všechno 
vyzkoušet. Nasadí si brýle na čtení.

„Co tam, prosím tě, hledáš?“ zeptá se jí.
„Jenom svou dětskou fotku z Vermontu. Chci ji ukázat Didie­

rovi.“ Vstane, vezme si fotoalbum a dojde ke dveřím. „Večer už 
asi něco máš?“

„Hm.“ Lloyd kývne hlavou směrem k albu. „Kousek po kous­
ku, co?“

„Co tím myslíš?“
„Stěhuješ se přes chodbu.“
„Ne.“
„Klidně můžeš.“
Proti jejímu přátelství s Didierem, mužem na druhé straně 

chodby, nic nenamítá. Tahle kapitola života — sex — není na roz­
díl od něj pro Eileen ještě uzavřena. Je o osmnáct let mladší než 
on. Rozdíl, který ho kdysi přitahoval, je teď, když je mu sedmdesát, 
rozděluje jako propast. Pošle jí vzdušný polibek a vrátí se k oknu.

Prkna podlahy v chodbě zavržou. Dveře Didierova bytu se 
otevřou a zavřou — tam Eileen neklepe, prostě vejde.

Lloyd vrhne pohled na telefon. Jsou to už týdny, co prodal 
poslední článek, a potřebuje peníze. Vytočí číslo redakce v Římě.

Sekretářka ho přepojí na redaktora zpravodajství Craiga Men­
ziese, plešatějícího mrzouta, který rozhoduje o většině z toho, co 
se objeví ve vydání. Menzies vysedává u svého pracovního stolu 
skoro pořád. Zprávy jsou jedinou náplní jeho života.

„Máš chvilku? Něco bych pro tebe měl,“ zeptá se Lloyd.
„Zrovna mám docela frmol. Můžeš mi to hodit do mailu?“
„Nemůžu, mám něco s  počítačem.“ Lloyd žádný počítač 

nemá — pořád používá psací stroj z třiadevadesátého. „Můžu to 
vytisknout a odfaxovat ti to.“

„To mi to radši řekni. Ale zkus, prosím tě, ten počítač roz­
chodit.“
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„Jasně, opravit počítač. Píšu si.“ Lloyd přejede prstem po 
stránce v poznámkovém bloku, jako by z ní mohl vydolovat lepší 
nápad než ten, který je tam načmáraný. „Měli byste zájem o spe­
ciální reportáž o strnadech? Je to francouzská delikatesa, pták —  
něco jako pěnkava — a jeho prodej je tady nelegální. Strčí ho do 
klece, vypíchnou mu oči, aby nevěděl, jestli je den nebo noc, a pak 
ho cpou od rána do večera. Když je vykrmený, utopí ho v koňaku 
a pak ho uvaří. Mitterrand ho měl k poslední večeři.“

„Hm,“ odpoví Menzies obezřetně, „promiň, ale kde v tom vidíš 
nějakou zprávu?“

„Není to zpráva. Jenom reportáž.“
„Máš tam ještě něco?“
Lloyd znovu přejede prstem po stránce. „Co třeba obchod 

s vínem: prodej růžového ve Francii letos poprvé překoná pro­
dej bílého?“

„A je to pravda?“
„Myslím, že jo. Ale ještě to nemám potvrzené z druhého  

zdroje.“
„Nemáš tam něco aktuálnějšího?“
„Takže toho strnada nechceš?“ přeptá se Lloyd.
„Obávám se, že ho nemám kam dát. Dnešek byl nabitý — čtyři 

stránky zpráv.“
Všichni ostatní vydavatelé, pro které kdy Lloyd na volné noze 

pracoval, ho hodili do starého železa. Teď to vypadá, že deník —  
jeho poslední zaměstnavatel, poslední, pro koho ještě píše sloup­
ky — ho taky pošle k vodě.

„Víš, že máme problémy s penězi, Lloyde. Od lidí zvenčí v po­
slední době kupujeme jenom naprosté trháky. Já netvrdím, že 
tvoje články nejsou dobré. Jenže Kathleen teď chce hlavně vel­
ké věci. Terorismus, jaderný Írán, vzmáhající se Rusko. Všechno 
ostatní v podstatě bereme z agentur. Jde o peníze, ne o tebe.“

Lloyd zavěsí, vrátí se k oknu a zadívá se na domy šestého 
obvodu, na bílé zdi, špinavé v místech, kam pronikl déšť a kde 
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protékají okapy, na olupující se barvu, stažené žaluzie, dvory, 
na nichž se bez ladu a skladu válí jízdní kola obyvatel, řídítka, 
pedály a dráty zaklesnuté do sebe, na zinkové střechy posáze­
né komínovými rourami žíhajícími bílou oblohu bílými pruhy  
kouře.

Dojde ke dveřím bytu, strne a zaposlouchá se. Možná se  
Eileen od Didiera nečekaně vrátí. Pro Kristovy rány, tohle je je­
jich domov.

Když se blíží čas večeře, začne Lloyd se vším hlasitě třískat, 
práskne dveřmi o věšák a cestou ven předstírá kašel, jen aby měl 
jistotu, že ho Eileen na druhé straně chodby uslyší odcházet, přes­
tože dneska večer nic neplánuje. Zkrátka nehodlá sedět na zadku 
a čekat na další charitativní večeři s ní a Didierem.

Aby zabil čas, prochází se po Boulevard du Montparnasse, 
koupí krabici calissons pro svou dceru Charlotte a vrátí se domů 
tak potichu, jak hlučně předtím odcházel. Když vejde do bytu, 
nadzvedne dveře v pantech, aby tolik neskřípaly, a opatrně je 
zaklapne. Nerozsvítí — Eileen by to mohla zahlédnout pode dveř­
mi — dotápe do kuchyně a nechá pootevřenou ledničku, aby vi­
děl. Otevře si konzervu cizrny a pustí se do ní vidličkou. Všimne 
si, že má pravou ruku pokrytou stařeckými skvrnami. Přendá si 
vidličku do levé, věkem sešlou pravačku vrazí hluboko do kapsy 
kalhot a sevře hubenou koženou peněženku.

Byl na mizině už hodněkrát. Utrácení mu šlo vždycky líp než 
šetření. Ručně šité košile z Jermyn Street. Bedny Château Gloria 
1971. Podíl na dostihovém koni, který skoro doběhl na dotova­
ném místě. Spontánní dovolená se spontánními ženami v Brazílii. 
Taxíky kamkoliv. Vezme si další vidličku cizrny. Sůl. Chce to sůl. 
Nasype si jí špetku do konzervy.

Za svítání leží pod vrstvou přikrývek a přehozem na postel —  
co tu není Eileen, přestal topit. Dneska půjde na návštěvu k Char­
lotte, ale vůbec se na to netěší. Převalí se na druhý bok, jako by 
se od ní chtěl odvrátit. Myšlenky se mu stočí k synovi. Jérôme je 
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milý kluk. Lloyd se znovu převalí. Je naprosto vzhůru, a přitom 
tak strašně unavený. Kdy se z něj stal takový lenoch?

Odhrne přikrývky. Zuby mu drkotají, když jenom ve spodním 
prádle a ponožkách zamíří ke stolu. Začne se probírat starými 
telefonními čísly — stovkami papírových útržků, secvaknutých 
svorkami, slepených izolepou nebo lepidlem. Je moc brzo na to, 
aby komukoliv volal. Zašklebí se na jména bývalých kolegů: re­
daktor, který ho zatratil za to, že chyběl na první pařížské demon­
straci v osmašedesátém, protože se opilý válel s přítelkyní ve vaně. 
Editor, který ho poslal letadlem do Lisabonu, aby psal o převratu 
v čtyřiasedmdesátém, i když neuměl ani slovo portugalsky. Re­
portér, se kterým se na tiskovce Giscarda d’Estainga hihňali tak, 
že je vyhodili a osobně je pokáral tiskový mluvčí. Kolik z těchhle 
letitých čísel pořád ještě funguje?

Za závěsy v obývacím pokoji svítá. Roztáhne je. Slunce není 
vidět, ani mraky — jenom budovy. Alespoň že si Eileen neuvědo­
muje, že on je s penězi na dně. Kdyby na to přišla, snažila by se 
mu pomoct. A co by mu pak zůstalo?

Otevře okno, nadechne se, přitiskne kolena k zábradlí. Ma­
jestátní Paříž, rozpínající se do výše i do šíře, drsná i zženštilá, 
dokonalá symetrie, kterou člověk vnutil kameni, posekaným 
trávníkům a neposlušným růžovým keřům — to je jiná Paříž. Ta 
jeho je mnohem menší, je v ní on, tohle okno a vrzající prkna  
na chodbě.

Kolem deváté už pochoduje Lucemburskými zahradami. 
U Justičního paláce si trochu vydechne. Už nemůžeš? Seš línej 
parchant. Přinutí se pokračovat, přes Seinu, nahoru po Rue Mon­
torgueil, kolem Grands Boulevards.

Charlottin obchod je na Rue Rochechouart — naštěstí ne 
úplně na kopci. Ještě je zavřeno, tak se Lloyd vydá ke kavárně, 
pak ale změní názor — na takový luxus nemá peníze. Zadívá se 
do výlohy dceřina obchodu, je plná ručně dělaných klobouků 
navržených Charlottou a vyrobených skupinou mladých žen ve  
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lněných zástěrách s vysokým pasem a v čepcích, ve kterých vy­
padají jako služky z osmnáctého století.

Charlotte přijde po začátku otevírací doby. „Oui?“ řekne, když 
uvidí svého otce — mluví s ním jenom francouzsky.

„Obdivoval jsem vaši výlohu,“ odpoví jí. „Pěkně naaranžované.“
Charlotte odemkne a vejde do obchodu. „Proč máš kravatu? 

Někam jdeš?“
„Přišel jsem za tebou.“ Podá jí krabici: „Calissons.“
„Tyhle mi nechutnají.“
„Myslel jsem, že je máš ráda.“
„Já ne, Brigitte.“ Brigitte je Charlottina matka, druhá Lloydova 

exmanželka.
„Mohla bys jí to předat?“ zeptá se Lloyd.
„Nic si od tebe nevezme.“
„Tolik se na mě zlobíš, Charlie.“
Charlotte odpochoduje na druhou stranu prodejny a s výra­

zem přeborníka v boxu se pustí do úklidu. Vejde zákazník a Char­
lotte nasadí úsměv. Lloyd se přesune do kouta. Zákazník zase 
odejde a Charlotte se vrátí ke svému zápasu s prachem.

„Udělal jsem něco špatně?“ zeptá se Lloyd.
„Panebože — ty jsi tak egocentrický!“
Lloyd se zadívá do zadní části obchodu.

„Ještě tady nejsou,“ štěkne na něj.
„Kdo tady není?“
„Holky.“
„Tvoje zaměstnankyně? Proč mi to říkáš?“
„Přišel jsi moc brzo. Špatné načasování.“ Charlotte je přesvěd­

čená, že Lloyd se pokouší dostat každou ženskou, co mu kdy 
představila, počínaje její nejlepší kamarádkou z lycea Nathalií, 
která jednou přijela na prázdniny do Antibes a ztratila ve vlnách 
vrchní díl bikin. Charlotte přistihla Lloyda, jak se dívá. Díky bohu 
se nikdy nedozvěděla, že mezi jejím otcem a Nathalií to později 
zašlo mnohem dál.
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Ale tohle všechno je pryč. Definitivně to skončilo. Když se 
Lloyd ohlédne, vypadá to jako nesmysl — tolik zbytečného úsi- 
lí. Libido bylo tyranem jeho života, před lety ho vyvrhlo z poho­
dlné Ameriky do hříšné Evropy, za dobrodružstvím a dobýváním, 
čtyřikrát ho oženilo, stokrát častěji mu podrazilo nohy, poblázni­
lo ho, ponížilo a téměř zničilo. Ale teď už je milosrdně pryč, touha 
za poslední roky vymizela, stejně tajemná při odlivu, jako byla 
při přílivu. Poprvé od svých dvanácti let pozoruje Lloyd svět bez 
motivace. A je naprosto ztracen.

„Opravdu nemáš tyhle calissons ráda?“ zeptá se.
„Neprosila jsem se tě o ně.“
„Ne. To ne.“ Lloyd se smutně pousměje. „Nemohl bych pro  

tebe přece jen něco udělat?“
„Proč?“
„Abych ti pomohl.“
„Nepotřebuju, abys mi pomáhal.“
„Dobře,“ řekne. „Tak dobře.“ Přikývne, povzdechne si a otočí 

se ke dveřím.
Charlotte vyjde za ním. Lloyd se pokusí dotknout její ruky, ale 

ona se odtáhne. Podá mu zpátky krabici s calissons. „Nechci je.“
Doma se Lloyd probírá svými kontakty a nakonec zavolá sta­

rému kamarádovi, reportérovi Kenu Lazzarinovi. Ken teď pra­
cuje pro časopis na Manhattanu. Vymění si novinky a užijí si 
pár minut nostalgie, ale celým rozhovorem se jako červená nit 
táhne nevyslovená prosba. Oba vědí, že Lloyd potřebuje laska­
vost, jenže se nedokáže rozhoupat a požádat o ni. Nakonec se 
přece jen donutí jít s barvou ven: „Co kdybych k vám chtěl něco  
upíchnout?“

„Nikdy jsi pro nás nepsal, Lloyde.“
„Já vím, prostě se zajímám, co kdyby.“
„Dělám teď online strategii — do obsahu už nezasahuju.“
„A můžeš mi dát na někoho kontakt?“
Poté, co si Lloyd vyslechne několik variant „ne“, zavěsí.
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Sní další konzervu cizrny a zkusí znovu zavolat Menziesovi.
„Co kdybych dneska udělal přehled evropského obchodu?“
„To má teď na starosti Hardy Benjaminová.“
„Já vím, že ten nefungující mail je problém. Ale mohl bych to 

třeba poslat faxem. To je přece jedno.“
„Jedno je kolečko u trakaře. Podívej, pokud budeme potřebo­

vat něco z Paříže, tak ti zavolám. Anebo mi brnkni, když budeš 
mít nějaký trhák.“

Lloyd si otevře časopis s aktuálními reportážemi z Francie 
v naději, že ukradne nějaký námět. Netrpělivě otáčí stránky —  
půlku jmen ani nezná. Tak třeba na téhle fotce. Co je to, pro­
boha, za chlapa? Dřív věděl o všem, co se ve Francii šustlo. Na 
tiskových konferencích byl na špici útočné formace, ruku zved­
nutou, aby mohl obratem vypálit otázku od pomezní čáry. Na 
večírcích na ambasádách se s úšklebkem plížil k velvyslancům, 
zápisník v pohotovostní poloze v boční kapse. Dneska, pokud 
vůbec dorazí na tiskovku, je v zadní linii, něco si čmárá nebo 
pospává. Pozvánky s reliéfní ražbou se mu hromadí na stolku. 
Senzace — velké i malé — ho míjejí. Pořád je dost dobrý na to, 
aby dokázal napsat články o obyčejných událostech — ty může 
datlovat opilý se zavřenýma očima a sedět u toho ve spodním  
prádle.

Odhodí časopis s reportážemi na židli. O co se to snaží? Za­
volá synovi na mobil. „Nevzbudil jsem tě?“ zeptá se francouzsky, 
jazykem, kterým spolu komunikují.

Jérôme přikryje telefon dlaní a odkašle si.
„Rád bych tě pozval na oběd, až budeš mít čas,“ řekne Lloyd. 

„Teď jsi asi na ministerstvu, předpokládám.“
Ale Jérôme má zrovna volno, takže souhlasí, že se sejdou 

v bistru poblíž Place de Clichy. Je to kousek od místa, kde mladý 
muž bydlí, i když přesná adresa Jérômova bydliště je pro Lloyda 
stejná záhada jako jeho práce na francouzském ministerstvu za­
hraničí. Kluk je tajnůstkář.
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Lloyd dorazí do bistra brzo, aby si zkontroloval ceny na jí­
delním lístku. Otevře peněženku a přepočítá hotovost, pak si 
sedne ke stolu.

Když Jérôme vejde, Lloyd vstane a usměje se. „Málem jsem 
zapomněl, jak moc tě mám rád.“

Jérôme si rychle sedne, jako by hrál židlovanou a právě ztichla 
hudba. „Chováš se divně.“

Lloyd přikývne: „Jo. Máš pravdu.“
Jérôme třepnutím rozloží ubrousek a prohrábne si rozpuš­

těné vlasy, čímž z nich vytvoří neuspořádanou změť. Jeho mat­
ka Françoise, divadelní herečka s prsty žlutými od cigaret, měla 
stejný zvyk cuchat si vlasy. Byla tak ještě přitažlivější, ale jen do 
chvíle, než přišla o práci a přestala o sebe dbát. Jérôme vypadá ve 
svých osmadvaceti ošuntěle a oblečený je jako z výprodeje — sa­
metové sako s rukávy končícími v půlce předloktí a příliš těsná 
košile s jemným proužkem — z roztržené náprsní kapsy mu čou­
hají cigaretové papírky.

„Co kdybych ti koupil košili?“ vyhrkne Lloyd impulzivně. „Po­
třebuješ pořádnou košili. Sjedeme do Hilditch & Key, dole na Ri­
voli. Vezmeme si taxík. Pojď.“ Je to ukvapený návrh — na novou 
košili už Lloyd nemá. Ale Jérôme odmítne.

Lloyd se nakloní přes stůl a sevře svému synovi ruku. „Už  
je to věčnost — proboha, vždyť bydlíme ve stejném městě.“

Jérôme se odtáhne a začne studovat jídelní lístek. Vybere si 
salát s kozím sýrem a vlašskými ořechy.

„Dej si něco pořádného!“ protestuje Lloyd. „Co třeba steak?“ 
Usměje se a sklouzne pohledem k ceně steaku. Skrčí prsty u nohou.

„Stačí mi salát,“ řekne Jérôme.
Lloyd si taky objedná salát, protože je to nejlevnější polož­

ka. Nabídne synovi lahev vína a k jeho úlevě ji Jérôme odmítne. 
Lloyd zhltá jídlo a všechen chleba v košíku. Příliš mnoho cizrny 
a příliš málo masa. Jérôme zatím vyzobe všechen kozí sýr, ale 
salát ignoruje.
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„Sněz i tu zeleninu, chlapče,“ poškádlí ho Lloyd anglicky. Jé­
rôme nechápavě nakrčí čelo a Lloyd mu to musí přeložit do fran­
couzštiny. Jérôme kdysi anglicky mluvil, ale Lloyd se odstěhoval, 
když bylo chlapci šest, a pak už moc příležitostí procvičit si ang­
ličtinu neměli. Zvláštní je, že Lloyd přitom ve tváři tohohle fran­
couzského kluka vidí rysy svého dávno zemřelého otce z Ohia. 
Stačí si odmyslet vlasy a podoba je až zarážející — plochý nos 
a zamžené hnědé oči. Dokonce i ten Jérômův zvyk říct tři slova 
tam, kde by se jich hodilo dvacet. Samozřejmě až na to, že Jérôme 
mluví jiným jazykem. Lloyda napadne znepokojující myšlenka: 
jednoho dne jeho syn zemře. Je to prostý fakt, ale nikdy předtím 
na to nepomyslel.

„Podívej,“ řekne, „vidíš tu hezkou servírku támhle?“ Zvedne 
ruku, aby upoutal její pozornost. „Je roztomilá, ne? Seženu ti její 
číslo, co ty na to? Chceš?“

Jérôme stáhne otcovu paži dolů. „To je dobrý,“ řekne a uspě­
chaně si začne balit cigaretu.

Od jejich posledního setkání uběhlo několik měsíců a důvod 
je brzy zřejmý: mají se rádi, ale nemají moc společných témat 
k rozhovoru. Co vlastně Lloyd o Jérômovi ví? Většina jeho infor­
mací pochází z prvních pár let chlapcova života — že je plachý, 
začtený do komiksů s Lucky Lukem a chtěl by být karikaturistou.  
Lloyd mu navrhl, aby se stal novinářem. Nejlepší práce na svě­
tě, říkal.

„Pořád kreslíš?“ zeptá se Lloyd.
„Kreslím?“
„Karikatury.“
„Už dlouho ne.“
„Tak mě nakresli. Na ubrousek.“
Jérôme se sklopeným pohledem zavrtí hlavou.
Tenhle oběd brzy skončí. Lloyd musí položit otázku, kvůli 

které celé setkání zorganizoval. Popadne účet a odstrčí synovu 
nataženou ruku: „V žádném případě. Tohle je na mě.“
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Venku před bistrem se ještě pořád může zeptat. Poslední pří­
ležitost. Místo toho řekne: „Kde teď bydlíš?“

„Zrovna se stěhuju jinam. Podrobnosti ti řeknu pak.“
„Nepůjdeme se projít?“
„Mířím opačným směrem.“
Potřesou si rukama.

„Děkuju,“ řekne Lloyd, „že sis na mě udělal čas.“
Celou cestu domů se proklíná. Poblíž Les Halles zastaví, aby 

si přepočítal hotovost. Přímo proti němu se po chodníku řítí 
teenager na skútru a zběsile troubí.

„A kam mám asi tak uhnout?“ křikne na něj Lloyd. „Kam si 
představuješ, že uhnu?“

Kluk zpomalí, zanadává a odře přitom skútrem Lloydovi  
nohu.

„Kretén,“ odfrkne si Lloyd. Nikdy se na to Jérôma nedokáže 
zeptat.

„Měls ho přivést s sebou,“ řekne mu Eileen. „Udělala bych mu 
něco dobrého. Bylo by fajn, kdyby se občas jenom tak stavil, ne?“

„Má dost své práce.“
„Na ministerstvu?“
„Myslím. Já nevím. Vždycky když se ho zeptám, dostanu tyhle 

vágní…“
Lloyd bezradně rozhodí rukama, neschopen najít odpovída­

jící výraz. „Nevím. Zkus se ho zeptat ty.“
„Dobře, ale nejdřív ho musíš dostat sem. Má přítelkyni?“
„Nevím.“
„Nemusíš se na mě utrhovat.“
„Já se neutrhuju. Ale jak to mám vědět, Eileen?“
„Práce na ministerstvu musí být zajímavá.“
„Možná dělá u kopírky, co já vím.“
„To určitě ne.“
„Ale musím říct, že to je celé nějaké divné.“
„Co je divné?“ zeptá se Eileen.
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Lloyd váhá. „Já jen, že… že když ví, čím se živím, za co jsem 
ho vychovával, kde jsem celou tu dobu bral peníze… Ví, že jsem 
reportér, ale nikdy mi nedal jediný tip, ani tu nejmenší informaci 
z ministerstva. Není to žádná tragédie. Jenom si tak člověk říká, 
že by mohl.“

„Možná nic zajímavého neví.“
„Já tyhle místa znám, vím, jak to tam chodí. Určitě má něco, 

co bych mohl použít.“
„Zřejmě nesmí mluvit s novináři.“
„To nesmí nikdo. Ale mluví. Říká se tomu únik informací.“
„Já vím, jak se tomu říká.“
„Tak jsem to nemyslel. Promiň.“ Lloyd se dotkne její ruky. „Kaš­

li na to,“ řekne jí. „To bude dobrý.“
Příští ráno se probudí strašně vzteklý. Něco ho ve spánku 

rozzuřilo, ale nedokáže si vybavit co. Když přijde Eileen na sní­
dani, řekne jí, ať se vrátí zpátky a nají se s Didierem. Poslechne 
ho. Ale byl by radši, kdyby neposlechla a zůstala, teď i minulou 
noc. Otevře peněženku. Ví, kolik v ní je, ale stejně to zkontroluje. 
Pokud už brzo nesežene nějaké peníze, nebude si moct tenhle byt 
dovolit. A jestli se odstěhuje, Eileen s ním nepůjde.

Co si bez ní počne? Potřebuje peníze; potřebuje námět.
„Zase jsem tě probudil, a to už je skoro poledne. V kolik nor­

málně vstáváš?“ zeptá se Jérôma, když jeho syn zvedne telefon. 
„Poslyš, potřeboval bych se s tebou znovu sejít.“

Jérôme dorazí do kavárny a potřese otci rukou. Lloyd si pře­
dem nacvičil, co řekne: „Mrzí mě, že tě zase obtěžuju. Ale potře­
buju s tebou zkonzultovat něco důležitého kvůli práci.“

„Se mnou?“
„Je to drobnost. Píšu článek související s francouzskou za­

hraniční politikou. Spěchá to. Uzávěrka je dneska. Odpoledne.“
Jérôme se zakloní na židli. „Nevím nic užitečného.“

„Ještě jsi ani neslyšel otázku.“
„Ale já skutečně nic nevím.“
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„Co tam vlastně děláš?“ prskne Lloyd. Narůstá v něm hněv. 
„Chci říct, ještě ani nevíš, na co se tě chci zeptat. Už to budou 
tři roky, co tam pracuješ. Nedovolíš mi, abych se za tebou stavil, 
nechceš mi nic říct. To děláš vrátného a stydíš se mi to přiznat?“ 
Zasměje se. „Máš svůj stůl, ne?“

„Jo.“
„Dobře, budu hádat. Klidně odpovídej ano — ne. Nakonec se 

stejně dostaneme k jádru pudla. Máš stůl blízko k ministrovi? 
Nebo daleko od něj?“

Jérôme se zavrtí. Je mu to nepříjemné. „Nevím. Tak něco  
mezi.“

„Mezi znamená blízko.“
„Ne zas tak blízko.“
„Proboha, z tebe to leze jak z chlupaté deky. Podívej, já po­

třebuju nějaký námět. Prostě z tebe chvíli budu tahat rozumy,  
dobře?“

„Myslel jsem, že máš nějakou konkrétní otázku.“
„A ty o ničem zajímavém nevíš? Koupil jsem ti včera oběd,“ 

řekne Lloyd. „Dělám si legraci,“ dodá vzápětí.
„Nemůžu ti nic říct.“
„Nehodlám tě citovat. A nechci po tobě, abys tam šel a ukradl 

nějaké dokumenty nebo tak něco.“
„A co přesně tě zajímá?“
„Těžko říct. Možná něco, co souvisí s terorismem. Nebo s Irá­

kem. Nebo s Izraelem.“
„Já nevím,“ vydechne Jérôme s pohledem upřeným na svá ko­

lena.
Ostatní děti by Lloyda už dávno poslaly do háje. Ale Jérôme 

ne. Všechny tři dcery jsou stejné jako Lloyd — pořád se o něco 
snaží, za něčím se ženou. Ale Jérôme nevzdoruje. On jediný je loa­
jální. Dokáže to, když řekne: „Možná ta věc s jednotkami v Gaze.“

„Jaké jednotky v Gaze?“ našpicuje uši Lloyd.
„Neznám detaily.“


