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  Slyšel jste někdo, že existuje osada Kándlův mlýn? Na podrobné mapě byste ji našli mezi Býčkovicemi aTřebušínem. Kde jsou Býčkovice akde je Třebušín?


  Zdá se, že nejste lhostejní knovým informacím. Pro nezasvěcené: oboje najdete pár kilometrů od Litoměřic. Jestli se však zeptáte, kde jsou Litoměřice, nevyhnete se mírné insultaci. Chápu ale, že oBýčkovicích může slyšet jenom ten, kdo žije vokolí aosamotě uvedeného jména neví ani býčkovický usedlík. Je to přece jenom pár chalup amapy studuje málokdo.


  Otázka, co to bylo za člověka, po němž takhle anonymně pojmenoval kdosi tenhle kout světa, zůstane nezodpovězena, ikdyž její hlodavost může být značná.


  Kdybyste se místních ptali po Achillovi Papírníkovi, to je ten Řek, kterého je na dálku slyšet, bez odpovědi byste neodešli.


  Ještě se můžete zeptat, proč vedu řeč oosadě, která zřejmě není ničím významná. Proč? Protože je tam krásně. Pro Vergilia byl ráj vArkádii, kde se patrně narodil. Takže pro člověka je krásně všude, kde je doma, nebo proto, že se tam dobře cítí. Taky proto, že tady nejste jen tak někde vČechách, ale vmalebném podhůří Českého středohoří.


  Když se postavíte na silnici, po které chodili už naši dávní předchůdci, kteří netušili, že jsou někde ve světě nějací Slovani, aotočíte se kzápadu, místní horobraní zahajuje drobeček Lištín, vedle něj se kseveru táhne Trojhora, napravo od ní se výrazně připomíná Panna, kde kdysi sídlila protižižkovská opozice. Za tím vším se táhne pásmo, kterému tu říkají Babiny. Na severu pak ční Kalich, Žižkův hrad, okterém bude ještě řeč. Pak se obraťte kvýchodu auvidíte špičku Sedla. Ztéhle hory je vidět snad až do Prahy, protože na jihu je krajina otevřená do polabské roviny, kde je taky hezky, ale jinak. Když se rozhlédnete, pochopíte, že šel-li tudy praotec Čech, musel mít chození dost ařekl si, dál ani krok. Říp se mu vpříhodnou chvíli postavil do cesty.


  Navzájem se jistě shodneme vtom, že příroda je příroda, ale to, co je na ní vzrušující anabádavé, je přece jenom člověk. Proto na naší osadě, jejíž význam podtrhly úřady tím, že usilnice rozmístily stožáry avnoci na nich rozsvítily lucerny, je významný už dotčený Achilles Papírník se ženou Boženou, manželé Svobodovi akonečně třetí dvojice, manželé Žáčkovi. Na podrobnosti dojde. Tyto tři rodiny se scházely, žily spolu avedle sebe, protože na samotě je člověku lépe, když blízko sebe cítí dalšího člověka. Platí to ipro Čechy, kde můžeš na kteroukoliv stranu hodit kamenem aurčitě se někomu trefíš do okna.


  Zkušenost nám říká, že spokojenost lidí se stavem věcí je jen občasná. Tak řídce se vyskytuje, že mnozí vnespokojenosti vidí přednost, tvrdíce, že nespokojenost je matkou pokroku. Osadník Smetana tento poznatek potvrzuje téměř denně. Právě teď ho zastihujeme, jak schválihodnou vytrvalostí kolem sebe šíří svou denní dávku pesimismu.


  Kam se člověk podívá, všude je to samá tragédie, havárie apožáry, lumpárna azlodějna. Nemůžete pustit televizi, aby vás vtomhle poznání neutvrzovala. Člověk je odsouzen ke zmaru.


  Jiří Smetana je už trochu omšelý čtyřicátník. Kdyby ho člověk jenom poslouchal anevěděl, okoho jde, řekl by, že má před sebou životem zklamaného důchodce. Tento přístup ke světu může však mít obtížně postižitelné příčiny. Napadne vás, že může jít oneschopnost nahradit ho pozitivním programem. Což je ovšem to nejjednodušší, na co můžete přijít, protože to nedá žádnou práci ataky to vcelku není kničemu.


  Tahle vidina zmaru je objektivně nezbytná, komentoval sousedovu prognózu pan Žáček, major na penzi, též zahrádkář apříležitostný brigádník na česnekových plantážích souseda Papírníka, člověka zkušeného. Ani nevíte, doktore, že máte pravdu, dokončil svou úvahu arozhlédl se očekávaje souhlas svých druhů.


  Soused Papírník si však hlasitě odfrkl, což znamenalo, že sjeho řečí nesouhlasí aže to dá hned najevo: Co je to za volovinu? Jaká perspektiva zmaru? Co máte proti požárům? Ty byly vždycky, zvláště vlétě, když neprší, aproto taky vždycky budou. Apak to, že tahle ufňukaná existence jednou umře, není žádná perspektiva zmaru, ale jistota. Nevidím žádný důvod, abychom nad tím už předem vzdychali, nebo se dokonce přeli.


  Pane Papírník, chystal se ohradit major, tady se přece nikdo nepře. Doktor jenom správně tvrdí, že Země jednou vyhasne asní všechen život, kterému se na ní dobře dařilo, dokud ovšem byla vprovozu.


  Papírník rozpřáhl náruč, jako by chtěl sousedy obejmout: Ale, ale, ale. Kdyby mi to stálo za námahu, tak bych vás dva chytil za slovo. Před chvílí si doktor stěžoval, jak je ten život kničemu, samá tragédie avy jste mu to, majore, schvaloval. Ateď hned, že ten pozemskej život byl fajnovej, dokud byl.


  No snad, já chtěl... koktal major auvažoval, co mu to soused vlastně vyčítá.


  To je jedno, co jste chtěl. Kdo to tady řek, že Země vyhasne? Jestli něco někdy vyhasne, tak to bude Slunce, majore. Tak blbej zase nejsem. Kdy vyhasne? Za milión let? Akvůli tomu nemám jít ráno kopat brambory? Za milión let to bude lidem dávno jedno, protože se do tý doby buď vyhuběj, nebo se vyvinou vněco podstatně jinýho.


  Besedníci koukali, jak jejich druhovi na čele naběhly žíly. Nešlo onic neobvyklého, protože se rozčiloval pořád ajeho žíly na čele nevycházely ze cviku. Smetana teď zvedl oči knebi, jako by od něj čekal podporu pro své, patrně neuvážené vyjádření. Nebe trčelo dál na svém místě, jenom vlaštovky se po něm proháněly.


  Pak Smetana řekl: Správně, Achille. Jenže příroda se nemůže dívat na to, čemu my velikášsky říkáme pokrok abouří se proti nám. Tak si vymyslela všelijaké choroby, na které jsme krátcí. Ať se nám to líbí nebo ne, nestačíme na ni. Máme to proto jako druh spočítané, pánové. Už dávno jsme měli jít do sebe amyslet na zadní kolečka.


  Zadní kolečka, zauvažoval Žáček, kterého se dotklo, že ho soused opravil, snad proto, jak mu mnohokrát vminulosti zkušenost napověděla, se rozhodl přeběhnout na stranu protivníka: Já myslím spíš na kolečka přední. Nějak se mi tam sjíždějí gumy, budou to buď tlumiče, nebo geometrie.


  Oldřiška Smetanová, manželka příležitostného truchloherce Smetany, se na pánskou společnost dívala zokna svého domu auvažovala, má-li hostům donést kávu nebo minerálku. Už tam uplotu stáli dost dlouho, aby se hodilo je něčím pohostit. Papírník by nepohrdl pivem. Její muž pivo nepil, proto se hosté museli spokojit skávou nebo minerálkou. Pivo kupovala jen pro sebe achladila ho spolu sminerálkou vpotoce. Teď pro láhev zašla kpotoku. Tam se mírný proud čeřil obasu minerální vody, týdenní to příděl nápojů Smetanovy domácnosti. Potok zahradu obtáčel mírným obloukem aSmetana ho kdysi, vnávalu přechodného pracovního nadšení, přinutil navštívit jeho pozemek tak, že vkoutě vyvedl mírný meandr. Spád byl na tomto místě dost prudký aprokopat stružku nedalo moc práce. Proto měli vodu na zalévání, rozváděli ji na zahradě hadicemi.


  Někdo má ženu, ani si ji nezaslouží, přivítal kávu Papírník. Majorova kolečka byla zapomenuta, aniž jejich ztráta komukoliv způsobila škodu.


  Léta se ho otom snažím přesvědčit, řekla na to Oldřiška apoplácala Smetanu po rameni.


  Když někdo něco má, jako by to neměl. Zvykne si, už ho to neláká, neprovokuje, přidal ze svých zásob zkušeností Žáček.


  V tomto případě se ovšem mýlíte, sousede. Co se zmíněného provokování týče, je má žena neobyčejně vytrvalá avúčinnosti téhož nad mistry.


  Vidím, pane doktore, že slovům dáváte takový význam, jaký se vám právě hodí. Ne, že by to bylo něco neobvyklého. Svou řečí vyhlašujeme apodporujeme své nároky. Major se tady překonával, káva byla dobrá aon se chtěl trochu zavděčit. Já jsem chtěl říct, že podněty, které od manželky ke mně přicházejí, jsou razantní, často zvukově výrazné, až ohlušující, ale nevalné působivosti. Dodávám hned, že mluvím za sebe aza svou manželskou zkušenost. Není možné číst pořád dokola jednu knížku aříkat si, copak asi přinese příští kapitola? Jaká to překvapení na mne nalíčil pan autor?


  Paní Oldřiška moudře mlčela. Na zahradní stolek, který Smetana zapomněl minulý večer uklidit, položila šálky asklenice adodala, že večeře bude za pár minut. Poznámka sice mířila kjejímu muži, hosté ji měli vzít na vědomí avzpomenout si, že iunich doma chystá někdo večeři. Pár minut byla vtomto prostředí časová jednotka velice neurčitá. Pak obdarovala hosty úsměvem přizpůsobeným jejich nezávaznému tlachání, které předpokládala, avrátila se do domu.


  Papírník sledoval její krok, postavu rýsující se pod těsně přiléhavými kalhotami avzdychl:


  Lidi jsou divný, lidi. Něco mají achtěli by něco jinýho. Je to tak aje to svatá pravda. Čeho jsi ty doktor, doktore?


  Filozofie, odpověděl Smetana, když dopil. Tos nevěděl?


  Filozofie. Kčemu je dobrý bejt doktor filozofie? Kdybys byl doktor práv, měl bys tu na zahradě bazén ana domě novou fasádu.


  I filozofové jsou užiteční, sousede, odpověděl za osloveného Žáček.


  Můžou bejt iužiteční, rozhodl se Papírník vzít poučení na vědomí, jenom nevím kčemu. Rádio poslouchám málokdy, ale tuhle jsem něco dělal vkuchyni, tak jsem ho pustil, aby tam byl trochu hluk. Poslouchám anestačím se divit. Jeden filozof, náhodou jsem si ho zapamatoval, protože to byl jeden můj skorokrajan, nějakej Platon. Říká vám to něco?


  Smetana přikývl, Žáček mlčel, čekal, co bude.


  Ten člověk vymyslel takovou věc, že jsem musel uvažovat, jestli byl střízlivej, když to mohl říct. Možná, že to ani nemyslel vážně, ale vrádiu to říkali, tak snad na tom něco bylo.


  Udělal pauzu, jako že přemýšlí otom, co řekl apak rychle dodal: Normálně tam přece říkají samý voloviny.


  Oba spolustolovníci trpělivě čekali, co bude. Věděli, že Papírníkovi předci přišli po válce do Čech odněkud zvýchodu, snad zŘecka alidová zvěst situovala jejich rod někam na úpatí Olympu, kde měli, podle Papírníkových kritiků, pást kozy. Řeči se vedou, teď kumpáni čekali na jejich pokračování.


  Říkejte tomu, co chcete, já netvrdím, že to ten Platon myslel vážně, ale prej řek, že lidi kdysi dávno žili nějak zdvojený. Muž aženská dohromady. Já si to představuju, že to byli lidi se dvěma hlavama. Čtyři ruce ačtyři nohy. Hrozná představa. Tihle předlidi nějak naštvali svýho boha aten je rozpůlil. Za trest, rozumíte? Od tý doby každá ta půlka běhá po světě ahledá tu druhou půlku.


  Papírník se odmlčel asnaběhlou žílou na čele hleděl na své sousedy, jestli se nesmějí. Smetana si čistil brýle aneříkal nic, ačkoliv byl jediný, kdo mohl podat vysvětlení.


  Papírník cítil povinnost svoji úvahu dokončit: Když jsem otom pak uvažoval, musel jsem říct, že to zase tak úplná pitomost nebyla. Když už pro nic jinýho, tak proto, že se na to dodnes nezapomnělo. Něco na tom tedy bylo. Jde jenom, jak se to správně řekne?


  O alegorii? napověděl Smetana.


  Jo. Jako alegorie to může bejt správný. Hlavní problém je, že je na světě moc hledačů tý svý druhý půlky. Vemte vúvahu, kolik je na světě mužskejch, který chodí od ženský kženský aptají se, jsi to ty, nebo to nejsi ty, která ke mně patříš? Nikdo nemůže hned napoprvé tu správnou půlku najít apak se trápí třeba celej život. Nikde není řečeno, že ta jeho druhá půlka nežila třeba za třicetiletý války, atak hledá marně amusí vzít za vděk tím, co právě je. Smutný, co?


  Oba sousedé měli na jazyku nejednu štiplavou poznámku, ale zdrželi se. Měli Achilla rádi, ikdyž věděli, že vjeho žilách proudí horká krev ajejí horké proudění ho často přivádělo do horkých situací.


  Teď jste na něco přišel, co vám bude vrtat hlavou. Nabízí se ovšem otázka, jestli tohle hledání platí jenom pro mužské. Jsou ženské ztohoto hledání vyloučeny? Co říkáte, filozofe?


  Jako filozof prokázal Smetana svou kvalifikaci. Pokrčil rameny amlčel.


  Nic neříká, nemůže se zmejlit, smál se Papírník. Ať je to tak, nebo jinak, fakt je, že na to někdo někdy přijde, jak to bylo. Všechno se za čas prolákne. Pak dodal nelogicky: Cizí hrušky chutnají nejlíp. Proto taky svoji starou na noc zamykám na klíč. Krajem se toulají všelijaký pobudové aBožena znich má strach.


  Ještě dobře, žes to upřesnil. Jinak bych musel mít obavu, že mne podezíráš zpřílišného hledání té druhé polovičky, smál se Smetana.


  Nad trojicí se rozklenula mírná pohoda rušená jenom nahodile se vyskytujícími myšlenkami. Slunce se vtom dni zpoloviny července sklánělo ke konci své denní pouti, vzduch se mírně čeřil za působení západního větru, doktor Seifert zmeteorologického ústavu mu určil rychlost čtyř až pěti metrů za vteřinu, čemuž nikdo ze sousedů nepřikládal význam, ale mírné jeho vanutí brali slibostí na vědomí. Zvlášť, když trs fialových floxů za jejich zády se činil, jak uměl, aby na sebe upozornil. Vzdálená obec Býčkovice, stejně jako jejich osada, kde jim bylo souzeno žít ado jisté míry ipracovat, zemdlena denním žárem apolní prací se chystala usednout kvečeři.


  Ta třešeň se ti letos příšerně rozrostla ajak koukám, višně sahají až na zem. To jsem neviděl, taková úroda. Letošní jaro nám hnulo se zahradama. Papírník uvažoval, zda se nemá nabídnout, že Smetanovi na podzim prořeže stromy, ale pak uznal, že na prořezávání ana podobné sliby je dost času. Prořezávat je nejlepší na konci zimy, opravil se vduchu.
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  Se svým jménem měl Achilles Papírník problémy už jako kluk. Jeho matka přišla po válce do Čech se skupinou politických emigrantů apokládala za svou vlasteneckou povinnost pokřtít svého prvorozeného syna tak, aby jí po zbytek života připomínal opuštěnou vlast. Otec Papírník, který vpřípadě Achilla podlehl, což každý průměrný otec pochopí, se vzbouřil, když se jim narodila dcera.


  To myslíš vážně? Pénelopé Papírníková? Každý by si zní dělal jenom legraci aurčitě by se nevdala. Představ si ji snějakým českým příjmením, mnohá jsou silně legrační. Nemáš rozum. Ber vúvahu zdejší poměry. Sama se jmenuješ Marie ato odpovídá, že tam uvás měl někdo rozum. Tak to předstírej ity.


  Matka Papírníková tady žádný problém neviděla, což lze přisoudit tomu, že vČechách ještě nebyla doma. Naše křestní listy tenkrát ještě nezachvátila kosmopolitní vlna.


  Achillovi spolužáci byla ovšem dítka rozverná, která nejsou hodna poučení ovelké řecké historii. Imytologie jim byla šuma fuk. Pošklebovali se, když jim Achilles vypravoval obojích pod hradbami Tróje, asmáli se předkládaným důkazům opříbuzenském vztahu bájných hrdinů kjejich spolužákovi. Nezískala je ani rána do nosu vedená spravedlivým úsilím opřesvědčivou argumentaci. Achillovu útlou duši tak zraňovaly výkřiky typu Achille, úchyle! Měly vliv na to, že se později stěmito bývalými spolužáky odmítal scházet vbýčkovické hospodě, protože zkušenosti zdětství mají snahu zasahovat hlubší vrstvy našeho vědomí, aniž víme přesně proč. Zkrátka, Achilles Papírník chodil do hospod jinam, tedy dál od svého teritoria, aproto zřídka. Což mělo vliv na pozdější uspořádání Achillova společenského života. Mezi lidmi se šířilo tvrzení, které podporovali zlí jazykové máváním ruky spohrdavým dodatkem, že se drží Božky za podolek.


  Papírník starší neměl jižanskou náturu. Knezvyklému synovu jménu říkal, že chtěl Václava. Máma, že musíš bejt po nějakým hrdinovi. Tak jsi zkrátka hrdina abuď na to hrdej.


  Někdy se dal Papírník starší zlákat apak pokračoval ve výkladu: Já jsem nechtěl žádnýho hrdinu.


  Copak nebyl svatý Václav hrdina? odporovala obvykle matka.


  Kdyby byl hrdina, nenechal by se zamordovat anebyl by svatej. Já jsem nechtěl Václava kvůli nějakýmu svatýmu patronovi, ale proto, že můj dědek byl Václav, táta byl Václav ajá taky. VČechách je Václav pojem. Václav se slavně slaví apro Čecha něco znamená. Avy máte holku.


  Chtěl tím naznačit něco, pro co neměl slova. Jednou zašel omylem do školy na třídní schůzku ana lavici přečetl sdělení, že Achill je debil.


  Matka svůj původ nemohla zapřít. Vlasy jí zůstaly černé, tvář však už měla scvrklou jako tvář stařenky. Její české vrstevnice měly sice vlasy bílé, tváře však pořád více méně hladké, tedy méně než více, abychom byli přesní. Že chůze ztrácí na pružnosti? Kdo se tomu diví?


  Je to hrůza, pane doktore, co snámi ta příroda dělá, stěžovala si Smetanovi, když teď seděli uAchillova stolu ajedli závin zletních jablek. Koukněte se na mne ana mého muže. Vidíte tu nespravedlnost? Nedbala přitom, že její muž stou řečí zjevně nesouhlasí.


  Jezdili sem ksynovi vlastně proto, aby se jeho otec mohl přesvědčit, jak se synovi daří, aujistit se vnázoru, že bídně. Kdyby se nezabydlel včesneku, třel by bídu snouzí.


  Já to nepochopím. Do smrti si nedá pokoj ado smrti nebude pořádně bydlet. Staví, bourá, staví, bourá. Pořád dokola. Jeho kritické výhrady kAchillovu stavitelskému jednání bral jeho syn jako otcovskou nezbytnost anic si znich nedělal.


  Příroda za nic nemůže, milá paní, řekl doktor anedbal kritických výtek směřujících na sousedovu hlavu. Příroda řeší jiné problémy.


  Třesky plesky, zapojil se Papírník starší do debaty.


  Jaké, prosím vás? Papírníková odmítla poslouchat názory svého muže.


  Smetana nabral dech, debata mířila kpodstatným problémům přírodního života. Podle zákonitostí přírody, které tady panují, ať se nám to líbí nebo ne, je tu žena ktomu, aby se udržel druh.


  Druh? Význam toho slovo chápala Papírníková jinak, než mu vtu chvíli rozuměl Smetana.


  Ano. Ženě je přírodou dáno rodit, rodit arodit dokud stačí. Jedině tak se zachová lidský rod, živočišný druh. Jak přestane rodit, už na ní přírodě nezáleží. Ve světě přírody dohrála svoji úlohu. Nejvýš může hlídat vnoučata, dřív topila pod kotlem.


  Matka Papírníková uvažovala otom, co právě slyšela. Měla pět dětí aznich se Achilles blížil kpadesátce. Nenapadlo ji zeptat se, proč má Smetana jen jednu dceru, když tady kolem příroda řádí jako zjednaná, jen aby to slidským druhem všechno stihla.


  A co vy, chlapi, vy nemáte konec? vyhrkla posléze výsledek svého uvažování.


  U mužů to je jinak, milá paní. My konec prakticky nemáme. Konfucius měl tatíčka, který ho prý zplodil vosmdesáti smatičkou, které bylo osmnáct. Nevím, jestli je to pravda, ale vněkterých zemích jsou dědové tohoto věku velmi činorodí.


  Vtu chvíli se tatík Papírník zvedl aodešel svysvětlením, že se jde podívat do kůlny, kde měly probíhat nějaké Achillovy stavební práce. Paní Papírníková si jeho odchodu ani nevšimla. Nevěděla, kdo byl Konfucius, usoudila, že jeho otec musel být nějaký zvrhlík, aproto neměl být doktorem připomínán; měl si dát pokoj, nahřívat si ukamen kolena anesahat na mladou holku.


  Smetana viděl, že jeho řeč vyvolává rozpaky, měl proto od tématu taktně odejít kněčemu přijatelnějšímu, co nevyvolává ruměnec na tváři staré paní. Něco ho však nutilo pokračovat.


  Radost zplození nemůžete mužům upřít.


  Vykulila oči. Copak jsem něco takového muži upírala? Stud ji však zbavil řeči.


  Muži za nic nemohou. Je jim vnucena přírodou. Přitom tuhle radost plánuje příroda jenom jako podmínku plození. Proto taky zmíněný pán, myslím Konfuciova otce, udělal dobře, že hlas přírody poslechl azplodil budoucího filozofa. Za to, že šlo ofilozofa, samozřejmě nemohl, na budoucím filozofování svého potomka neměl žádnou zásluhu. Příroda nepočítá stím, co dneska lidé od tohoto jednání čekají, rozumíte? nerozuměla, ale to bylo Smetanovi jedno. Nám jde většinou osvévolně rozvíjenou činnost, která se leckomu stává ozdobou života. Kořením života. Plození je dnes většinou záležitost nechtěná, aproto odmítaná.


  Tady se matka Papírníková konečně zmohla na obranu. Nebyla to obrana účinná, ale taková, která mohla mít jistý výchovný vliv: Fuj, že vám není hanba, doktore. Takhle mluvíte otakových věcech, za dveřmi poslouchá to dítě asměje se. Slyšíte ji? Vylez aneposlouchej, když se dospělí baví. Křikla azpoza dveří vyšla červenající se vnučka.


  Však ona dobře ví, oco jde. Ve škole mají nějakou sexuální výchovu atady na dvoře taky vidí leccos, zčeho si může vzít příklad, řekla Božena, která až dosud mlčela apřebírala hrách. Chtěla ho namočit adruhý den udělat uzené shrachovou kaší. Vepřové vmrazáku neubývalo, ačkoliv se blížila doba, kdy budou muset zabít dalšího vepře. Jen aby nezačala spraktickým cvičením, zahrozila na dceru, která poslušně mizela za dveřmi.


  To bylo vneděli, tedy včera. Večer odvezl Achilles rodiče na nádraží avpondělí vtutéž dobu postával se sousedy na Smetanově zahradě. Neděle však neměla vliv na to, co se dělo vpondělí, na události, které se teprve chystaly spadnout.
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  Večeře vprovedení Oldřišky Smetanové vsobě obvykle nemají nic neobvyklého, tím méně romantického. Chtít také na všední večeři znamení výlučnosti je ve středostavovských českých poměrech luxus. Jiří Smetana, který vmládí psal básně aobčas jevil sklon kneobvyklému chování, byl ve své žádostivosti pravidelně zklamáván. Představy spojené snadměrným očekáváním si však nechával pro sebe ajedl ukázněně to, co bylo. Byly ovšem doby, kdy se hlásil oslovo anad talířem zelňačky volával: Už zase? nebo naléhal na svou choť pátravou otázkou, zda neměli topinky kvečeři už vúterý.


  Když se teď ozvalo volání, že by bylo dobře jít kprostřenému stolu, hosté vstali aubírali se kvrátkům.


  Večeře, řekl Smetrana posmutněle, patří mezi nezbytné úkony, které musí člověk vytrpět.


  Ale jdi, doktore, Papírník vrtěl pochybovačně hlavou, proč vytrpět? Pro mne je večeře důležitej mezník vcelodenním klopotu. Půl dne se na ni těším.


  To tě, kamaráde, nijak nectí. Místo abys pozvedl mysl adal si před spaním trochu kultury, těšíš se na žvanec. Víš, co na dané téma říkají staří čínští myslitelé?


  Co říkají nějací myslitelé, je mi srdečně jedno. Já si dneska dám kvečeři půlku krůty. Chápeš to? Už víš, kde je příčina mé dobré nálady ashovívavého zaujetí pro protivenství tohoto světa?


  Říkáš půlku krůty? zavrtěl Smetana pochybovačně hlavou.


  Zbyla od oběda. Měl být hrách, došlo na krůtu. Hrách neuteče. No, kecám, půlka jí nebude, ale bude to pořádná chlapácká porce.


  Sahal na kliku apřitom se obrátil koběma sousedům, kteří stáli ačekali, co dopoví. Našel jsem ji zapomenutou vmrazáku, byla už celá šedivá, ta krůta. Proto ji musím dorazit, udělám to sradostí amůžu vám říct, že ji nebudu šetřit. Krůta dopadne jak Němci uStalingradu.


  Zavřel vrátka avydal se za Žáčkem, jehož záda vyjadřovala lhostejnost kuplatňovanému tématu, protože ho doma čekal chleba se sýrem, tedy nic, co by stálo za řeč.


  Mluvit dneska otom, jak Němci dopadli uStalingradu, se sohledem na evropské poměry asi nehodí, řekl ještě Smetana, Papírník ho však už neslyšel. Taky to řekl potichu, spíš jen tak pro sebe, veden náhlou potřebou vyjádřit se kširším společenským souvislostem.


  Dneska není zelnice? podivil se Smetana, když na talíř dostal křupavou topinku se dvěma smaženými vejci.


  Jestli chceš, udělám ti ji zítra.


  Nechci. Jen jsem se divil, protože jsem se zmýlil. Čekal jsem ji právě dneska. Krájel aopatrně vkládal do úst. Okoleno se mu opíral pes Máša sdůvěrou, že si ho všimne.


  Zavolej si toho psa, ať se pořád nevnucuje, řekl Smetana.


  Na téma zelnice už nedošlo.


  Máša je společenský tvor, který má právo mít účast na tom, co my děláme, řekla Oldřiška přísně.


  Nemusí mi proto koukat do… do huby, když jím, řekl její muž ahleděl upřeně do talíře, protože věděl, že pohled jeho ženy vyjadřuje silný nesouhlas sjeho výrokem. Ta posléze oslovila černého špice aněco mu hodila do misky.


  Chceš ktomu pivo? zeptala se, když tvář jejího muže neopouštěl melancholický výraz.


  Minerálku, odtušil plnými ústy.


  Já si dám pivo, řekla ahledala otvírák.


  Mám neurčitý dojem, že vejce také nejsou dvakrát zdravá, řekl, když je měl vsobě. Nohou pod stolem odstrčil psa, dávaje pozor, aby to Oldřiška nezahlédla.


  Prosím tě, co je dneska zdravé? Jez, co ti chutná, aono to určitě zdravé bude.


  Tento výrok odpovídal jejímu pojetí života. Vše, co uznáš jako dobré, příhodné, žádoucí, to všechno ti nemůže být ke škodě. Smetana otom uvažoval azdržel se případných hodnocení, která se tady nabízela. Patřil mezi ty šťastné manžely, kteří si nepřipouštěli, že by právě jejich žena mohla mít podstatnější chyby. Je dost možné, že ho toto zaujetí časem opustí, zatím ho plně ovládalo. Pokud však šlo ojídlo aojeho vliv na chod jeho organismu, uznával její názory tak zdeseti procent. Protože však šlo ozáležitost zanedbatelného významu, už se ověci nešířil. Konečně byl věren zásadě, že vyvolávat spory po večeři je škodlivé.


  Dala by sis kvečeři pečenou krůtu?


  Pečenou krůtu? zvolala zděšeně. Pečenou krůtu kvečeři ani za nic. Vtomhle vedru pečenou krůtu. Co tě to napadlo? Zítra nechám sednout litr mléka avečer ti udělám šťouchané brambory scibulkou. Jestli je ovšem na Boženě vyžebrám. Na trhu je pořád kilo za deset korun.


  Smetana otom chvíli uvažoval, pak se zmohl na otázku: Nemyslíš, že bychom měli stím žebráním usousedova prahu přestat?


  Dívala se na něj překvapeně. Žebrat usousedova prahu. Jak to krásně řekl, jak to nehezky zaznělo nad talířem, na kterém ještě před chvílí byla pečená topinka. Zjejího vědomí začaly vystupovat pozoruhodné představy. Žebrám usousedova prahu.


  Vidím, že tě humor neopustil. Častěji ti budu muset dělat topinky. Příště ti přidám jedno vejce.


  Člověku je dáno být protivný na různý způsob. Tys tomu psovi nedala večer žrát?


  Mášenko, pojď ke mně. Co máš na tom protivném člověku, že se kněmu tulíš, aon si to vůbec nezaslouží?


  Koniec ukážky
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