
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  


  


  Michail Šiškin


  


  LISTOVNÍK


  


  Z ruštiny preložil


  JÁN ŠTRASSER


  


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  formát EPUB


  [image: Slovart]


  Copyright © Michail Šiškin 2010


  Published by agreement with OKNO Literary Agency, Sweden.


  Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. sr. o., Bratislava 2013


  Translation © Ján Štrasser 2013


  Epilogue © Valerij Kupka 2013


  


  ISBN 978-80-556-0931-7


  


  The publication was effected under the auspices of the Mikhail Prokhorov Foundation TRANSCRIPT Programme to Support Translations of Russian Literature.


  Táto kniha vychádza sláskavou podporou Nadácie Michaila Prochorkova – TRANSCRIPT, program napodporu prekladov ruskej literatúry.


  [image: 29159.png]


  [image: 29159.png]


  


  Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy nesmie byť reprodukovaná ani šírená vakejkoľvek forme alebo akýmikoľvek prostriedkami, či už elektronickými, alebo mechanickými, vo forme fotokópií či nahrávok, respektíve prostredníctvom súčasného alebo budúceho informačného systému apodobne, bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.


  ●


  Otváram včerajší večerník, píše sa tam onás dvoch.


  Stojí tam, že nazačiatku opäť bude slovo. No vškolách zatiaľ ešte omieľajú postarom, že najprv bol veľký tresk avšetko bytie sa rozletelo.


  Pričom všetko vraj jestvovalo už pred treskom – aj všetky ešte nevypovedané slová, aj všetky viditeľné ineviditeľné galaxie. Tak vpiesku už žije budúce sklo azrnká piesku sú semienkami tohto okna, zaktorým práve prebehol chlapec sloptou zastrčenou pod tričkom.


  Bol to taký chuchvalec tepla asvetla.


  Avedci vravia, že tá parádna izba bez okien adverí, plná ľudí, bola veľká asi ako futbalová lopta. Alebo melón. Amy sme vnej boli semienka. Avnútri všetko dozrelo, napučalo avybuchlo.


  Pramelón praskol.


  Semená sa rozprskli azačali klíčiť.


  Jedno semienko sa uchytilo avyrástol zneho náš strom, tieň jeho konára mi lezie popodokenici.


  Druhé sa stalo spomienkou jednej dievčiny, ktorá chcela byť chlapcom – keď bola malá, namaškarný ples ju obliekli zakocúra včižmách avšetci naokolo ju ťahali zachvost, až jej ho odtrhli aona musela chodiť schvostom vruke.


  Tretie semienko sa vykľulo pred mnohými rokmi astalo sa mladíkom, ktorý mal rád, keď som ho škrabkala nachrbte, anenávidel lož, najmä keď zo všetkých tribún začali tvrdiť, že smrť nie je, že napísané slová sú niečo ako električka, ktorá ide donesmrteľnosti.


  Podľa druidského horoskopu bol Mrkvička.


  Skôr ako spálil denník avšetky svoje rukopisy, napísal poslednú vetu, veľmi smiešnu: Talent ma opustil. To som si stihla prečítať, kým si mi ten zošit nevytrhol zrúk.


  Stáli pri vatre arukami si zacláňali tvár pred jej žiarou, hľadeli nakosti vprstoch, čo sa črtali cez priehľadné červené mäso. Zhora padal popol – teplé zhorené stránky.


  Áno, takmer som zabudla: apotom sa všetko bytie opäť sústredí dobodu.


  Vovočka-mrkvička, kde si teraz?


  Ačo sa to vlastne deje? Hlúpučká Júlia sa snaží, píše mu listy aukrutný Saint-Preux to odbavuje krátkymi žartovnými epištolami, niekedy vo veršoch, vktorých rýmuje sleď aŠvéd, munícia asublimácia, osrané očko aúsmev Giocondy (mimochodom, vieš, čomu sa usmieva? Ja tuším áno), pupok aBoh.


  Miláčik môj!


  Prečo si to spravil?


  ■


  Už len ostávalo zvoliť si vojnu. To, pravdaže, nebol nijaký problém. Nech už je akokoľvek, ale vtomto je neporazená vlasť naozaj majster, ešte sme ani poriadne neotvorili noviny aspriatelené monarchie už napichujú nabodáky nemluvňatá aznásilňujú stareny. Nevedno prečo je nám tak veľmi ľúto nevinne zabitého cároviča vnámorníckej čiapke. Ženy, starcov adeti púšťame jedným uchom dnu, druhým von, ale tu je námornícka čiapka.


  Sólové piate koleso navoze, nad zvonicou čierne chmáry, vlasť volá.


  Vodvodnom stredisku prebiehali odvody: každý musí mať svoj Slavkov!


  Presne tak, musí ho mať.


  Pri lekárskej prehliadke sa mi vojenský doktor shrčami na veľkej plešatej hlave pozorne pozrel doočí. Povedal:


  „Všetkými pohŕdaš. Áno, aj ja som býval taký. Mal som toľko rokov koľko teraz ty, keď som prvý raz praxoval vnemocnici. Raz nám priviezli tuláka, zrazilo ho auto. Ešte žil, bol však veľmi dokaličený. Nik sa oňho nestaral. Navidomoči nikomu nechýbal, nik zaním nechodil. Smrad, špina, vši, hnis. Skrátka, uložili ho dokúta, aby nič nezabrýzgal. Sám sa odoberie navečnosť. Aja som ho mal potom obriadiť, umyť adať odniesť telo domárnice. Všetci odišli, nechali ma tam samého. Šiel som si pofajčiť apremýšľam: Potrebujem ja toto všetko? Čím mi je ten starec? Čo ja sním mám? Kým som fajčil, starec sa odobral. Utieram krv, hnis – ledabolo, len nech ho čím skôr strčia domrazničky. Avtedy som si pomyslel, že ten starec bol možno čísi otec. Priniesol som lavór steplou vodou, dal som sa ho umývať. Staré telo, zanedbané, úbohé. Celé roky ho nik nepohladkal. Atak mu umývam nohy, strašné skrivené prsty, nemá nanich takmer nijaké nechty, všetky zožrala pleseň. Pretieram mu hubkou všetky rany, jazvy aticho sa sním rozprávam: Tak čo, otec, mal si ťažký život? Asi nie ľahký, keď ťa nik neľúbi. Aako je to vtvojom veku žiť naulici ako túlavý pes? Ale teraz je už povšetkom. Oddýchni si! Už je dobre. Nič ťa nebolí, nik ťa nepreháňa. Atak som ho umýval arozprával sa sním. Neviem, či mu to pomohlo vsmrti, no mne to veľmi pomohlo žiť.“


  Sašeňka moja!


  ●


  Volodeňka!


  Dívam sa, ako zapadá slnko. Apremýšľam: Hádam sa aj ty teraz, vtejto istej chvíli dívaš, ako zapadá slnko. Takže sme spolu.


  Také ticho naokolo.


  Ato nebo!


  Je tu baza. Aj tá vie, že je nasvete.


  Vtakých chvíľach sa zdá, že stromy si všetko uvedomujú, len to nevedia vysloviť. Celkom ako my.


  Azrazu veľmi ostro cítim, že myšlienky aslová sú vlastne umiesené ztej istej podstaty ako táto žiara alebo jej odraz vtamtej kaluži, alebo moja ruka sobviazaným prstom. Tak túžim, aby si to všetko teraz uvidel!


  Predstav si, vzala som nôž nachlieb apodarilo sa mi zarezať si doprsta až ponecht. Voľajako som si to obviazala apotom som naobväz nakreslila dve oči anos. Vyšiel ztoho chlapček palček. Asním sa celý večer zhováram otebe.


  Prečítala som si tvoju prvú pohľadnicu. Áno! Áno! Áno! Presne tak! Všetko sa rýmuje! Pozri sa okolo seba. Samé rýmy! Tu je svet viditeľný atu – ak zavriem oči – neviditeľný. Tu sú hodinové ručičky atu je knim rým – strombus, veľká mušľa, zktorej sa vo svete stal popolník. Tu borovica halúzkou prešíva nebo atuto napolici je liečivá bylinka, užitočná tým, že vyvoláva vetry. Toto je môj obviazaný prst, istotne mi navždy ostane jazva, arým knemu je ten istý môj prst, no ešte predtým ako som sa narodila akeď už tu nebudem, čo je navidomoči jedno ato isté. Všetko nasvete sa rýmuje so všetkým nasvete. Tie rýmy zväzujú svet, spájajú ho ako klince zatlčené pohlavičku, aby sa nerozsypal.


  Anajväčšmi prekvapuje, že tie rýmy tu boli vždy, odprvopočiatku, nedajú sa vymyslieť, tak ako sa nedá vymyslieť obyčajný komár alebo tamten oblak zkategórie diaľkových. Na to, aby sme vymysleli tie najjednoduchšie veci, nestačí nijaká fantázia!


  Kto to napísal oľuďoch dychtivo túžiacich pošťastí? Pekne povedané! To som predsa ja – dychtivo túžim pošťastí.


  Aešte som si všimla, že opakujem tvoje gestá. Hovorím tvojimi slovami.


  Hľadím tvojimi očami. Rozmýšľam ako ty. Píšem ako ty.


  Stále spomínam nanaše leto.


  Nanaše ranné maslové etudy naopražených chleboch.


  Pamätáš sa nanáš stôl pod orgovánom, prikrytý obrusom zvoskovaného plátna, naktorom bol hnedý trojuholník – stopa pohorúcej žehličke?


  Ale natoto sa nemôžeš pamätať, to je len moja spomienka: Ráno si prešiel potráve aakoby si naslnku zanechal trblietavú lyžiarsku stopu.


  Avône zo záhrady! Také husté, sýte, stoja vo vzduchu priam ako emulzia. Len ich naliať došálky namiesto čaju.


  Avšetko naokolo myslí len nato, že ti stačí prejsť poľom či lesom akaždý sa ťa snaží opeliť, oplodniť. Ponožky máš plné trávových semien.


  Apamätáš sa, ako sme napoli našli zajaca, ktorému kosačka preťala labky?


  Hnedooké kravy.


  Kozie bobky nachodníku.


  Naša hať – nadne kal, kvitnúca žaburina, plná žabích ikier. Tolstolobiky sa bodajú snebom. Vychádzaš zvody aoberáš zo seba chaluhy ariasy.


  Ľahla som si opaľovať sa, zakryla som si tvár tričkom, vietor šuchoce ako naškrobená bielizeň. Azrazu ma čosi pošteklí vpupku. Otvorím oči, zpäste mi nabrucho sypeš tenký pramienok piesku.


  Ideme domov avietor skúša stromy inás, či vieme plachtiť.


  Zbierame opadané jablká, prvé, kyslé, nakompót, aohadzujeme sa nimi.


  Les nazápade je zúbkovaný.


  Auprostred noci sklapne pasca namyši azobudí nás.


  ■


  Sašeňka moja pekná!


  Nuž čo, budem číslovať listy, aby som vedel, ktorý sa stratil.


  Prepáč, že ti píšem len také krátke lístky, ale vôbec nemám naseba čas. Som príšerne nevyspatý, žiada sa mi zavrieť oči aspať hoci aj postojačky. Descarta zabilo, že musel opiatej ráno zatmy vstávať aprednášať švédskej kráľovnej Kristíne ofilozofii. Ale ja sa ešte držím.


  Dnes som bol vštábe avtom som vzrkadle zbadal svoj obraz vplnej vojenskej výstroji. Začudoval som sa. Čo je to zamaškaru? To vari ten vojak som ja?


  Vieš, práve oto ide – vyrovnať sa vživote naprvého vrade.


  Poviem ti príbeh ovojenskej čiapke. Olodičke. Krátky. Ukradli mi ju. Teda tú lodičku. А nastúpiť bez lodičky je porušenie predpisu, slovom, priestupok.


  Náš náčelník všetkých náčelníkov aveliteľ všetkých veliteľov zadupotal asľúbil mi, že dokonca života budem pucovať hajzle.


  „Jazykom ich vylížeš, zdochliak!“


  Tak povedal.


  Darmo, vojenská reč má vsebe čosi oduševňujúce. Niekde som čítal, že Stendhal sa naučil písať jednoducho ajasne tým, že študoval Napoleonove bojové rozkazy.


  Amiestne záchody, Saška moja vzdialená, to si žiada vysvetlenie. Predstav si diery vokadenej podlahe. Nie, radšej si ich nepredstavuj! Akaždý sa snaží naklásť kopu nie dodiery, ale naokraj. Avšetko je zasvinené. Avôbec, žalúdok tvojho pokorného sluhu ajeho druhov je samostatná téma. Vtýchto vzdialených končinách každého nevedno prečo stále bolí brucho. Nechápem, ako sa môže človek venovať náuke víťaziť, keď jednostaj sedí nad hlbočinou atečie zneho.


  Skrátka, vravím mu:


  „Odkiaľ mám vziať lodičku?“


  Aon:


  „Ukradli tebe, aj ty ukradni!“


  Atak som šiel kradnúť lodičku. Nie je to také jednoduché. Presnejšie, je to veľmi zložité, lebo každý si naňu dáva pozor.


  Tak som chodil sem atam.


  Azrazu som si pomyslel: Kto som? Kde som?


  Ašiel som pucovať záchod. Acelý svet bol odrazu akýsi ľahký.


  Musel som sa ocitnúť tu, aby som sa naučil chápať jednoduché veci.


  Vieš, vhovne nie je nič špinavé.


  ●


  Je noc aja ti píšem. Pred chvíľou som vposteli dojedla konček zchleba aomrvinky mi nedajú zaspať, rozliezli sa poplachte ahryzú ma.


  Vokne nad hlavou myriady hviezd.


  AMliečna cesta delí nebo nadve polovice. Vyzerá to ako voľajaký gigantický zlomok. Včitateli je jedna polovica vesmíru avmenovateli druhá. Vždy som nenávidela zlomky, čísla naakúsi druhú, tretiu, akési korene. To všetko je také nehmotné, neviem si to predstaviť, nemám sa čoho chytiť. Koreň je koreň, má ho strom. Je mocný, plazí sa, prichytáva sa, žerie zem, je nepoddajný, sajúci, nezadržateľný, smädný, živý. No tu je len nejaká poohýbaná šepleta, čo sa tvári ako koreň.


  Aako sa dá pochopiť mínus? Mínus okno – to je čo? Veď ono nikam neodíde. Ani to, čo je zaním.


  Alebo mínus ja.


  To naozaj nejde.


  Nie, ja som človek všetkého, čoho sa dá dotknúť.


  Aovoňať.


  Dokonca skôr ovoňať. Ako vknižke, zktorej mi ocko čítal pred spaním, keď som bola malá. Sú všelijakí ľudia. Sú ľudia, ktorí ustavične bojujú so žeriavmi. Sú ľudia sjednou nohou, naktorej sa rýchlo pohybujú, achodidlo majú také veľké, že sa vjeho rozľahlom tieni schovávajú pred horúcim slnkom aodpočívajú akoby vnútri vdome. Asú iní ľudia, ktorí sa živia len vôňami plodov. Keď sa vyberú naďalekú cestu, tie plody si vezmú so sebou, no ak zacítia zlú vôňu, umrú. Áno, to je omne.


  Vieš, všetko živé, ak má jestvovať, musí voňať. Aspoň nejako. Ale všetky tie zlomky avôbec všetko, čo nás učili, nevonia.


  Zaoknom sa teraz motá akýsi polnočník, kope doprázdnej fľaše. Sklo vyzváňa naasfalte ľudoprázdnej ulice.


  Fľaša sa rozbila.


  Vtakýchto nočných chvíľach je človek taký osamelý atak veľmi chce byť príčinou aspoň niečoho.


  Nevýslovne chcem byť stebou! Objať ťa, pritúliť sa.


  Avieš, čo vyjde, keď tento hviezdny čitateľ vydelíme menovateľom? Jednu polovicu vesmíru druhou? Vyjdem ja. Aso mnou ty.


  Dnes som videla, ako zbicykla spadlo dievčatko – oškrelo si koleno, sedí, usedavo plače, biele podkolienky má ufúľané. Stalo sa to nanábreží, kde sú levy – vtlamách majú napchané smeti, obaly, paličky odnanukov. Apotom som šla domov aktovie prečo som si pomyslela, že všetky vynikajúce knihy či obrazy vôbec nie sú oláske. Len sa tvária, že sú oláske, aby ich ľudia so záujmom čítali. Ale vskutočnosti sú osmrti. Láska vknihách je len taký štít, presnejšie, šatka naoči. Aby človek nič nevidel. Aby sa tak veľmi nebál.


  Neviem, ako to súviselo stým dievčatkom, čo spadlo zbicykla.


  Poplakalo si amožno nato už dávno zabudlo, ale vknihe by to oškreté koleno ostalo až dodievčinkinej smrti, aj ponej.


  Všetky knihy zrejme nie sú osmrti, ale ovečnosti, ibaže večnosť vnich nie je skutočná, je to len akýsi útržok, okamih – ako muška vjantári. Nachvíľu si sadla, že si pošúcha zadné nôžky, avysvitlo, že je to navždy. Iste, sú rôzne krásne okamihy, no hádam nie je hrozné ostať večne takýto porcelánový – ako keď sa pastierik navždy naťahuje pobozkať pastierku.


  Ja však nepotrebujem nič porcelánové. Potrebujem všetko živé, tu ateraz. Teba, tvoje teplo, tvoj hlas, tvoje telo, tvoju vôňu.


  Teraz si tak ďaleko, že sa vôbec nebojím povedať ti toto. Vtedy nachate som prišla dotvojej izby, keď si tam nebol. Aku všetkému som privoniavala. Ktvojmu mydlu. Ktvojej kolínskej. Kštetke naholenie. Ovoňala som znútra topánky. Otvorila som tvoju skriňu. Ovoňala som sveter. Rukáv košele. Golier. Pobozkala som gombík. Nahla som sa ktvojej posteli, dotkla som sa nosom vankúša. Bola som taká šťastná! Ale to mi nestačilo! Šťastie potrebuje svedkov. Naozaj sa môžeš cítiť šťastný, len ak ti to niekto potvrdí, ak aj nie pohľadom, nie dotykom, nie prítomnosťou, tak aspoň neprítomnosťou. Vankúšom, rukávom, gombíkom. Raz si ma skoro pristihol – sotva som stihla vybehnúť. Zbadal si ma azačal si mi hádzať dovlasov bodliaky. Hnevala som sa vtedy nateba, ale teraz by som dala čokoľvek nasvete, keby si mi dovlasov hodil bodliak!


  Spomínam nateba asvet sa rozdelil – pred prvým razom apoňom.


  Naše stretnutia pri pomníku.


  Šúpala som pomaranč – dlaň sa prilepila ktvojej dlani.


  Práve si prišiel zpolikliniky sčerstvou plombou vzube, ústa ti voňali zubárskou ambulanciou. Smela som sa plomby dotknúť prstom.


  Sme nachate. Nábytok adlážku sme prikryli starými novinami abielime strop. Chodíme bosí anoviny sa nám jednostaj lepia nanohy. Sme celí zababraní. Navzájom si zoškrabúvame zvlasov bielobu. Ajazyk azuby máme čierne odtŕpok.


  Potom sme vešali tylové záclony, ocitli sme sa každý nainej strane aja som strašne zatúžila, aby si ma cez ten tyl pobozkal!


  Ateraz piješ čaj, popálil si si jazyk, fúkaš, aby čaj vychladol, piješ malými dúškami ahlasno sŕkaš, vôbec ti neprekáža, že sa to nepatrí, ako mi dohovárali vdetstve. Aj ja začínam sŕkať. Lebo detstvo viac nie je. Avšetko je dovolené.


  Potom bolo jazero.


  Zostupujeme poprudkom svahu kmočaristému brehu, pod bosými nohami cítime chodník, vlhký, pružný.


  Vliezli sme doplesa, bolo bez žaburiny. Voda je kalná, slnečná. Studená, zdna vyvierajú pramene.


  Vtedy vo vode sa naše telá stretli prvý raz. Nabrehu som sa ťa bála dotknúť, no teraz som sa nateba vrhla, objala ti nohami boky, skúsila ťa potopiť. Ako malá som sa tak hrala sockom pri mori. Chceš sa mi vytrhnúť, roztiahnuť mi ruky, ja sa nepoddávam. Všemožne som sa snažila strčiť ti hlavu pod hladinu. Zlepili sa ti mihalnice, napil si sa vody, smial si sa, odpľúval, ryčal, prskal.


  Potom sedíme naslnku.


  Máš opálený nos, lúpe sa ti pokožka.


  Dívame sa, ako zvonica nadruhom brehu rozostiera vo vode svoj odraz.


  Sedím pred tebou takmer nahá, nevedno prečo sa hanbím, no iba zanohy, zaprsty. Zaryla som si ich dopiesku.


  Priškvarila som cigaretou mravca aty si ho vzal pod ochranu.


  Domov ideme krížom cez pole. Vo vysokej suchej tráve skáču kobylky, lepia sa nasukňu.


  Naverande si ma usadil doprúteného kresla astriasal si mi znôh piesok. Ako ocko. Keď sme prišli zpláže, práve takto mi utieral nohy, aby mi medzi prstami neostal piesok.


  Azrazu bolo všetko také jasné. Také prosté. Také nevyhnutné. Také dlho očakávané.


  Stála som pred tebou vmokrých plavkách. Ruky vedľa tela. Hľadela som ti doočí. Chytil si plavky zaramienka astiahol si ich zo mňa.


  Už dávno som bola nato pripravená ačakala som to, no bála som sa aty si sa bál ešte väčšmi. Už dávno by sa to bolo stalo, no vtedy, pamätáš sa, ešte najar, som ťa chytila zaruku apoložila som si ju tam, no ty si sa vytrhol. Teraz si bol celkom iný.


  Vieš, čoho som sa bála? Bolesti? Nie. Vôbec to nebolelo. Ani krv netiekla. Napadlo mi, čo ak si pomyslíš, že nie si môj prvý.


  Až večer som si spomenula, že som zabudla dať usušiť plavky. Váľali sa zabudnuté, mokré, skrkvané, studené. Páchli žaburinou.


  Pritískala som sa ktebe abozkávala som tvoj zlúpaný nos. Vdome nebolo nikoho, no my sme nevedno prečo šepkali. Aprvý raz som sa bez obáv abez ostychu mohla pozrieť, aké máš oči: hnedé sorechovými azelenými bodkami nadúhovke.


  Zrazu sa všetko zmenilo – mohla som sa dotýkať všetkého, čo ešte pred chvíľou bolo nedostupné, nie moje. Pred chvíľou to bolo cudzie, no teraz moje, moje telo akoby sa zväčšilo, zrástlo stvojím. Aj seba som teraz cítila len cez teba. Moja koža existovala len tam, kde si sa jej dotýkal.


  Vnoci si spal, no ja som nemohla. Chcela som si poplakať, ale bála som sa, že ťa zobudím. Vstala som ašla dokúpeľne. Dosýta som sa vyplakala.


  Aráno ma pred umývadlom odrazu zaplavilo hlúpe šťastie – vidím dve naše zubné kefky vjednom pohári. Stoja so skríženými nožičkami ahľadia naseba.


  Tie najjednoduchšie veci môžu človeka prinútiť zmierať odšťastia. Pamätáš sa, bolo to už vmeste, zamkol si sa nazáchode, šla som okolo dokuchyne, nezdržala som sa, čupla si kdverám azašepkala dokľúčovej dierky:


  „Ľúbim ťa!“


  Zašepkala som to celkom ticho. Potom hlasnejšie. No tebe nedošlo, čo ti šepkám, azašomral si:


  „Už, už.“


  Akoby som potrebovala ísť dokúpeľne.


  Teba potrebujem, teba!


  Asedíš pred rúrou, vjednej ruke lyžica, vdruhej otvorená kuchárska kniha. Čosi ťa pochytilo. Povedal si, že všetko navaríš sám anemám ti prekážať. No ja som naschvál chodila dokuchyne, akoby som niečo potrebovala, ale naozaj som ťa len chcela vidieť. Pamätáš sa? Miesil si plnku, nezdržala som sa atiež som strčila ruky dokastróla – aké úžasné bolo miesiť stebou to voňavé hovädzie mäso, plnka vyliezala medzi prstami!


  Ale inak si so žufankami, chňapkami apanvicami nebol veľký kamarát – vtvojich rukách všetko ožívalo asnažilo sa vyšmyknúť, vyskočiť, ubziknúť.


  Všetko si pamätám, všetko!


  Ležali sme anemohli sme sa odseba odtrhnúť – apotom polkruh odmojich zubov natvojom pleci.


  Naše nohy sa navzájom preplietajú, chodidlá sa zliepajú, tuľkajú sa ksebe aklzké nakrémované prsty sa zakliesňujú doseba.


  Díva sa nanás celá električka – päsť máš pri mojom nose aja bozkávam tú hánku, ktorá označuje júl.


  Ideme ktebe avidí sa mi, že výťah sa plazí neznesiteľne pomaly.


  Pod stolom máš topánky avnich zastrčené ponožky.


  Vtedy si ma prvý raz bozkával tam aja som sa vôbec nemohla uvoľniť. Vyrástol si auž vieš, že tam sa ma nesmieš dotýkať. To iba chlapci si myslia, že dievčatá majú medzi nohami tajomstvo, ale tam je len vlhko, miazma, baktérie.


  Ráno som nemohla nájsť nohavičky, kamsi zmizli, všetko som prehľadala, nenašla som ich. Ešte aj teraz si myslím, že to ty si mi ich stiahol akamsi schoval. Tak som šla von bez nich. Idem poulici, vietor mi zalieza pod sukňu aja mám taký zvláštny pocit, že to ty si všade naokolo.


  Ja viem, že som, no ustavične potrebujem dôkazy, dotyky. Bez teba som prázdna pyžama, pohodená nastoličke.


  Len pre teba som si obľúbila svoje vlastné ruky, nohy, svoje telo – ty si ho predsa bozkával, ty ho predsa ľúbiš.


  Pozriem sa dozrkadla apristihnem sa pri myšlienke: Veď to je tá, ktorú ľúbi on. Apáčim sa sama sebe. Apredtým som sa sama sebe nikdy nepáčila.


  Zatváram oči apredstavujem si, že si tu.


  Môžem sa ťa dotknúť, objať ťa.


  Bozkávam tvoje oči – amoje pery ťa vidia.


  Tak veľmi túžim prejsť ako vtedy končekom jazyka potvojom švíku, čo máš tam dole, odtiaľ až tam ako nahý malý chlapček. Aj teba zlepili zdvoch polovičiek.


  Kdesi som čítala, že najvoňavejšie časti tela sú najbližšie kduši.


  Zhasla som svetlo, aby som sa konečne skrútila doklbka azaspala. Kým som ti písala, nanebo sa nasunuli oblaky. Akoby ktosi zo školskej tabule všetko zotrel špinavou handrou aostali len belavé šmuhy.


  Cítim, že všetko bude vporiadku. Osud len straší, no uchová, ochráni pred skutočným nešťastím.


  ■


  Saška moja najdrahšia!


  Hrám sa nahrdinu, no vskutočnosti by som bez teba, bez tvojich listov už dávno skapal, aak nie, tak by som prestal byť sám sebou – neviem, čo je horšie.


  Písal som ti onašom trýzniteľovi, ktorého som nazval Commodus, aako iste tušíš, tá prezývka sa naňho nalepila bez akejkoľvek súvislosti so synom Marca Aurelia. Dnes sa obzvlášť posnažil vysvetliť mi, čo je to život. Nechcem ti otom písať. Chcem zabudnúť, premýšľať oniečom nadpozemskom, trebárs oMarcovi Aureliovi.


  Nechápem, čo má spoločné Marcus Aurelius, ktorý umrel pred miliónom rokov apozná ho každý, so mnou, ktorý tu sedí vpichľavých erárnych spodkoch anepozná ho nik.


  No práve on napísal: Nijaký človek nie je šťastný, ak sa sám nepokladá zašťastného.


  Zrejme práve to ma sním spája – sme dvaja šťastní ľudia. Ačo natom, že on už dávno zomrel aja som ešte tu. Vporovnaní snaším šťastím je smrť taľafatka. Vykročil ku mne cez ňu, prekročil ju ako prah.


  Tento pocit šťastia pochádza ztoho, čo si uvedomujem: Všetko okolo mňa nie je skutočné. Skutočné je to, keď som bol vtedy prvý raz uteba, šiel som si dokúpeľne umyť ruky, uvidel som tam tvoju špongiu aprudko som pocítil, že sa dotýkala tvojich pŕs.


  Sašeňka moja! Veď my sme boli spolu, ale ja som si to naozaj uvedomil až tu.


  Ateraz nato spomínam ačudujem sa, že som si to všetko vtedy nevážil.


  Pamätáš sa, uvás nachate vyrazilo poistky, svietila si mi sviečkou, stál som nastoličke ababral som sa sdrôtikom. Pozrel som sa nateba aty si bola vpološere taká zvláštna, svetlo sa mihalo natvojej tvári! Avočiach sa ti odrážal plamienok sviečky.


  Alebo toto: Ideme naším parkom aty podchvíľou odbiehaš zasfaltového chodníka, trháš trávu aukazuješ mi raz jedno steblo, raz druhé:


  „Ačo je toto? Atoto sa ako volá?“


  Opätky máš zababrané odhliny.


  Chudáčik tvoj prst nanohe je celý modrý – mala si sandále avelektričke ti ho niekto prišliapol.


  Avidím jazero.


  Voda zhustla, potiahla sa žaburinou, oblakmi.


  Podišla si kokraju, vyhrnula si si sukňu, počlenky si vošla dovody, opáčila si ju. Zvolala si:


  „Studená!“


  Zdvihla si nohu apotiahla si ňou pohladine, akoby si vode uhládzala vrásky.


  Všetko vidím, akoby to nebolo vtedy, ale práve teraz.


  Vyzliekaš sa, zväzuješ si vlasy, aby ti nelietali, vchádzaš dovody aniekoľkokrát si kontroluješ uzol nahlave.


  Obrátiš sa nachrbát anohami tlčieš vodu, vstriekajúcej pene sa mihajú ružové päty.


  Potom ležíš nachrbte sroztiahnutými rukami anohami, uzol sa uvoľnil atvoje dlhé vlasy plávajú navšetky strany.


  Neskôr nabrehu ukradomky, aby si to nevidela, škúlim ta, kde ti spod gumičky plaviek medzi nohami vyliezli mokré kučierky.


  Ateraz vidím tvoju izbu.


  Vyzúvaš sa – nakláňaš jedno plece, potom druhé.


  Bozkávam ti dlane aty vravíš:


  „Nie, mám ich špinavé!“


  Objala si ma okolo krku abozkávaš ma, hryzieš mi pery.


  Zrazu si vykríkla.


  Zľakol som sa:


  „Čo je?“


  „Priškripol si mi lakťom vlasy.“


  Sklonila si sa nado mnou, bradavkou sa mi dotýkaš viečok, mihalníc.


  Oboch si nás schovala pod stan svojich vlasov.


  Sťahujem ti nohavičky, akési detské, krémové, smašličkami, pomáhaš mi, dvíhaš kolená.


  Bozkávam ťa tam, kde je pokožka najhladšia anajnežnejšia – navnútornú stranu stehien.


  Zarývam nos dohustého teplého porastu.


  Posteľ tak príšerne vŕzga, že sa presťahujeme nazem.


  Zastonala si podo mnou, vyklenula si sa dooblúka.


  Ležíme aprievan príjemne chladí spotené nohy.


  Nachrbte máš jemné chĺpky aornamenty odtvrdých švíkov čínskej rohože. Prechádzam prstom potvojich ostrých stavcoch.


  Beriem zo stola pero, atramentovou čiarou spájam tvoje materinské znamienka nachrbte. Šteklí ťa to. Potom sa krútiš pred zrkadlom, ponad plece hľadíš, čo ztoho vyšlo. Chcem ti to zmyť, no ty vravíš:


  „Nechaj!“


  „Takto budeš chodiť?“


  „Áno.“


  Vyložila si si nohy nastenu arozbehla si sa drobnými krôčikmi potapetách, ohla si sa, oprela lakťami orohož, zmeravela si snohami dohora. Nezdržal som sa, zatúžil som pobozkať ťa tam – vtej chvíli si sa poskladala, spadla.


  Odchádzam, odprevádzaš ma kdverám, si len vtričku, nemáš pod ním nič, hanbíš sa, chytáš tričko zaokraj aťaháš ho dolu.


  Vnašu poslednú noc som sa zobudil apočúval, ako odfukuješ.


  Zvykla si spať zababušená, paplón si si pretiahla cez hlavu anechala si si len škárku nadýchanie. Ležím anakúkam donej. Si strašne smiešna – zaspala si sčokoládovým cukríkom vústach. Zúst ti steká nitka čokolády.


  Ležím astrážim tvoj dych.


  Počúvam tvoj rytmus. Asnažím sa dýchať spolu stebou.


  Nádych, výdych, nádych, výdych, nádych, výdych.


  Celkom pomaly. Áno.


  Nádych.


  Výdych.


  Vieš, nikdy predtým mi nebolo tak dobre amilo ako vtej chvíli. Hľadel som nateba, takú peknú, takú pokojnú, spiacu, dotýkal som sa vlasov, ktoré vyliezli ztvojej paplónovej kukly, atak veľmi som túžil chrániť ťa pred touto nocou, pred akýmisi opitými výkrikmi zaoknom, pred celým svetom.


  Sašeňka moja! Spi! Spi pokojne! Som tu, dýcham stebou.


  Nádych.


  Výdych.


  Nádych.


  Výdych.


  Nádych.


  Výdych.
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