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  Ó, aký tichý bol dom, keď otec odišiel do temnôt.


  (Georg Trakl, Sen a stmievanie)


  


  


  


  


  Každého z nás, bez ohľadu na to, čím je a čo robí, hrubo odstrčia naspäť k sebe samému a on sa stane nočnou morou sústredenou na seba.


  (Thomas Bernhard, Pivnica)
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  Všetko by bolo inak, keby sa mi podarilo potlačiť zhnusenie, pomyslel som si.


  Cez spustené rolety presvitalo slnko. Stratilo všetku silu a teraz, neschopné pripekať, sa strácalo za korunami olivového sadu, ktorý sa ťahal až po štrk Valdamosu a ďalej až po Kruč a Utjehu – zátoku plnú tých, čo sa kúpu rozhodnutí posledný raz vstrebať aj ostatný karcinogénny lúč, skôr než odí du domov a pripálenú pokožku si zvlhčia napodobeninami drahých parfumov, oblečú si vyzývavý odev a odvezú sa na diskotéku alebo na terasu s populárnou hudbou, plní nádeje, že večer priľahnú nejaké cudzie telo so spáleninami tretieho stupňa, že ho budú vlastniť a vzápätí zabúdať na ľudskú bytosť podobnú im samým.


  Spočiatku som sa chystal, že si ešte chvíľu poležím, no musel som vstať, lebo pach potu v izbe bol neznesiteľný. Izba je na západnej strane, pomyslel som si, preto je v nej popoludní horúco ako v zlievarni. Celé popoludnie sa slnko opiera do múrov. Dokonca aj keď ten papľuh zapadne, jeho teplota sála zo stien. Celú noc ma steny kvária teplom. Odkedy sme sa nasťahovali do tohto domu, odkedy som si prvý raz ľahol do tejto postele – ustavične sa potím. Zobudím sa o tretej ráno, a musím hneď vstať, lebo vankúš a prestieradlo sú presiaknuté potom, takže smrdia, navyše smrdia nepredstaviteľne, naozaj neznesiteľne. Zobudím sa uprostred noci a musím vstať, vlastné telo ma vyženie z postele.


  Bolo to katastrofálne rozhodnutie vybrať si za spálňu akurát túto izbu. Jedného dňa sme do nej priniesli posteľ, skriňu a police, a už v ten istý deň, hoci to sme pochopili až neskoršie, bol s naším manželstvom amen. Nič nemohlo prežiť noc v tejto izbe, rozhodne nie niečo také krehké, také chudokrvné ako naše manželstvo.


  Dva roky som sa potil, prebúdzal vystrašený pachom vlastného tela, celé hodiny som na balkóne sŕkal kávu, len pred svitaním som si nakrátko zdriemol na gauči v obývačke. Morený nespavosťou a únavou vítal som ju objatím, len čo sa zobudila. Dva roky som sa pokúšal pochopiť, čo nie je v poriadku, prečo všetko ide zle, dva roky som sa pokúšal sústreďovať myseľ, vyčerpaný bdením a nepokojom, aký naplnil tento dom. Dva roky sa mi vôbec nedarilo uvažovať. Celé dva roky – a potom zrazu všetko skončilo. Odišla. Povedala už nemôžem, a odišla. V tej istej chvíli som sa vrhol na posteľ, kde sme ešte včera večer, počas nášho rituálu pokrytectva, jeden druhému povedali: Ľúbim ťa. Zaspal som ešte skôr, kým som dopadol na posteľ. Zobudil som sa zaliaty potom, tak ako vždy. Naozaj odišla, to bolo prvé, čo som si pomyslel, keď som otvoril oči. Už tu nebola. Posteľ páchla už iba po mne.


  Vstal som, takmer som sa rozbehol von zo spálne. Zatvoril som za sebou dvere, rozhodnutý, že z tejto izby už nikto nikdy nevyjde. Odšmochtal som sa do kuchyne a na sporák postavil vodu na kávu. Potom som sa behom vrátil do izby a pre každý prípad na dvakrát zamkol dvere.


  Niečo by som si mohol prečítať, pomyslel som si. Nakoniec by som si mohol niečo prečítať, uvažoval som, sú to už dva roky, čo nečítam nič iné iba čierne kroniky a knihy o sériových vrahoch. Zaujímajú ma už len otvorené, neskrývané výlevy zla, romýšľal som, nemám už silu na hermeneutiku zla, to mám za sebou. Nevydržím už hľadať zlo v každodenných skutkoch, ako sa vraví, obyčajných ľudí. Namiesto toho si vyberám vulgárne manifestácie zla. Chlap zabil tridsať ľudí a zakopal ich pod domom – s tým sa ešte stále viem vyrovnať. No všedné denné zlomyseľnosti, potláčané túžby a lacné zákernosti ľudí, s ktorými sa stretávam, cez ktorých sa pozerám ako cez sklo, zatiaľ čo oni ma oslovujú ako slepca, presvedčení, že ma oklamali, že zo mňa urobili somára a donútili ma uveriť v ich dobromyseľnosť – na to už nemám silu.


  V to ráno sa v novinách písalo: Zjedol ho na jeho žiadosť. Čierna kronika priniesla veselý príbeh Armina Meiwesa, kanibala z Nemecka. Občan Meiwes sa svojho času pridal ku kanibalskej spoločnosti na internete, písalo sa v novinách. Ľudia sú spoločenské bytosti: združujú sa, keď sa rodia, združujú sa, keď vstupujú do armády, aby sa naučili zabíjať iné ľudské bytosti, združujú sa, keď sa chcú páriť, ba vstupujú preto do manželstva, združujú sa, napokon, aj keď chcú zjesť jeden druhého. Meiwes si našiel miesto, kde sa schádzajú príbuzné duše. Mal chuť na človeka a zveril sa s tým priateľom z kanibalskej spoločnosti. Podal si inzerát. Ozvalo sa mu štyristo ľudí; vyjadrili túžbu byť zjedení. A tak sa aj stalo: zjedol jedného z nich. Tento mal, zdá sa, špeciálne požiadavky: trval na tom, aby než bude zabitý, pripravil spolu so svojím dobrodincom Meiwesom poslednú večeru a zjedol vlastný penis. Dobrácky Meiwes mu chcel splniť želanie, lenže po počiatočnom nadšení dospeli spoločne k záveru, že obed nie je jedlý. Vtom dobrodincovi prišlo zle a začal sa modliť Otčenáš. Meiwes, o ktorom lekári skonštatovali, že je normálny, oznámil, že modlitbu preskočil, lebo nevie, kto je jeho otec, Boh či diabol, preto mu nebolo jasné, či sa má modliť k Bohu, alebo k diablovi, tak to stálo v novinách. Po modlitbe ho Meiwes zabil a o čosi neskôr aj zjedol, ba všetko natočil kamerou.


  Vyberám si z poličky Eliotovu Pustatinu, vydanie, ktoré nám priniesla priateľka v to prvé leto v tomto dome. V priebehu novembra tohto roku, ktorý bol daždivý, v priebehu novembra, ktorý nás odsúdil na zotrvanie v dome, lebo pre neustávajúci dážď sme sa nemohli prechádzať po olivovom sade ako zvyčajne, v priebehu novembra sme sa pokúšali rea lizovať idylu z béčkových filmov. Sedávali sme v kreslách v našej obývačke, zatiaľ čo v našom kozube praskotal oheň. Sedeli sme a čítali Eliota. Ja som čítal nahlas, ona počúvala. Vtedy som ju ľúbil, tak ako som ju ľúbil vždy. Nemohol som to už vydržať, ako som to vlastne nemohol vydržať nikdy. Rozhodol som sa vtedy zájsť ďalej, tak ako sa vždy rozhodnem, nech všetko ide ďalej. Veci nikdy nestroskotajú kvôli mne, tak ako nikdy vďaka mne nevyniknú. Vždy okolo mňa iba prejdú. Ja sa len prispôsobujem. V detstve som si život predstavoval ako púšť, po ktorej kráčam tak, aby som nič nenarušil a nezanechal nijakú stopu. Keď zmiznem, nech po mne nezostane ani stopa v piesku, ani popol po ohni, čo som rozložil, ani jedna kostra po zabitom zvierati, ktoré som zjedol, ani jedna karavána, čo som stretol, ani jeden strom v oáze, do kôry ktorého som vyrezal iniciály svojho mena, ani tá žena v osade, čo s ňou vyrastá moje dieťa. Len som prešiel tak, aby si to nikto nevšimol, tak, aby nik to nemohol povedať: Tento bol tu. Takto som uvažoval vtedy, takto uvažujem aj dnes. Ale nič také som neurobil. Oženil som sa, vzal si jedno dievča a pokračoval v ceste bez to ho, aby som zanechával stopy. Nakoniec skonštatovala už nemôžem a odišla, urobila to, hoci som to isté mohol povedať aj ja, no nepovedal som, povedala to ona, lebo je silnejšia ako ja.


  Apríl je najkrutejší mesiac, vraví Eliot. Ibaže on nežil v čiernohorskej prímorskej oblasti a jeho spoluobčania nezhŕňali bohatstvo z prenajímania izieb. Nevidel, že turisti ako hunské hordy zostupujú do jeho pokojného mesta a premieňajú ho na obrovský barbarský zábavný park, netušil, ako to vyzerá, keď sa životný priestor zúži na hranice vlastného dvora, lebo opustiť dom znamená pretláčať sa mraveniskom cudzích tiel, škaredých, hlučných a v kŕči dychtivého pátrania po pôžitku, aké ma vždy núti, aby som sa v panickom úteku a za ustavičného obzerania – keďže nebezpečenstvo hrozí zo všetkých strán –, vrátil naspäť do sveta v mojom vlastníctve, vysokým plotom oddeleného od zvyšku sveta, ktorý obsadili neznámi strašní ľudia. August, tvrdím ja, je najkrutejší mesiac.


  Vidí sa mi, že Al Ghazali povedal, že nebo je obklopené utr pením, zatiaľ čo peklo je obklopené pôžitkami. Pri pohľade zhora, z kopca a z lesa, kde stojí môj dom, mesto, v ktorom žijem, vyzerá ako peklo. Pretože turizmus je predaj pôžitkov. Skutočne: v turistickom meste je človek obklopený pôžitkami. Al Ghazali má pravdu: žijem v pekle, lebo som obklopený pôžitkami. Pravdu má aj Sartre, keď hovorí, že peklo sú tí druhí. Ich pôžitok je moje peklo.


  Zvoní telefón. Volá mi priateľ. Vraj mu práve z Ameriky prišlo DVD s filmom Canibal Holocaust. Čo to má byť, pýtam sa ho. Film o expedícii filmárov, ktorá v Amazónii narazí na kanibalov, vysvetľuje. Začiatok je sľubný. Čo nasleduje, pýtam sa. Nič, hovorí priateľ, po celý zvyšok filmu ich kanibali jedia. Firma, od ktorej som DVD kúpil, sa volá Grind House a špecializuje sa na predaj najobskúrnejších, najšokantnejších a najodpornejších filmov všetkých čias, vysvetľuje mi priateľ a v jeho hlase cítiť nadšenie. Predstav si, čo majú v katalógu: v bohatej ponuke filmov, kde vystavujú ľudí najstrašnejším mukám, teda znásilňujú ich, režú, štvrtia a jedia, táto firma uvádza podmienku – nijaké násilie na zvieratách. Chápeš to, kričí do slúchadla. Chápem, odpovedám cez zuby. Chápeš, starajú sa o to, aby milovníkom kanibalizmu, čo sú priveľmi citliví na násilie na zvieratách, neprišlo zle, keď sa dívajú na rozpárané ľudské útroby. Bojím sa, že chápem, hovorím.


  Po tomto mi je jasné, že nemôžem čítať. Vždy sa stane čosi, čo mi v tom v poslednej chvíli zabráni. Na čítanie a vôbec na akýkoľvek duchovný výkon je nevyhnutné vhodné prostredie. Keby som sa nenudil, nikdy by som nič nenapísal. Stále pociťujem nudu, ako vždy, ale istý čas si už neviem spomenúť, prečo by mi malo záležať na tom či čítam, alebo píšem, prečo by malo byť dôležité, aby som, ako sa hovorí, rozvíjal svojho ducha. Rezignujem na čítanie a zapínam počítač.


  Nedarí sa mi dostať sa na internet. Dial up spojenie ma úporne vyhadzuje. Telefónna sieť je preťažená, uvažujem, tisícky turistov pôvodom z Kosova akurát teraz posielajú odkazy svojim rodinám v západných krajinách, odkiaľ prišli, kde si nažgrlošili drobné, čo tu v lete prešustrujú počas dvojtýždňovej dovolenky, a za tie získajú len frustráciu. Lebo hoci sa našuchorili ako pávy, aj keď mali mladé dievčatá z Peći, čo sa nechali zviesť ich desaťročnými mercedesmi a zlatými reťazami, smrad klozetov, čo čakajú na svojich upratovačov či už v Mníchove, Štokholme alebo Grazi, si stále nosia v nosných dierkach. Teraz sa vrátili z pláže a nervózne telefonujú, posielajú maily, hnaní potrebou komunikovať, nevzdelaní ľudia, ktorí s utrpením rovnajúcim sa pôrodným bolestiam vyslovujú každé slovo.


  Dusím sa opovrhnutím a nervozitou, zhnusením, čo ma zaplavilo tak totálne a fatálne, ako údajne svätcov zaplavovala láska. Potrebujem mať výhľad na prales, výhľad na upokojujúcu prázdnotu hladiny, na modrú plochu nepoškvrnenú ľuďmi. Vybehol som na balkón.


  Práve sa začalo zmrákať. Slnko opäť zapadalo za strýcov olivový sad, ako sme volali kopec s desiatkami olivovníkov, ktorý nám – celých tých päťdesiat hektárov plných zmijí a diviakov – zakrýval výhľad na more.


  Otec tvrdil, že raz zazrel niečo z onoho sveta, ako povedal, čosi, čo vyletelo spoza tohto kopca. Nikdy sa mi ho nepodarilo presvedčiť, že to bolo slnko. Popoludnie čo popoludnie sme sedávali na terase a čakali na zmrákanie, mlčky sme pozorovali slnko, ako zapadá, ako sa stráca za siluetou kopca, čo odjakživa stojí medzi mnou a svetom. Keď svetlo dohaslo, otec vstal, autoritatívne vyhlásil, nie, kdeže, to vôbec nebolo slnko. Potom sa stratil v dome. Iba tóny Bacha prezrádzali, že ešte stále existuje, že tak ako každý večer leží v tme spálne paralyzovaný depresiou, ktorá ho ničí už dve desaťročia.


  V ten večer kopec horel. Namiesto čerstvého vetra od mo ra ma na tvári pálila horúčosť horiaceho lesa. Oheň opäť pohltí všetku otcovu drinu, pomyslel som si. Po každom požiari polícia obchádzala terén a pokúšala sa nájsť stopu, čo by ju priviedla k páchateľom. Nikdy, to treba zdôrazniť, nikdy nič neobjavili. Ani kúsok skla, ani zápalku, a už vôbec nie stopy po podpaľačovi. Nikdy sa nezistí, kto nám zapaľuje kopec, veď vám hovorím, ako by to mohli zistiť, keď tento oheň prichádza z druhého sveta, opakoval otec.


  Keď kopec horel prvý raz, pochopil to ako Božie znamenie. Mám už celý život za sebou, a ani som sa neobzrel na olivový sad, čo mi zanechal strýc. Teraz už tento sad neexistuje. Existujú len moje povinnosti voči pôde. To skonštatoval môj otec, náchylný na fatalizmus ako všetci v tejto pomätenej, prekliatej rodine.


  Oplotil celý kopec. Prekliesnil si cestu cez spálený porast, krok za krokom lámal kameň a do kamenného podložia ako do srdca upíra zatĺkal hlohové kolíky. Potom na kolíky naťahoval ostnatý drôt – rozodieral mu kožu na rukách. Celé mesiace sa vracal domov čierny od hlavy až po päty ako baník, čo práve vyfáral z najhlbšej štôlne. Vlastne to aj bol – baník. Vstúpil do srdca svojich spomienok. Neklčoval les, prekopával svoje vnútro, lámal kameň, ktorý ho pritláčal, odstraňoval lavínu, čo ho zavalila a pochovala zaživa. Mokrý a špinavý sa vracal domov, až kým jedného dňa neoznámil, že jeho robota sa skončila. Majetok bol ohradený a vyčistený. Nové kamenné násypy sú dobudované, nové olivovníky zasadené. Zaviedol nás na terasu, mňa i matku, a ktoviekoľký raz nám ukázal strýcov olivový sad. Zrodil sa z plameňov, povedal môj otec.


  Keď kopec zhorel druhý raz, znovu postavil oplotenie a zasadil olivovníky. Navyše postavil aj maštaľ. Potom z Rakúska priviezol kozy. V ten rok sa z neho stal pastier. Cez deň sa túlal s kozami po olivovom sade. V podvečer ich zaviedol do maštale spať. Paša bola toho roku dokonalá, hovorieval, zo spálenej zeme vyrastajú nové výhonky, moje kozy majú teda to najlepšie krmivo. Sú za ohradou, bezpečné pred vlkmi, a sú ešte aj v suchu. Ako v päťhviezdičkovom hoteli, opakoval. Matka si myslela, že pozná príčinu otcovho záujmu o kozy. Strýc bol, to si vraj pamätala z babkinho rozprávania, chorý na tuberkulózu. Na tuberkulózu aj zomrel, vravela mama. Posledné roky života zasvätil kozám, dodala. Akási žena zo Šestanov mu nosila aj mlieko. Vďaka tomu mlieku žil aj potom, keď ho lekári odpísali. Žil sám, bez ženy a bez rodiny, rozprávala matka. Mal len babku, ženu nebohého brata, mal tvojho otca a tie kozy hore v Šestanoch. U babky a otca býval, vďaka kozám žil, ukonči la matka.


  Ten človek z rodnej Crmnice odchádza do Ameriky. Opúšťa svoju dedinu, uteká pred hladom, len aby došiel do New Yorku, veľkomesta, kde bude najbližšie tri roky takisto hladovať. Prespáva v opustených skladiskách. Na trhoch kradne zeleninu, aby nejako prežil. Občas zabije túlavého psa a poďakuje Pánovi za zručnosť v zabíjaní, ktorú získal pri lovení vtákov na Skadarskom jazere. Už po týždni som vedel, že mi to vyjde, vedel som, že prežijem, rozprával neskoršie bratovej žene a jej synovi. Uprostred New Yorku som býval ako uprostred hory, rozprával im. Chlapec ho nehybne pozoroval, keď sa rozhovoril o psej koži, z ktorej si vyrobil topánky. Ten chlapec otca nikdy nevidel, ale predstavoval si ho ako strýca, s krátkymi fúzikmi, ako v topánkach, čo voňajú kožou – hoci aj psou, vchádza do ich kuchyne, ako objíma matku aj jeho, ako mu, ako to už strýcovia obvykle robia, strká do vrecka zopár drobných na cukríky, ako večer, rovnako ako strýc, rozpráva o všetkých vzrušujúcich dobrodružstvách, čo zažil.


  Človek v Amerike získa majetok, ale umrie na puknuté srdce. Nikdy sa neoženil, preto zomrel nešťastný, začuje chlapec matku. Všetko, čo som urobil, celá cesta, ktorou som prešiel, všetko je márne, lebo zomieram bez syna, toto povedal pred smrťou tvoj strýc, vravela matka, povedal mi otec. Všetko, čo mal, zanechal rodine svojho brata. Keby sa tvoj strýc nebol vrátil, žil by dlhšie, tvrdila do smrti moja matka, mal pred očami tvojho otca a trpel pre svojho nenarodeného syna, hovorievala, to ho nakoniec zabilo.


  Človek sa celý život trápi, aby napokon zomrel sám ako pes. Všetok majetok odkázal žene svojho brata. Zachránil ju pred chudobou, do ktorej upadla po mužovej smrti, odsúdená vychovávať dieťa. Celú mladosť som jedával strýcovu drinu, živil sa jeho potom a utrpením, hovorieval môj otec.


  Človek sa trápi a napokon zomrie. Nuž, to je celý príbeh každého z nás, toto napĺňa životopisy celého ľudského rodu. Pochovali ho pred päťdesiatimi rokmi. Všetko, čo po ňom zostalo, dnes v noci horí.


  Teraz sa to celé skončilo, pomyslel som si, keď som sa díval na oheň, ako stúpa do nočného neba. Les horel znovu, tretí raz za desať rokov. Plamene napokon otca premôžu. Už nemá silu budovať majetok z popola. Odkedy zomrela moja matka, v nanútenej samote, na akú nebol zvyknutý, sa jeho depresia znásobila. Skoro prestal vychádzať z domu. Celý deň iba sedel v zatemnenom salóne. Pýtal som sa v duchu, o čom asi môže rozmýšľať, no bolo mi to úplne jedno. Len som dúfal, že rozmýšľa, že aspoň myšlienkam sa darí preraziť hladké, vysoké múry depresie, čo ho obklopovala.


  V tú noc horel kopec, no on už nevyšiel pred dom, ani sa nepozrel na oheň, ako pohlcuje všetku jeho námahu. Z balkóna svojho domu som pozoroval terasu toho jeho bez nádeje, že sa objaví, že vykročí z dvier, za ktorými sa rozhodol umrieť. Jeho žena zomrela, moja odišla. Dvaja ľudia, každý vo vlastnom dome, ktorých dokonca ani sto metrov vzdialený požiar nedokáže spojiť, ani len v názore na plamene, čo v nich mizne ich majetok.


  Kopec v plameňoch škvrčal ako stará praskotajúca platňa. Ako šelest na kazete. Ako niečo, čo odstráni stlačený gombík Dolby. Oheň sa však neúprosne šíril k úpätiu strmého svahu. Naladil som si miestnu rozhlasovú stanicu. Oznamovala, že prvé domy sú už evakuované. Za prvými domami sú, prirodzene, druhé. A potom ten môj. Vydesila ma predstava, že celé susedstvo opäť spojila práca a zo všetkých síl sa pokúša zastaviť požiar. A fakticky všetci prekážajú hasičom. Vedel som si predstaviť, ako ma ohovárajú. Neprišiel iba on, videl som, ako si šepkajú, veď horí to ich, a on tu nie je, prečo musíme my hasiť ich majetok, pýtajú sa. A ignorujú fakt, že zachraňujú vlastné domy, nie môj olivový sad. Že môj olivový sad hasia len preto, lebo sa boja, že plamene sa pustia do ich domov. Môj olivový sad, ktorý napokon ani nie je môj.


  Vláda, oznamovalo rádio, predala všetky kanadery Chor vátsku, lebo dospela k názoru, že nepotrebuje letku na hasenie požiarov. To bolo na jar. Už v prvých júnových dňoch vzbĺklo prímorie. A ešte stále horí. Porast nad Tivatom, nad Budvou, nad Petrovcom, Možarom až po Skadarské jazero. Teraz horí aj Ulcinj, oheň zo strýcovho kopca sa rozšíril po prvé domy Limanu. Hradby Starého mesta sú ohrozené, oznamo valo rádio.


  Keďže vláda predala kanadery, požiar hasia helikoptéry. V niečom, čo sa podobá vrecu, prenášajú vodu a vypúšťajú ju na oheň. Vo chvíli, keď voda dopadne na zem, dym a para zastrú výhľad na krásu plameňov. Všetko sa stráca v sivosti a ďalšie dve-tri minúty treba, aby sa plameň opäť ujal vlády nad majetkom môjho otca.


  Po chvíli pochopím, že výjav ma otravuje. Už sú tu tri helikoptéry. Je jasné, že zápas s ohňom vyhrajú. Ďalší triumf techniky. Nie je tu už nič pre mňa, nič, keď technika zvádza boj s prírodou. Jednoducho neviem, čo z tých dvoch je monštruóznejšie – zlá príroda alebo zlá technika, ktorou sa ju pokúšajú skrotiť. Skôr ako sa otočím a vrátim do izby, pozriem sa k otcovmu domu. Svetlo zhaslo, no viem, že nespí.


  Vtom som začul mečanie kôz. Sused oproti pred sebou hnal stádo. Ojóój, susedko, začul som, a krv mi stuhla v žilách. Nebol som pripravený poďakovať sa mu, že zachránil otcove kozy pred ohňom. Treba ho zavolať dnu, nech sa spolu opijeme. Porozprávať sa – ako susedia, ako ľudia.


  Ale už na mňa zamával, už stál pred bránou, ktorú mám vždy zamknutú. Neskoro, už sa nedalo cúvnuť. Obliekol som si boxerky a zišiel dole otvoriť.


  Sused môj, bedákal, čo nás to len čaká. Našťastie, nečakal, že odpoviem. Všetko zhorelo, všetko, čo tvoj otec urobil, pokračoval, keď vháňal kozy cez bránu. Sotva som zachránil tieto živé, povedal, vytiahol som ich, keď už oheň zachytil maštaľ, tá sa už veru zachrániť nedala. Škoda je to, susedko, dodal ešte, ale taký už je život, človek sa trápi, a ani nevie prečo. Trápiš sa, pokračoval, a stačí tlesknúť, a všetko je preč. Vraví sa: Oheň vzal, hovoril, ale kdeže oheň – bol to Boh, sused môj. Bol som si istý, že medzi ľuďmi, čo ho poznajú, má povesť múdreho človeka.


  Nakoniec dostal všetky kozy do dvora. Už mám všetkého dosť, pomyslel som si. Kozy sa hneď pustili spásať trávu a prežúvať; bytosti, čo pred chvíľou len tak-tak unikli smrti, teraz ľahostajne šklbali trávu a bezočivo smrdeli. Predbehli ich len capy, tie smrdia dokonca horšie než sused, ktorý ma húževnato nasledoval zakaždým, keď som sa pokúšal od neho poodstúpiť a nadýchnuť sa čistého vzduchu.


  Nuž, sused môj dobrý, povedal, rozhodnutý vybrať si plácu za svoj dobrý skutok, vždy každému hovorím, že nejestvuje lepšia pálenka ako tá vaša. Poďme hore, pozval som ho, neschopný zápasiť s týmto druhom necivilizovanosti, neschopný zápasiť s ľuďmi, čo sa sami pozývajú do cudzieho domu. Vykročil som po schodoch, no prudko som sa otočil, lebo som zacítil, že ma niekto pozoruje. A tak aj bolo, moja paranoja sa opäť osvedčila – civel na mňa čierny cap. V tme som videl jeho žlté oči, ako si ma uprene obzerajú. Jeho čierne podlhovasté zrenice pripomínali puklinu v zemi, pripravenú zhltnúť ma. Hrozivo nafukoval nozdry, osrienené stekajúcim svetielkujúcim hlienom. Drobnými zubami kmásal trávu, po ktorej som stúpal, a nespúšťal zo mňa zrak. Bol som si istý, že myslíme na to isté: on si predstavuje, ako ma žerie, ja si predstavujem, ako mu moje mäso mizne v pysku, ako sa mi jeho zuby zarývajú do tela a vytŕhajú jeden kus mäsa za druhým.


  Susedko, si v poriadku? začul som za sebou ľudský hlas. Otočil som sa a zbadal suseda, na ktorého som celkom zabudol. Prvý raz v živote som pocítil radosť, že ho vidím. Prvý raz som našiel útechu v inej ľudskej bytosti, pomyslel som si, keď som zbadal jeho štrbavý úsmev a tupý pohľad, nízke čelo a odstávajúce červené uši. Len čo najďalej od toho zvieraťa, uvažoval som, ako som sa náhlil po schodoch. Sused udivene utekal za mnou. Pomaly, sused, dáky si mi bledý, počul som ho hovoriť. Zaviedol som ho do domu a ešte raz som pozrel na capa – stál na tom istom mieste a stále na mňa civel. Akoby mi dával najavo, že som mu otvoril bránu svojho domu, že sem vošiel a už nikdy neodíde, zostane tu do konca, kedykoľvek už ten koniec príde, bude tu stáť a čakať na mňa.


  Nemám pálenku, povedal som, dáš si whisky. Pijem všetko, pritakal sused. Sebe som nalial plný pohár, jemu len na dva prsty; chcel som, aby odišiel čo najskôr. Sadli sme si do kresiel v obývačke, jeden oproti druhému. Fľašu som položil na stôl medzi nás; dúfal som, že mi zakryje výhľad naňho. Márne – stôl bol priúzky a fľaša primalá.


  Cez balkónové dvere som mohol vidieť zvyšky plameňov, ako trávia kopec. Videl som plameň a našiel som v tom útechu. Oheň bol dokonalé ospravedlnenie, prečo sa nepozerám na človeka oproti sebe. Pomyslí si: Trpí pre požiar. Pomyslí si: Je mu ľúto otca. Pokúšal sa nadviazať rozhovor, ale onedlho rezignoval. Rozhodol sa, že ma ponechá svojmu smútku. Sused, povedal, budem si nalievať sám, nerob nič, len si rozmýšľaj. Potom sme sedeli len tak potichu. Keď mi vypil všetku whisky, a keď mi už od zízania na oheň tŕpli väzy, odišiel. Na odchode povedal, dobrý si ty človek. Kývol som, no odmietol som sa naňho pozrieť. Keď za sebou zatvoril dvere, rozplakal som sa.


  Takto plakala aj ona, akoby niekoho prosila, asi mňa, pomyslel som si vtedy, akoby sa modlila k niekomu, kto ju nepočuje. Jediný účel plaču je sebaľútosť, ktorá nám prináša najväčšie uspokojenie, vlhký orgazmus po emotívnej masturbácii. Sami seba predsa ľutujeme preto, lebo niet nikoho, kto by to urobil namiesto nás. Sebaľútosť sa medzi ľuďmi vysoko cení. Až človek, čo plače, narieka sám nad sebou, si zaslúži, aby ho poľutovali aj ostatní. Trvá to len chvíľku. Tlesknutie dlaňou o dlaň, všetci sa znovu obrátia k sebe, lebo človek je trvale schopný trápiť sa len sám nad sebou. A niet mu čo zazlievať, lebo byť nažive je naozaj smutná skutočnosť, možno nad ňou len zaplakať.


  Keď napokon prestala bedákať, opustila ma. Zrazu si poutierala slzy a namiesto uplakaných očí na mňa uprela pohľad plný nenávisti. Zničil si ma, zasipela. Preklínam každý deň nášho života, dodala. Zreteľne som videl, kam to všetko smeruje. Ešte dve-tri vety, a dôjde k tomu, že chce kvôli mne zomrieť, pomyslel som si. No nestalo sa. Namiesto toho povedala: Život s tebou bol peklo. Peklo, ktoré teraz opúšťam, lebo som sa rozhodla začať žiť odznova. Keď si to lepšie premyslím, mala by som ti byť vďačná, lebo si vo mne znovu prebudil túžbu po živote. Teraz viem, že existuje život po smrti, hystericky sa rozosmiala, to je život po tebe. Vďaka ti za všetko, vykrikovala, ako si hádzala veci do kufra. Odišla, skôr než sa mi podarilo čokoľvek povedať. Stál som na chodbe, hľadel na dvere, čo za sebou zabuchla; zostal som sám v dome, ktorý bol ešte pred chvíľou domovom mojej rodiny. Čo som čakal? Že sa dvere opäť otvoria, že vojde, usmeje sa, tak ako to vedela len ona, že do tohto zakliateho domu znovu prinesie úsmev, pre ktorý som sa do nej koniec koncov zaľúbil, úsmev, pre ktorý som sa oženil? Odišla dnes ráno, no už si neviem spomenúť prečo. Čo sa medzi nami stalo, čo bolo také neznesiteľné? Myslím na ňu, no neviem si spomenúť ani na jeden dôvod, prečo by sa mi hnusila, prečo by som sa od nej vzďaľoval, neschopný žiť v jej blízkosti. Teraz ju ľúbim, to viem. Myslím na jej úsmev a ľúbim ju ako v prvý deň, keď som sa s ňou zoznámil. Akoby sa nič nestalo. To preto, že odišla, uvažujem. To preto, že sa toto všetko stalo a vrátilo sa do ničoty.


  Spomínam si: Dívam sa na ňu, ako spieva v kuchyni v záplave denného svetla, čo sa sem leje cez otvorené okno, precízne ako svetlo na barokových plátnach. Stojí tam ako anjel s vystretými krídlami, chvíľu, skôr ako svoje rozbité čelo nakloní nado mňa, skôr než jej krídla padnú do blata, v ktorom sa váľam. A potom sa rozospieva a ten príšerný spev je to, čo zničilo celý obraz. Drahá, vyzeráš ako anjel, ale spievaš ako žaba, vravím jej. Napokon, každá osoba je neznesiteľná, stačí len spoznať ju trocha lepšie. Preto najkrajšie ženy sú tie na maliarskych plátnach. Tie majú len vzhľad. Sú krásne; to je všetko, čo o nich treba vedieť. Každý údaj navyše, detaily z ich životopisu, fakty o zvyklostiach a myšlienkach by nás odpudili a obdiv by sa premenil na zhnusenie. Môžem si len predstavovať, ako smrdelo dievča s perlovou náušnicou. V tom čase v Európe neexistovali kúpeľne, takže o Európankách tých čias ťažko možno uvažovať inak ako o nositeľkách morových bacilov. Táto žena ako vieme, bola slúžka. Vo chvíli, keď sa postavila pred maliara rozhodnutého zvečniť jej krásu, teda lož o nej, už musela mať navarený obed, pravdepodobne už vydrhla dlážku v dome a mala za sebou všetky nákupy na trhu. Do tejto chvíle sa aspoň trikrát spotila. Muselo byť príšerné vydržať s ňou v tej istej miestnosti. Nenašiel by sa však muž, čo by ju nezatúžil pobozkať, keď ju vidí na stene múzea. Umenie napokon klame vždy, zvádza nás klamstvami, tak ako vrah zvádza dievčatko, čo stojí v daždi pred školou a čaká na mamu, ktorá sa oneskorila, lebo jej milenec potreboval v ten deň na orgazmus o čosi viacej času než inokedy, berie nás za ruku ako dievčatko zaslepené lžami a odvádza nás od pravdy, odvádza nás od života, umenie vytvára dojem, že veci majú zmysel, v ňom sa veci dejú odôvodnene, no pravda je, prirodzene, iná, nikdy nepoznáme jej dôvody, ani nerozumieme zmyslu toho, čo sa nám stáva. Veci nie sú pekné ani odôvodnené. Ony jednoducho smrdia, tak ako smrdel prepotený Kristus na kríži, tak ako smrdel dav, čo ho kameňoval, ako smrdeli učeníci, ktorí ho oplakávali, tak ako smrdeli svätci aj hriešnici, obete aj kati, da Vinciho Mona Líza aj Vermeerovo dievča s perlovou náušnicou a nadovšetko van Goghove topánky, o ktorých Heidegger, presiaknutý smradom piva a klobás, tvrdil, že sú sedliacke. Tak ako smrdíme my živí, čo sa márne kúpeme, lebo špina, nie čistota, je náš prirodzený stav – očisťujeme sa, ale vždy sa odznova zašpiníme. A ukrutne smrdíme. Od narodenia až kým nevydýchneme naposledy, ba smrdíme dokonca aj keď zomrieme, smrdíme v živote aj v smrti.


  Až teraz, keď tu už nie je, môže byť opäť pekná, až teraz je možné, aby som ju znovu ľúbil. Pretože zabúdam na všetko, čo som sa o nej dozvedel, nechávam si len krásu. Nechávam si jej usmiatu tvár. Chránim si ten obraz, ako pred krádežou v najlepšie strážených múzeách chránia drahocenné obrazy.


  Keď sme už pri ženách... pomyslel som si. Ubolene som vstal z kresla, len aby som si znovu sadol pred počítač. Už pri prvom pokuse som sa dostal na internet. Do okienka som vyťukal free cumshot pics. Naslepo som si vybral jednu zo štyridsiatich miliónov ponúkaných pornostránok. Na plochu som stiahol niekoľko ženských tvárí zagebrených spermou, akoby zahľadených na pohanských bôžikov plodnosti, na samcov, ktorí na nich práve vytriasli svoje semeno. Cumshots – môj obľúbený segment pornografie. Rozkošnícke prelievanie semena, špinavé a márnivé plytvanie otcovstvom.


  Pomyslel som si: Na masturbáciu pripravený! Napokon, masturbácia je krajný dôsledok descartovského chápania subjektu. Zadíval som sa na obrázok na obrazovke: silikónová Kórejčanka kľačí pred obrezaným černochom. Výjav vypočítavo multikultúrny. Politickú korektnosť možno tolerovať iba v pornografii, pomyslel som si, tu je jej pravé miesto. Lebo čo je politická korektnosť, ak nie pornografia korektnosti?


  Toto sa stáva stále, pomyslel som si. Moje masturbovanie je už príliš intelektuálne, príliš diskurzívne, aby vôbec bolo možné. Celé mesiace sa mi už nedarí pocítiť sexuálne vzrušenie. Mám potrebu dekonštruovať pornofotky, vykríkol som, môžeš mi veriť! Zničí ma vlastný hlad po grotesknom, vykrikoval som a pochodoval dookola. Moja potreba nachádzať v každom detaile groteskné, to je to, čo ma zabije! Na všetko sa pozerám s opovrhnutím, lebo vo všetkom badám disharmóniu a biedu, kričal som. Jediná alternatíva zhnusenia je súcit, ktorý je rovnako smrtonosný. Nakoniec zgegnem, a keď ma pochovajú, všetci mnou budú opovrhovať, nenájde sa nikto, kto by ma ľutoval. Môj mozog pracuje priam neznesiteľne, vzlykal som. Vyšiel som na balkón, oboma rukami som stískal zábradlie. Už nevydržím to zhnusenie, nariekal som, nijaký človek by to nemohol vydržať. Ale čo mám robiť, keď to všetko vidím, keď ma všetka tá bieda a hnus ženú len do súcitu, križujú ma ako Krista. Som ako Kristus ukrižovaný na kríži, ako Kristus, ktorý namiesto lásky k davu, čo ho kameňoval, cíti iba zhnusenie. Čo ak Kristus v smradľavom darebákovi, čo ho udrel, keď niesol kríž, videl iba bedára, ktorý sa včera dozvedel, že ho podvádza žena, a dnes udrel jeho, lebo včera neudrel ju? Čo ak to bolo takto? Čo ak voči nemu Kristus pociťoval zhnusenie? Čo ak sa vysmieval tým groteskným kreatúram a potom vydýchol v oceáne smútku, ktorý ho zaplavil, smútku zo všetkej biedy na svete. Čo ak to bolo takto? Všetko zaniklo, nebolo nič, iba agónia, takisto ako všetko zaniká teraz, tak ako môj život nie je nič iné ako agónia, keď smrť je jediná skutočnosť, na akej možno budovať optimizmus, len smrť ako niečo, čo nakoniec prináša nádej, vykrikoval som.


  Zobudím otca, pomyslel som si v najväčšom strachu. Pozrel som sa na otcov dom. Nepočul ma, nezapálil svetlo a nevyšiel von na terasu. Ani sa ma opovržlivo nespýtal: Čo to, preboha, robíš? To ma odjakživa najviac zahanbilo a v súlade s tým aj znervóznilo. Otec sa znovu neobjavil, pomyslel som si. Pokúšal som sa spomenúť si, kedy som ho videl naposledy. Márne. Vychádza vôbec z domu? pýtal som sa v duchu.
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