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    Mým drahým dětem

  


  
    ČÁST PRVNÍ

    MERLIN

  


  
    Kapitola 1.

    Merlin


    



    Auto naráží do mého šestnáctiletého syna rychlostí pětatřicet mil za hodinu. Jeho tělo letí vzduchem, dopadá sohavným zaduněním na kapotu, odkud se odráží apadá na silnici. Poslední slova, která jsem mu řekla před necelými dvěma minutami, byla: „Kvůli tobě mám zkažený život. Byla bych nejradši, kdyby ses nikdy nenarodil. Proč nemůžeš být normální?“


    Pokusila jsem se to vzít zpátky, když jsme tak proti sobě stáli vkuchyni, ale ta slova na něj dopadla jako rány pěstí. Na chvíli strnul jako socha – apak vyrazil úprkem pryč.


    Slyšela jsem, jak se za ním zabouchly dveře, aseděla tam ochromená, bezmocná avyděšená. Pak jsem se za ním rozběhla avolala ho zpátky. Viděla jsem jeho nohy ve vybledlých džínách, jak se míhají směrem krušné silnici. Uslyšela jsem tiché bručení auta jedoucího do kopce. Sevřela mě hrůza asvět se zhroutil.


    Čelní sklo se nárazem prohne apak se roztříští. Střepy zachrastí, jako když vlna narazí na oblázkovou pláž. Kola vozu vyplivují hlínu aštěrk, jak se řidič snaží zabrzdit voblaku benzínových výparů. Země se pomalu blíží ke zlatovlasé hlavě mého syna. Jeho tělo se hroutí jako rozmáčknutá krabička od cigaret. Ztuhnu vnaprostém tichu, jako by všechno kolem zatajilo dech. Nehybní chodci připomínají koncertní obecenstvo, které ztichlo očekáváním… Pak ve mně vybuchne děs. Při každém trhavém nádechu mám pocit, jako bych vdechovala oheň. Zaslechnu výkřik, při kterém tuhne krev, auvědomím si, že to křičím já.


    Klesám na kolena vedle něho. Na vozovce se tvoří houstnoucí, lesklá kaluž krve. Vzduch prořízne moje zaúpění. Všechno kolem zčerná.


    Teď sedím vsanitce. Kolik času uběhlo? Přehrávám si tu scénu znovu aznovu. Pach spálených pneumatik. Zvuk nárazu. Hrůza vybuchující na obrazovce za mými víčky. Znovu cítím vžilách ten výkřik. Svět kolem mě se rozostřil, zhroutil se do sebe anakonec se ustálil na jediné skutečnosti – mého syna srazilo auto. Začínám se třást aoči mě pálí. Smutek mě sevře ve svých čelistech jako lev svírající polomrtvou gazelu.


    



    ****


    



    Jednotka intenzivní péče. Doktor na mě jakoby zdálky volá: „Váš syn je kómatu.“


    Zvracím na záchodě, nad umyvadlem si stříkám vodu do obličeje apak se otřepu jako mokré zvíře.


    Vigilie začínají. Bdím nad svým drahým synem. Jeho kůže má barvu studené pečeně. Upírám na něj oči tak usilovně, až mě začnou pálit, ale nevidím žádný pohyb. Hladím modřinu, která se mu objevila na levé tváři. Kde je Superman, když ho potřebuju, aby přinutil zemi otáčet se opačným směrem ajá se mohla vrátit včase aneříct svému chlapečkovi ta nenávistná slova? Kde je červí díra Stephena Hawkinga, jeho brány spojující různé oblasti vesmíru, abych mohla uskutečnit kvantový skok akousnout se do jazyka? Šeptám Merlinovi do ucha, jak moc ho mám ráda. Protože vím, jak obtížně zvládá emoce, žertem slibuju, že si sešiju rty, aby ze mě už nikdy nic hloupého nevypadlo. Po celou dobu mi slzy kapou na prostěradlo aunosu mi visí dlouhý stalaktit.


    „Chcete někomu zavolat?“ ptá se mě sestřička ve svitu elektrických zářivek. „Třeba jeho otci?“ navrhuje.


    „Jeho otci?“ Když nám sdělili Merlinovu diagnózu, Jeremy se utekl ke své práci. Žertem jsem tehdy říkala, že britské aerolinky by měly nechat vyšít jeho monogram na sedadla první třídy, protože vletadlech trávil víc času než na zemi. Ostrý pach dezinfekce proniká vzduchem. Venku už se pomalu rozednívá. Za okny nemocnice vidím zaparkovaná auta naskládaná vedle sebe jako sardinky vplechovce – auta zaměstnanců nemocnice, kteří se už brzy rozjedou domů žít své šťastné životy se svými zdravými dětmi.


    Sestřička mě chytí ruku za loket avede mě kžidli. Sedá si vedle mě, hladí mě ajemným hlasem opakuje: „Chcete někomu zavolat?“


    „Je to všechno moje chyba.“ Můj hlas je ochraptělý pláčem astažený pocitem viny.


    „To určitě není pravda. Pojďte mi otom něco říct. Ale ještě předtím určitě budete chtít někomu zavolat.“


    „Ne, jsme sMerlinem sami.“


    Sestřička mě bere za ruku. „Povězte mi to,“ říká.

  


  
    Kapitola 2.

    Mám miminko, ale myslím, že není moje


    



    Jako spousta učitelů angličtiny jsem ijá snila, že se stanu spisovatelkou. Během celého těhotenství jsem svému manželovi Jeremymu zlegrace navrhovala, že našemu prvorozenému dítěti dáme jméno „Pulitzer“ podle Pulitzerovy ceny za literaturu – prostě abych mohla říkat, že jednoho Pulitzera doma mám. Ale jednou věcí jsem si byla jistá. Chtěla jsem, aby náš syn měl nějaké neobyčejné jméno, díky kterému nezapadne vdavu, které ho odliší od ostatních… Ani vnejdivočejších snech jsem si nedovedla představit, jak odlišný nakonec bude.


    Moje zázračné dítě začalo mluvit brzy, ale pak vosmi měsících prostě přestalo. Už žádné papa, mama, baba… Jen ohlušující ticho. Než mu byl rok, začalo se uněho projevovat repetitivní chování, popudlivé nálady, nepravidelný spánek auklidnil se jedině přisátý kmému prsu. Říkala jsem si sobavami, že ho snad budu kojit, dokud neodejde studovat vysokou školu.


    Apak jsem se začala obávat, jestli vůbec někdy studovat bude.


    Od té doby, co umého otce došlo kfatální cévní výduti, vposteli spolskou masérkou (adruidskou kněžkou na půl úvazku), léčila si má matka zlomené srdce tím, že utrácela jeho životní pojistku nekonečným cestováním po celém světě. Jelikož se mi ji nepodařilo zastihnout vguatemalském deštném pralese ani vpůli cesty při výstupu na Kilimandžáro, obrátila jsem se pro radu na příbuzné zmanželovy strany.


    Jeremyho rodina žila vblahobytu, patřily jim pozemky uCheltenhamu – anež si začnete představovat, jak asi může vypadat bohatá rodina spozemky uCheltenhamu, ráda bych vás ujistila, že jste to trefili přesně. Když jsem to téma nadhodila, obočí mého tchána jasně vyjádřilo jeho morální převahu. Jeremyho otec dosáhl svého životního cíle, když se stal poslancem za konzervativce ve volebnímokrsku Wiltshire North. Měl široké přísné čelo jako Beethoven, ale klyrické stránce života byl naprosto hluchý. Velevážený Derek Beaufort byl ten nejstudenější anejuhlazenější muž, jakého jsem kdy potkala. Odtažitý, chladný, sebestředný; často jsem ho zahlédla vtelevizních zprávách, jak se usilovně snaží vytáhnout koutky úst nahoru avytvořit na tváři něco, co by si člověk mohl splést súsměvem. Teď se ani nenamáhal předstírat přátelské chování.


    „Jediná špatná věc na Merlinovi je jeho matka,“ prohlásil.


    Očekávala jsem, že se mě manžel nebo tchyně zastanou. Jeremy mi pod těžkým mahagonovým stolem stiskl ruku, ale na tváři měl pořád přilepený zdvořilý výraz. Úsměv ztváře paní Beaufortové (představte si Barbaru Cartlandovou, ale světší vrstvou mejkapu) ustoupil výrazu mírného opovržení. Vždycky mi dávala najevo, že se její syn oženil pod svou úroveň. „Vtom má pravdu, protože měřím jen metr pětapadesát,“ škádlila jsem Jeremyho na naší zásnubní hostině. „Jen si to představ, zlato, mohl bys mě použít jako dekoraci na svatební dort.“


    Když lékaři stanovili diagnózu, Merlinovi byly dva roky. Seděli jsme sJeremym vedle sebe vlondýnské fakultní nemocnici. „Lucy, Jeremy, posaďte se.“ Pediatrův hlas byl plný falešné bodrosti – okamžitě jsem vycítila, že se děje něco velice vážného. Slovo „autismus“ se do mě zařízlo jako chladná čepel nože. Vhlavě mi začala pulsovat krev.


    „Autismus je celoživotní vývojová vada, která ovlivňuje způsob vztahů sjinými lidmi. Je to porucha nervového vývoje charakterizovaná neschopností efektivně komunikovat anevhodným nebo nutkavým chováním…“ Pediatr, laskavý mohutný muž, mluvil dál achomáč bílých vlasů se mu vznášel nad hlavou jako bouřkový oblak, ale já jsem slyšela jen odmítavé výkřiky nesouhlasu, které mi zněly hlavou.


    „Merlin není autistický,“ řekla jsem doktorovi rozhodně. „Miluje mě. Je hrozně chytrý. Je to můj dokonalý, krásný, zbožňovaný chlapeček.“


    Po zbytek konzultace jsem měla pocit, že musím odolávat tak velkému tlaku, jako bych se pokoušela zavřít poklop ponorky proti tíze celého oceánu. Přes sklo jsem viděla svého syna včekárně. Jeho blonďaté kadeře, rubínové rty amodrozelené oči byly tak důvěrně známé, ale tento doktor ho zredukoval na štítek spopisem diagnózy. Najednou byl Merlin jen omálo víc než obálka bez adresy.


    Pocítila jsem bolestně silný příval lásky, projel mi až do morku kostí azkoncentroval se vkrajině srdeční. Ve vzduchu tančily částečky prachu. Tapeta na zdi měla barvu žluči.


    „Bude se opožďovat ve vývoji,“ dodal doktor. Byla to diagnóza, která vás strhne jako vodní proud astáhne vás do temnot.


    „Nemůžete si být jistý, že je to autismus,“ trochu jsem se vzpamatovala. „Mohla se stát nějaká chyba. Vy Merlina neznáte. Je vněm něco víc.“ Zmého synáčka se stala rostlina vzatemněné místnosti ajá jsem se ho snažila vytáhnout na světlo. „Že je to tak, Jeremy?“


    Otočila jsem se ke svémumanželovi, který strnule seděl voranžové plastové židli vedle mě asvíral opěradla tak silně, jako by znich chtěl vymáčknout krev. Jeremyho profil byl tak ostrý, že by se mohl razit na mince. Byl ztělesněním důstojného utrpení jako plnokrevník, který dojel vzávodě poslední.


    Když jsem se zamilovala do Jeremyho Beauforta, byla jsem ztoho úplně vyřízená. Vzpomínám si, jak jsem ho poprvé spatřila – vysokého, stmavými rozcuchanými vlasy atyrkysovýma očima, kdybych byla pes, sedla bych si na zadní azačala slintat. První věc, kterou mi řekl, když jsme se seznámili během nočního letu zNew Yorku, který mi moje sestra letuška nadělila kdvaadvacátým narozeninám, bylo to, že se mu líbí můj smích. Opár týdnů později mi denně opakoval, jak moc se mu líbí moje “šťavnatá broskvička”.


    Ale nezískal si mě jen svým šarmem ve stylu Rhetta Butlera. Ten muž byl úžasně chytrý. Skutečný důvod, proč jsem se do něho zbláznila, byl ten, že byl absolventem elitní vysoké školy. Získal titul MBA, plynně hovořil francouzsky alatinsky aměl pověst neporazitelného hráče scrabblu, prostě toho strašně moc věděl. Místo Wagnerova narození, původ britského parlamentního systému, to, že druhy Lampyris noctiluca aPhosphaenus hemipterus, přestože jsou běžně považovány za červy, jsou ve skutečnosti brouci, že památník bitvy uBunker Hill je ve státě Massachusetts… vždyť on dokonce uměl jméno Massachusetts správně napsat.


    „To máš vkapse nezkrácené vydání naučného slovníku, nebo jsi tak rád, že mě vidíš?“ škádlila jsem ho na naší první schůzce.


    Moje vědomosti, které by stály za zmínku (kromě znalosti nedokončeného románu Jane Austenové „Sanditon“, pornografických veršů T. S. Elliota asexuálních narážek vrománech Normana Mailera), zahrnovaly schopnost úspěšně se bez pozvání dostat na zákulisní večírek po rockovém koncertě, nasadit kondom na banán jen pomocí úst azazpívat celý text písně „American Pie“. Na druhé straně Jeremy dokázal mluvit jen ovelkých tématech. Zatímco můj předchozí přítel, finanční analytik, se nesmírně bavil tím, že jediná banka, kterou znám, je spermobanka, já jsem považovala za okouzlující, že když jsem se zmínila obratrech Marxových, myslel si Jeremy, že mluvím oKarlu Marxovi ajeho soudruhu Leninovi.


    Jeremy vypadal tak dobře, že by vás ani nenapadlo uvažovat oschůzce sním, pokud byste nepředváděla spodní prádlo. Já jsem byla pouhopouhá učitelka angličtiny sjedinými plavkami vcelku prožranými od molů asliterárními ambicemi. Tak jak to, že jsem se rozhodla stát se Lizzie Bennettovou pro toho úžasného Darcyho? Abych byla upřímná, bylo to hlavně proto, že se nejmenuji Candida ani Chlamydia ani nemám podobné jméno dávané dívkám zvyšších vrstev apodivně připomínající vaginální infekci. Tyhle typy žen nejen že vlastní koně, ony se jim ipodobají. Pokud je požádáte oruku, odpoví „Jistěže“ nebo „Nikoliv“. Jak se mi Jeremy svěřil, po letech chození spodobnými dívkami mu moje spontánnost, uličnictví, neúcta ktradicím, sexuální choutky aodpor kloveckému sportu připadaly nesmírně osvobozující. Apotom tady byla moje rodina.


    Zatímco jedináček Jeremy se potloukal po chladném venkovském rodinném sídle, náš byt vSouthwarku byl nacpaný knihami,hudebními nástroji aobrazy, které čekaly na pověšení, vůněmi zkuchyně anadměrným množstvím nábytku – prostě pohodový domov. Imy jsme byli pohodoví, aJeremy to miloval.


    Zatímco uBeaufortů doma se stolovalo střídmě apotichu, jen sobčasnými polohlasnými poznámkami „Podej mi hořčici“ nebo „Chceš kapku sherry“?, večeře unás doma se nesly ve znamení rozverného veselí: otec se proplétal bytem vhedvábném županu arecitoval Shakespearovu „Bouři“, matka se rozčilovala nad seznamem kandidátů na Bookerovu cenu azároveň luštila křížovku, ajá se sestrou jsme si ze sebe nemilosrdně utahovaly. Kromě toho knám chodily různé příležitostné návštěvy. Nedělní oběd by nebyl úplný bez houfu básníků, spisovatelů, malířů aherců sjejich neuvěřitelnými historkami. Pro Jeremyho byla moje rodina exotickým domorodým kmenem znejtemnějších zákoutí džungle. Nebyla jsem si jistá, jestli se knám chce připojit, nebo mezi námi jen tak pobývat adělat si antropologické poznámky. Vjeho světě přiškrcených povzdechů byla moje rodina radostným výkřikem.


    Zatímco uBeaufortů se jedlo vtradičnímduchu – maso se třemi druhy zeleniny ayorskhirským pudinkem, unás doma se jedlo všechno možné. Česnek, artyčoky, lanýže, humus, kuskus… Jeremy to přímo hltal, společně sjazzovou hudbouMilese Davise, Charlieho Minguse adalších hudebníků, se zahraničními filmy asuměním zakázaných divadelních skupin prchajících před diktátorskými režimy, které můj otec vodil knám domů, aby jim poskytl azyl na našem pořád obsazeném gauči.


    Aabych byla upřímná, alergie na otcovy výstřelky byla částečně idůvodem, proč jsem se zamilovala do Jeremyho. Jeremy byl přesným opakem mého nezodpovědného otce. Zaměstnaný, důvěryhodný, vyrovnaný, pracovitý aspolehlivý jako švýcarské hodinky. Na rozdíl od mého rodiče to nebyl typ člověka, který by přišel domů spiercingem vpupku nebo obarveným pubickým ochlupením. Zatímco můj zhýralý tatík hromadil dluhy stejně, jako jiní lidé sbírají známky, Jeremy byl seriózní jako matematické vzorce, se kterými operoval ve své investiční bance. Byl to prostě člověk, který uměl dát dvě advě dohromady, aby se uživil.


    Můj otec, charakterní herec, měl ostrý proletářský akcent londýnského předměstí. Moje matka, štíhlá žena salabastrovou pletí, pocházela zTauntonu vhrabství Somerset amluvila se zpěvavým přízvukem, vedle kterého mi všechny ostatní včetně mého vlastního severolondýnského připadaly nezajímavé. Kromě přízvuku mého milovaného. Vjeho hlase bylo víc odstínů než vkatalogu pohovek IKEA. Jediné slovo pronesené jeho barytonem temným jako hořká čokoláda dokázalo vnést do veškerého chaosu řád.


    Ale teď ne… Teď, vlékařské ordinaci, seděl němý astváří zaplavenou smutkem.


    „Lucy, je jasné, že snaším chlapcem je něco špatně. Podívej se pravdě do očí,“ řekl nakonec stoicky. „Náš syn je mentálně postižený.“


    Cítila jsem, jak se mi do očí tlačí slzy. „To není!“


    „Vzchop se, Lucy.“ Teď už měl emoce pod kontrolou ajeho hlas zněl úsečně achladně jako hlas pilota zválečného filmu.


    Domů jsme jeli vmrtvém tichu. Jeremy nás vyložil ahnal se zpátky do své kanceláře. Nechal mě samotnou sMerlinem ajeho Diagnózou.


    Náš vysoký, anorektický georgiánský dům ve čtvrti Lambeth, který jsme koupili levně jako „výbornou příležitost pro rekonstrukci“ – což je jen jiný výraz pro „totálně zchátralý“ – se opile naklání směrem knáměstí. Je stejný jako všechny ostatní domy vulici, ve stejném slohu, stejně vymalovaný, se stejnými mřížemi atruhlíky voknech – až na toho chlapečka uvnitř. Můj syn si sedl na podlahu azačal si kutálet plastovou lahví sem atam, pomalu se pohupoval, lhostejný kcelému světu. Vzala jsem ho do náručí apřitiskla jsem ho ksobě. Apak jsem se propadla do agónie pochybností.


    Bylo to něčím, co jsem snědla vtěhotenství? Tavený sýr? Suši? Moment! Nebylo to něčím, co jsem nejedla? Organické tofu například? Nebo jsem možná jedla až moc? Nejedla jsem za dva, jedla jsem za Pavarottiho acelou jeho rodinu… Byla to ta sklenka vína, kterou jsem neměla vypít vposledním trimestru? Nebo to jediné martini na svatbě mé sestry Polly? Nebo to bylo něco, co jsem měla pít – třeba šťáva zčervené řepy? Byla to ta barva na vlasy, kterou jsem vtěhotenství používala, protože mi moje hříva připadala prořídlá azplihlá? Jeremy miloval mé kaštanové kučery aříkal, že to byl jeden zdůvodů, proč se do mě zamiloval, ajá jsem tolik chtěla zůstat pro něho přitažlivá… Ale bože, počkat! Co když jsem to vůbec nebyla já? Co když ho ta holka na hlídání upustila na hlavu? Nebo se zohřívače lahví uvolňovala nějaká chemikálie? Možná jsme sním moc brzo letěli na tu dovolenou ve Španělsku atím se narušila jeho Eustachova trubice, což vedlo kpoškození mozku?


    Ne, musela to být ta negativita, kterou jsem vtěhotenství pociťovala. Merlin nebyl plánované dítě. Přišel po dvou letech manželství. Přestože nás pomyšlení na rodičovství vzrušovalo, trochu mi vadilo to nečekané narušení našich dlouhotrvajících líbánek. Těhotenství byla jediná doba vmém životě, kdy jsem si přála být orok starší. Říct, že jsem si ty chvíle nevychutnávala, je eufemismus. Ve skutečnosti mě to děsilo. Nechodila jsem do jógového předporodního cvičení, nesledovala jsem svou auru ani jsem neposlouchala zpěv velryb jako některé celebrity. Místo toho jsem kvílela astěžovala si na mizející pas. Hlavně proto, že jsem zrovna nedávno utratila měsíční plat za nové krajkové prádlo koslavě výročí naší svatby. Každému, kdo byl ochotný mě poslouchat, jsem říkala, že „těhotné ženy nepotřebují lékaře, ale exorcisty“. Porod mi připadal jako scéna zfilmu „Vetřelec“ – Vyndejte mi to zbřicha! Mohly být geny mého dítěte ovlivněny nadměrnou dávkou černého humoru?


    Ale stop! Co když to byly komplikace při porodu? Porodnické kleště, odsávání, epiziotomie… Nebo to bylo moje sdělení doktorovi, že už vím, proč tolik žen umírá při porodu – protože je to míň bolestivé než žít dál?


    Nebo to možná byly ty prostořeké poznámky, které jsem pronášela na porodním sále, když jsme smojí matkou hleděly na malý modrý uzlíček, který jsem zrovna přivedla na svět? „Právě jsem porodila dítě, ale nejsem si jistá, jestli je moje.“


    Atak jsem se donekonečna trápila výčitkami. Jen občas jsem si udělala pauzu, abych chlapečka přebalila. Ale jinak jsem potom, co mi sdělili Diagnózu, trávila celé dny sebeobviňováním, které se spojilo sobrovskou ochranářskou láskou matky lvice, ostražitě vyčkávající se zataženými drápy. Pořád dokola jsem líbala hebkou hlavičku svého synka, objímala jsem jeho tělíčko, tiskla ho ksobě aněžně jsem na něho mluvila. Dívala jsem se do jeho krásných modrých očí aodmítala uvěřit, že se za nimi skrývá jen nicota. Doktor ho zredukoval na černobílý termín – autismus. Ale ve světle mé lásky hrál všemi barvami duhy.


    Musela jsem ho zachránit. My dva proti celému světu.

  


  
    Kapitola 3.

    Planeta Merlin


    



    Zastávám názor, že některé věci zmizí samy od sebe, když je člověk dostatečně dlouho ignoruje. Když se objevil Facebook aTwitter, prostě jsem jim nevěnovala pozornost. Stejně tak jsem si nevšímala proteinové diety, tance Macarena, balonových sukní ani esperanta. Když nějakou dobu počkáte, tyhle věci odezní. Ale na Merlinovu Diagnózu se tento přístup uplatnit nedal. Nebylo to něco, zčeho by mohl prostě vyrůst.


    Nedalo se nic dělat, musela jsem se vydat na spletitou cestu labyrintem sociálních pracovnic, řečových akognitivně-behaviorálních terapeutek, nejlepších dětských psychologů… Strávila jsem rok pobíháním zmísta na místo ve snaze nalézt ty správné odborníky. Kontaktovala jsem státní lékaře vevelkých nemocnicích spodlahami pokrytými linoleem aspachem dezinfekce ve vzduchu isoukromé experty zluxusních klinik vHarley Street, kde sevčekárnách na hypermoderních skleněných stolcích povalují výtisky magazínu Styl aživot. Ani se mi nechce pomyslet na to, kolik dětí nejrůznějších specialistů vystudovalo práva za moje peníze. (Když jdete navštívit soukromého lékaře, dejte si dobrý pozor, kde zaparkujete své auto, protože ho nejspíš budete muset prodat, abyste zaplatili ty jejich astronomické účty.)


    Můj syn absolvoval tolik testů, že musel mít pocit, že prochází výběrovým řízením na nějakou elitní astronomickou misi. Musela jsem ho držet, když ho měřili, vážili, svítili mu do očí, zkoumali ho sondami, šťouchali do něj aštípali ho, poslouchali stetoskopem apíchali mu injekce, ikdyž se jeho tělíčko svíjelo vkřečích zoufalého pláče.


    Apřitom pokračoval ten neustálý boj, snaha udržet neutrální aklidný výraz, ikdyž uvnitř jsem umírala, když mu dávali další nálepky – dyspraxie, dyslexie, dysfázie, afázie, porucha pozornosti, senzorický deficit, chromozomální abnormality, fragilní chromozom X… Vypadalo to, že autismus je jen špičkou Merlinova diagnostického ledovce. To ve mně jen lásku kmému zvláštnímu synkovi posilovalo.


    Ve starých budovách pokrytých rozšklebenými prasklinami jsem se setkávala se sociálními pracovnicemi, které mi schůzku za schůzkou opakovaly, že být matkou autistického dítěte bude vzrušující výzva… Toto tvrzení je asi stejně přesné, jako kdyby kapitán Titaniku oznámil cestujícím, že za chvíli si pro zábavu trochu zaplavou. Být matkou autistického dítěte je stejně snadné jako udržet porci banánového pudinku na letícím bumerangu.


    Mou první reakcí bylo odmítnutí, proto jsem léta zkoušela všemožné alternativní metody. Vyzkoušela jsem všechno od kraniosakrální terapie po karmické čištění adalší přísně vědecké postupy potvrzené uznávanými experty, jako je například Goldie Hawnová.


    Potom přišel vztek, hlavně na všechny ty směšně pompézní edukační psychology sjejich bezvýraznými ksichty. Tyhle experty poznáte podle toho, že ssebou vždycky nosí psací desky sklipem. Abyste pochopili, co vám říkají, potřebovali byste simultánního překladatele, jako mají na zasedáních OSN.


    „To je ale fascinující dítě“ znamená „je retardovaný“.


    „Je opravdu svůj“ znamená „ještě nikdy jsem se nesetkal sdítětem, které by bylo tak retardované“.


    „Váš syn je svým vlastním způsobem zajímavý“ znamená „váš život je definitivně zpackaný. Zrovna tak se můžete sama přihlásit kadopci“.


    Najednou jsem se přistihla, že ty eufemistické nosiče spisů okřikuju: „Přestaňte chodit okolo horké kaše ařekněte mi to na rovinu. Bude můj syn někdy vést normální život?“


    „Aco definujete jako ‚normální‘?“ zeptala se sociální pracovnice sfretčí obezřetností. Při pohledu na její cukající víčko aokousané nehty jsem si řekla, že hranice mezi sociálním pracovníkem asociopatem bude asi velice úzká.


    Zatímco jsem pendlovala od psychologů kterapeutům provozujícím biofeedback adalším novodobým šamanům, až se ztoho mému vnitřnímu dítěti dělalo špatně, Jeremy se utekl ke své práci. Když se Merlin narodil, byl ztoho Jeremy úplně poblázněný. Celé dny trávil jen tím, že pusinkoval jeho boubelaté bříško, teplé jako čerstvě upečený bochník chleba. Jeremy byl jedináček, ale nadšeně prohlašoval, že chce mít ještě další tři, čtyři nebo dokonce pět dětí. Každou chvíli si bral volno, do práce odcházel pozdě adomů se vracel brzy, stváří zářící radostí.


    Ale teď už ne. Teď odcházel do kanceláře před úsvitem azpátky se vracel vdeset nebo vjedenáct. Vsobotu si pospal tak, řekněme, do šesti ráno. Jeho jediný syn byl poškozené zboží. Jeremy to cítil jako ponížení aprosil mě, ať otom snikým nemluvím. Moje instinkty mi říkaly, abych to ze sebe vykřičela, ale pod vlivem jeho přísných pokynů jsem na dotazy lidí odpovídala mechanickým úsměvem aněkolika běžnými frázemi. Což mě přivedlo do stádia číslo tři – „Proč já?“


    Rok jsem pracovala jako učitelka angličtiny na místní státní škole. Pak jsem si musela snížit úvazek, ale nechtěla jsem svou práci opustit úplně, říkala jsem si, že to pro mě může být svého druhu terapie. Koneckonců, puberťáci pořád vzdychají „proč já“?, takže si možná nikdo ani nevšimne, že to dělám taky. Když se mě moje sestra zeptala, proč té práce nenechám, když je jasné, že ztoho začínám bláznit, pohotově jsem jí odpověděla, že londýnské matky musí být schopné koupit svému potomkovi nejnovější iPhone, jinak hrozí, že se jejich dítě dostane na seznam nežádoucích osob. Ale popravdě, když se teď Jeremy ode mě citově odtáhl ajá jsem přes týden iovíkendu fungovala jako svobodná matka, rychle jsem si uvědomila, že jediná výhoda toho, že je žena Královnou domácnosti, je fakt, že nemůže dát hlavu do trouby apustit si plyn, protože vté troubě pořád něco má. Kdybych se vzdala své práce, netrvalo by dlouho anatáhla bych si na hlavu igelitový pytlík.


    Cítila jsem se ale tak provinile, když jsem ráno súlevou nechávala synka uchůvy. (Co jsem to byla za bezcitnou matku?) Asještě provinilejším pocitem jsem ho odpoledne vyzvedávala. Koneckonců jsem byla rodič vzáběhu. Určitě mu bude líp vrukou profesionálů? (Vtom, jak si dělat obavy, jsem se stala odbornicí.) Čtyři hodiny denně jsem učila skupinu agresivních puberťáků vyzbrojených líp než průměrný kolumbijský kartel, ale ve srovnání spéčí oMerlina to pro mě byla relaxace.


    Ale když vyučování skončilo ajá jsem pozorovala své žáky, jak tryskem vyrážejí ze školních vrat jako zubní pasta ztuby, jen mi to připomnělo, že můj vlastní syn nikdy nepozná tyto normální dětské radosti. Merlin byl jako gumová rukavice obrácená naruby. Všechno, co jsem považovala udětí za samozřejmé – úsměvy, smích, všechny projevy citu, tak přirozené jako dýchání, to všechno mu bylo cizí. Můj syn byl vyhnancem na planetě mimo mé chápání, kde neplatila žádná logika. Když se na mě díval doširoka otevřenýma očima, věděla jsem, že se mnou nesdílí stejný časoprostor. Jako by se skládal zelektrických proudů aimpulsů. Jeho nálady byly tak prchavé, jako by reagovaly na taktovku nějakého neviditelného dirigenta. Často jsem ho zastihla, jak se usmívá nad nějakým svým tajemstvím, jako by ho uvnitř někdo lechtal pírkem… avzápětí se zamračil ajeho nálada se zhoršila, když jeho tělíčkem projela nějaká nevysvětlitelná úzkost.


    Taky opatrovatelky jsem měnila jako ponožky. Ikdyž jsem Merlina nechávala hlídat jen asistentkami školenými pro péči oděti se „speciálními potřebami“, bez výjimky mi ty vyčerpané dívky předávaly mého syna, jako by to byl nějaký vzácný živočich odchycený nedávno vamazonské džungli astále ještě nepřizpůsobený životu vzajetí. Merlin pokaždé ztuhl hrůzou, když jsem se ho snažila posadit do sedačky vautě, mával rukama anohama jako polapený ptáček, který vpanice naráží do zdí. Protože byl jako němý, nemohla jsem dělat nic jiného než se mu dívat do vyděšených očí apřitom ho prosit, aby se uklidnil. „Tady Země, Země volá Merlina. Jak mě slyšíte? Tady řídicí věž, velitel Maminka.“


    Potom jsem se vracela autem domů avolant jsem svírala tak křečovitě, až mi kotníky na rukou zbělely. Nakonec Merlinův pláč přešel vtísnivé, rozmrzelé, roztřesené ticho. Tedy pokud jsem neodbočila zobvyklé trasy. Vtom případě Merlin začal bouchat hlavou do sedačky akřičet hrůzou. Po příjezdu domů se třásl vysílením, pevně se mě držel azoufale vzlykal vmé náruči. Srdce se mi svíralo lítostí amusela jsem mrkat, aby se nerozplakala. Apak jsem se mu podívala do očí auvědomila jsem si, že nejsou prázdné, ale plné děsu. Zdálo se, jako by měl uvnitř nějaké místo, kde osamocený přebývá akam já se nemůžu dostat. Pod povrchem každodenní existence žil svůj vlastní život jakoby pod vodou.


    Můj syn byl jako nějaká bytost vytažená zkouzelníkova klobouku; netušila jsem, odkud pochází, anepodobal se nikomu, koho jsem znala. Vypadalo to, že celý den vysílá nějaké signály, ale není na stejné vlně. Občas zvedl tvář knebi, jako by naslouchal nějaké kosmické harmonii nezachytitelné lidskými smysly. Když jsme se dívali zjednoho okna, nikdy jsme neviděli stejné věci. Ale jedno bylo jisté. Musela jsem být pořád ve střehu, sledovat jeho signály azabránit tomu, že by se propadl dírou do jiného světa jako Alenka do říše divů.


    Koniec ukážky
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