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Jaro 1946. Do Anglie.

Ten chlapec jí byl vším. Drobný, neposedný klučina, vy-
plašený jako zvířátko v divočině. V jeho dětském tělíč-
ku a věčně rejdících očích přežívaly temné duše všech 
těch ztracených, nalezených a nikdy nezapomenutých. 
Milovala ho se stejnou urputnou silou, s  jakou ze se-
mínek ukrytých hluboko v zemi raší celé lesy, a přesto 
se děsila, že ani to nebude stačit, že ho ztratí. Proto ho 
odváží do Anglie, odhodlaná přesvědčit Janusze, aby 
ho také miloval a poskytl mu bezpečný domov.

V seznamu pasažérů stálo: Silvana Nowaková, dva-
cet sedm let, vdaná, syn Aurek Josef, sedm let.

„Jaké je vaše povolání?“ zeptal se jí britský voják 
a začal studovat dokumenty, které mu předložila.

Zadívala se na stůl pokrytý listinami, celé stránky 
popsané ženskými jmény. Všechno hospodyně a ženy 
v domácnosti.

Za zády se jí táhla dlouhá fronta, stovky dalších ti-
še čekajících matek s dětmi, stejně jako ona oblečené 
do darovaných šatů. Nad vojákovou hlavou visela ce-
dule s lodním řádem v několika jazycích včetně polšti-
ny. Prostěradla a přikrývky jsou majetkem této lodi. Zcizené 
předměty budou zabaveny.

Silvana pevněji sevřela svého synáčka. Voják na ni 
vrhl rychlý pohled, pak se odvrátil a znovu zabořil zrak 
do písemností. Moc dobře věděla proč. Bylo mu trapné 
dívat se na tak neupravenou ženu a  neklidné děcko. 
Jednou rukou se ujistila, že má šátek stále na hlavě, 
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a dlaň druhé ruky vtlačila do Aurekových zad ve snaze 
donutit ho, aby se napřímil.

„Vaše zaměstnání?“
„Přeživší,“ zašeptala to první, co jí přišlo na jazyk.
Voják nevzhlédl, jen uchopil pero.
„Hospodyně, nebo žena v domácnosti?“
„Nevím,“ odpověděla. Pak, vědoma si netrpělivého 

přešlapování za zády, dodala: „Žena v domácnosti.“
A tím to skončilo. Byla zaregistrována, úhledně vepsá-

na do tlusté knihy nesmazatelným černým inkoustem. 
Přidělili jí číslo, štítek do klopy, který odpovídal zázna-
mu v seznamu cestujících. Důkaz, že ona a ten chlapec 
jsou, kým tvrdí. Matkou a synem. Byl to dobrý začátek. 
Úřední dokument přece nikdo zpochybňovat nemůže. 
Jen s tím povoláním, žena v domácnosti, byla potíž. Byla 
přesvědčená, že ta slova, žena a domácnost, ať už dohro-
mady nebo zvlášť, by zrovna s ní nikdo nespojoval.

Celou noc, zatímco moře unášelo loď se stovka-
mi uprchlíků na palubě k  jiné zemi, Silvana usilovně 
vzpomínala. V  jedné z přeplněných chodeb podpalu-
bí objevila volné místečko, posadila se na paty, ruce 
založené na prsou. Schoulená, s Aurekem schovaným 
pod kabátem, vdechovala pach potu a naftové výpary 
a naslouchala pulzování motorů, které svým pravidel-
ným tempem ukrajovalo noc. Pokoušela se vybavit si 
život s Januszem, ale vracely se jí stále stejné myšlen-
ky z minulosti. Ty, o které nestála. Cesta, po níž se vy-
dat nechtěla, kalné, upršené nebe a letouny vystřelující 
z mračen. Potřásla hlavou, aby ty vzpomínky zaplašila, 
nechtěla znovu vidět, co následovalo. Stejně to přišlo. 
Hlína pod nohama lesklá vlhkostí, vítr ohýbající větve 
stromů a na dřevěné kárce děcko zabalené v  kokonu 
z pestrobarevných přikrývek.

Silvana si svého synka přitáhla blíž a začala ho kolé-
bat. Vzpomínky se rozplynuly. Chlapcova vyhublá ru-
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ka vyklouzla zpod kabátu a ona na tváři ucítila pátravý 
dotek jeho prstíků. Proč jen je láska tak úzce spjata se 
ztrátou? Vždyť bez ohledu na to, jak moc ho milovala – 
a milovala ho tak vroucně, jako by na tom závisel její 
vlastní život –, ztrátu si nesla ustavičně v srdci, neoddě-
litelnou jako přízrak v patách.

Když temnotu pročísly první paprsky nového dne, 
byla už Silvana na přemýšlení příliš vyčerpaná. Ko-
nečně zavřela oči a  nechala se hučením motorů, tím 
mechanickým tlukotem srdce, ukolébat do milosrdně 
bezesného spánku. 

S ránem se na obloze objevilo bledé slunce a začal 
foukat slaný mořský vánek. Silvana, s Aurekem pevně 
svírajícím šosy jejího kabátu, si proklestila cestu davem 
a vydala se na horní palubu. Chytla se zábradlí a on jí 
mezi rozkročenýma nohama usedl na bobek a opřel se 
jí o lýtka. Hluboko pod nimi se o lodní bok tříštily na-
zelenalé vlny a ona je pozorovala a pokoušela se před-
stavit si, jaká asi bude Anglie, ta země, o níž nevěděla 
nic, jen to, že právě tam teď žije Janusz, její muž.

Byla ztracená a on ji našel. Snad to považoval za ná-
vrat do minulosti, myslel si, že bude stejná, jako když ji 
opustil – mladá ženuška s pečlivě natočenými rudými 
loknami, úsměvem na tváři a jejich milovaným synáč-
kem v náručí. Nemohl tušit, že minulost je dávno mrt-
vá a ona je jen duch té ženy, kterou kdysi znal.

Z houpání lodi se jí zatočila hlava, musela se rychle 
opřít. Svou vlast nechala daleko za sebou a na obzoru 
nebylo žádné pobřeží, žádná zem, pro niž lze truchlit, 
jen voda, kam až oko dohlédlo, a odlesky sluneční zá-
ře na vlnách. Janusze neviděla od toho dne, kdy před 
dlouhými šesti lety opustil Varšavu. Pozná ho vůbec? 
Dokázala si vybavit jejich první setkání, datum svatby, 
velikost jeho bot, to, že je pravák. Ale k čemu bylo to-
hle těžkopádné chytání se faktů a čísel?
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Přimhouřenýma očima pozorovala moře, nekonečné 
pohupování vln. Kdysi ho milovala, tím si byla jistá. 
Ale teď mezi nimi stál všechen ten promarněný čas. 
Šest let, a stejně tak to mohlo být i sto. Má snad na to-
ho muže právo jen proto, že zná obvod jeho límečku?

Aurek ji zatahal za ruku a ona poklekla, rukávem si 
otřela ústa a pokusila se o úsměv. Na téhle cestě byla 
jen kvůli němu, protože chlapec otce potřebuje. Už br-
zy nechají minulost za sebou a jejich přítomností bude 
Anglie. Tam jistě dokážou žít, jako by nebylo žádné 
včera, bez mučivých vzpomínek, aniž by je pronásledo-
valy hrůzy dřívějška. Prohrábla mu kratičké vlasy a on 
ji objal kolem krku. Byla na cestě za novým životem 
a s sebou si vezla ten jediný kousek Polska, který jí ještě 
zbyl.
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Britannia Road 22, Ipswich

Na ten dům se usmívá sama Štěstěna, pomyslí si Janusz. 
Trošku poodstoupí, aby si mohl číslo 22 v  Britannia 
Road lépe prohlédnout; obdivuje to úzké stavení z čer-
vených cihel se třemi okny a  modrými vchodovými 
dveřmi. Skleněná, zeleně orámovaná vitráž ve dveřích 
zobrazuje vycházející slunce, uprostřed sedí drobný 
ptáček, salašník modrý. Je to tak typicky anglické, že se 
Janusz neubrání úsměvu. Přesně to hledal.

Domek je poslední v řadě, hned vedle ruin po náletu, 
přesto se mu nějakým záhadným způsobem podařilo 
vyváznout bez větší újmy. Jediným svědectvím nedáv-
né minulosti je dlouhá puklina ve vitráži, rýha protíná 
modrého ptáčka, takže by pro něho nejspíš bylo těžké 
vzlétnout, kdyby se o to snad chtěl pokusit. Jinak ale 
člověk snadno uvěří, že válka tenhle dům úplně minu-
la. Pošetilá myšlenka, to moc dobře ví, ale stejně se mu 
zamlouvá. Snad se ten dům o kousíček svého štěstí po-
dělí i s ním a jeho rodinou.

„S tímhle svinčíkem si hlavu nelámejte,“ ozve se rea-
litní agent a mávne rukou směrem k vybombardovaným 
sutinám, kde si hrají umouněné děti. „Zmizí to dřív, než 
se nadějete. Však my už tohle město postavíme na nohy, 
a pěkně rychle.“

Urovná si manžety tvídového saka a podá Januszovi 
svazek klíčů.

„Tak prosím, je to vaše. Doufám, že se vám tu bude 
líbit. Můžu vědět, odkud pocházíte?“
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Janusz tu otázku čekal. Lidé se chtějí vždycky nej-
dřív dozvědět, co jste zač.

„Z Polska,“ odpoví. „Jsem Polák.“
„Mluvíte zatraceně dobře anglicky,“ pokračuje mak-

léř a z vnitřní kapsy saka vytáhne pouzdro na cigarety. 
„Sloužil jste v armádě?“

To je druhá věc, která je vždycky zajímá. Co tady dě-
láš? Ale Janusze už tahle země z  míry nevyvádí. Zná 
zdejší způsoby, ví, jak to chodí. Mluv jasně a k věci. Dej 
najevo, že jsi na jejich straně, to jim ke štěstí stačí.

Když se ho na jeho původ zeptali poprvé, kdysi dáv-
no, kdy ho ještě trápilo, že je cizinec, kdy to považoval 
za nesmazatelné mateřské znaménko, za nevzhlednou 
zarudlou skvrnu na tváři vystavenou všem na odiv, 
tehdy udělal tu chybu, že se jim pokusil popravdě od-
povědět. V Anglii byl zatím krátce, ani ne rok, a jeho 
noví druhové v něm tím svým bouřlivým, krvelačným 
nadšením pro válku zažehli jakýsi plamen. Žilami mu 
najednou proudil spalující oheň, který způsobil tu leh-
komyslnou upřímnost, jakou nikdy dříve nepocítil. 
S hlučnou partou letců RAF posedával v zakouřené jí-
delně, popíjel pivo barvy motorového oleje a jal se pře-
vyprávět svůj příběh, cestu z Polska na samém úsvitu 
války do Francie a později do Anglie.

Až příliš pozdě si uvědomil, jak zamotané je jeho vy-
právění, které stejně nikdo neposlouchá. Nikdo nechtěl 
slyšet o ženách, které opustil. Janusz dál zápasil s cizí-
mi slovy, a nakonec se utápěl v sebelítosti a skloněný 
nad půllitrem mumlal polsky cosi o velkých trápeních, 
jako jsou láska a čest. Později začal venku na ostrém 
nočním vzduchu střízlivět a při pohledu na hvězdna-
té nebe zalitoval každé pošetilosti, kterou toho večera 
vypustil z úst.

Teď se ale napřímí a vyžene vzpomínky z hlavy.
„Sloužil jsem u Královského letectva,“ prohlásí jasně 
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a pevně. „U polské perutě. Do Anglie jsem přišel v roce 
1940 a už jsem tu zůstal.“

„Aha. Tak to jo,“ usměje se muž a nabídne mu ciga-
retu. „Já byl taky v armádě. Znal jsem pár kluků tam 
od vás. Umíte slušně chlastat, vy Poláci… Umístili vás 
někde tady poblíž?“ Zapálí si, odcvrnkne sirku na zem 
a podá krabičku Januszovi.

„Ne.“ Janusz si vezme zápalky a na znamení díků 
kývne. „Často jsme se přesunovali. Demobilizovali mě 
v Devonu a nabídli mi práci buď tady, nebo nahoře na 
severu.“

„No, Ipswich je slušné místo k životu, pěkné trho-
vé městečko… A  dům jste získal právě včas. Seznam 
zájemců o  tuhle nemovitost je delší než moje ruka. 
Kdybyste mi ještě před otevřením kanceláře nebušil na 
dveře, předával bych ty klíče teď někomu jinému. Je to 
poctivý rodinný domek. Máte, víte… nějakou…?“

„Rodinu? Mám ženu a  synka. Dorazí sem za mě-
síc.“

„Šťastné shledání, co? To rád slyším.“
„Doufám.“ Janusz potáhne z  cigarety, vyfoukne 

kroužek dýmu a sleduje, jak se pomalu rozplývá. „Ne-
viděl jsem je už šest let.“

„To je teda něco.“ Makléř nakloní hlavu a trochu se 
zamračí. „Na druhou stranu, když se nad tím zamyslí-
te, máte barák, práci a za chvíli vám přijede rodina. To 
je přece šťastný konec, no ne?“

Janusz se zasměje. Přesně v to doufá.
„To je pravda,“ přisvědčí. „Příběh s happy endem.“
Když mu pracovník Červeného kříže oznámil, že Sil-

vanu s Aurekem našli v britském uprchlickém táboře, 
do smíchu mu nebylo.

„Jsou na tom dost bledě,“ pronesl úředník téměř šep-
tem. „Živořili v lese a nejspíš velmi dlouho. Hodně štěs-
tí, pane. Doufám, že vám to vyjde.“
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Zatočí klíči na prstě a pozoruje tvídová záda agenta, 
který svižně kráčí dolů z kopce do města. A je to. Mír. 
A  on má dům. Domov pro Silvanu s  Aurekem. Otec 
by na něj byl tak pyšný, hrdý, že dokázal svou rodinu 
znovu spojit. Že udělal, co se patří. A hledí do budouc-
nosti. Do Polska se vrátit nemůže, alespoň ne teď, když 
je jeho vlast pod komunistickou nadvládou. Musí se 
podívat pravdě do očí. Sny o svobodném a nezávislém 
Polsku jsou právě jen to – sny. Jeho domov je teď tady. 
Sám Churchill se nechal slyšet, že polští vojáci by se 
měli stát svobodnými a plnohodnotnými občany brit-
ského impéria, a on tuhle myšlenku přijal za svou. Jeho 
domovem je Británie.

Jestli se mu snad někdy podaří opět navázat kontakt 
s rodiči nebo sestrami, kdyby mu měli jednou odpově-
dět na dopisy a najít ho, snad jeho rozhodnutí zůstat 
pochopí.

Vloží si klíče do kapsy a přemítá, co pro něj život 
chystá. Když mu po demobilizaci nabídli dvě pracov-
ní místa, jedno v továrně na jízdní kola v Nottingha-
mu a druhé ve strojírenském závodě v tomhle výcho-
doanglickém městečku, rozložil si v knihovně mapu 
Spojeného království a prstem se dotkl Ipswiche. Je 
to malé přístavní městečko usazené na rozvětveném 
ústí řeky, jež se vlévá do moře. Malíčkem dosáhl přes 
modř Severního moře až na francouzskou pevninu, 
a to rozhodlo. Přestěhuje se sem, aby byl blíž Hélène. 
Hloupý důvod, zvlášť když se tolik snaží zapome-
nout; alespoň nepatrně se tím však zmírnila bolest, 
jež ho souží.

Zívne a ze rtů mu unikne hluboký povzdech. Cítí se 
tu dobře. Vzduch je poměrně čistý a je tu klid. Po celé 
délce svahu se táhnou řady cihlových domků, v dálce 
se k nebi vzpíná věž kostela se špicí obalenou lešením. 
Netuší, jestli za tím stojí dlouho odkládané opravy ne-
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bo nedávné poničení ve jménu války, a ani ho to neza-
jímá. Víru v Boha ztratil. Dnes doufá jen v konkrétní 
věci, v jistou práci a rodinu, o kterou se může postarat. 
A jednou snad i ve špetku toho štěstí.

Za kostelem navazují na obytné čtvrti řeka a vysoké 
komíny továren. A za nimi už jen širá pole a les. Nebe 
nad hlavou má barvu staré žvýkačky, jejíž celistvou še-
dí místy prosvítají blankytné pruhy. Hélène by nejspíš 
řekla, že je tam právě tolik modři, kolik krejčí potřebu-
je na četníkovy kalhoty.

Znovu si zapálí a dovolí si zavzpomínat na Francii. 
Je to slabost, kterou si na kratičký okamžik vychut-
nává, slaďoučká a  lahodná jako lžička cukru navíc 
v  hořkém armádním čaji. Myslí na statek s  červenou 
střechou a modrými dřevěnými okenicemi, na Hélène 
stojící u dveří do kuchyně, na její snědou pleť a hřejivý 
jižanský přízvuk, na překrásné živoucí oči.

Dokouří a opět vejde do domu. Prochází pokoji, plá-
nuje a pečlivě zaznamenává, co všechno je třeba opra-
vit nebo vyměnit. Otevře zadní dveře a vkročí do za-
hrady. Je to dlouhý obdélník s roky nekosenou trávou; 
všude, kam se podívá, bují kopřivy a ostružinové keře. 
Na konci stojí stařičký dub, jako stvořený k tomu, aby 
v jeho větvích vystavěl domek pro svého synka. Jakmi-
le poseče trávník a zbaví ho plevele, vytvoří květinové 
záhonky i zeleninovou zahrádku. Jeho rodina bude mít 
pravou anglickou zahradu.

Se seznamem úkolů v ruce se na okamžik zastaví na 
zápraží a pozoruje děti hrající si v nedalekých rozva-
linách. Není snadné si představit, že zanedlouho bu-
de jedním z nich i jeho syn. Janusz mu bude dobrým 
otcem. Je rozhodnutý dělat všechno tak, jak se patří. 
Caparti se v kalném světle smějí a vesele poskakují, od-
poledním městem se rozléhá jejich pištění a mísí se s os-
trým křikem racků z přístavu. Jakmile je matky začnou 
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svolávat k večeři, zamkne Janusz svůj nový dům a vydá 
se vstříc poslední noci na ubytovně.

Na radnici vyplní příslušné formuláře a zařadí se do 
fronty na přídělové lístky na nábytek a barvy. Nábytek 
vydávají ve skladu u autobusového nádraží a všechen 
je stejný: prosté hranaté kusy z tenkého mořeného dře-
va. U Woolworths koupí tapety s názvem „Letní dny“. 
Mají krémovou barvu a  jsou na nich větévky s  dro-
bounkými růžičkami. Vystačí na přední pokoj a hlavní 
ložnici. S výběrem tapety do Aurekova pokojíčku si ne-
chá poradit od prodavačky, která prý má stejně starého 
hocha.

Na zdi v chodbě a kuchyni zvolí světle béžovou ta-
petu se vzorem hráškově zelených bambusových větví 
a spirálami listoví. Koupelna a chodba v patře dosta-
nou růžový nátěr. Stěny Aurekova pokoje křižují šedé 
letouny. Je to velký pokoj, jednou se o něj bude moci 
podělit s bratrem, pokud se všechno vyvine tak, jak Ja-
nusz doufá.

Každý večer se po návratu z práce pustí do oprav, 
náčiní odkládá teprve ve chvíli, kdy už ho nadobro pře-
může vyčerpání. Svalí se na lůžko a má pocit, jako by 
měl ruce stále natažené před sebou, jako by stále natí-
ral a tapetoval.

Za osamělých nocí snívá o  tom, jak vchází do rod-
ného domu, vybíhá schody na verandu. Rozrazí těžké 
vstupní dveře a volá matku, třebaže dobře ví, že přišel 
pozdě a všichni jsou pryč. V jednom z prázdných po-
kojů s vysokým stropem objeví tmavovlásku ve žlutých 
šatech. Žena vstane, vyklouzne z oděvu a pokyne mu, 
ať přistoupí blíž. Jenže pak se sen bohužel změní, hbi-
tě, jako mrštná rybka v dravé řece, a žena zmizí. Janusz 
se s  trhnutím probudí, oči má vytřeštěné a  srdce mu 
tluče na poplach. Rukou si přejede přes bolestivě pul-
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zující třísla a zaboří hlavu do polštáře. Ta samota ho 
snad zničí!

Nádraží Victoria je obrovské. I  teď, v  sedm ráno, je 
plné lomozu a ztracených lidí, kteří chytají Janusze za 
lokty a pokládají mu otázky, na něž nezná odpověď. 
Kapesníkem si otře z čela pot a podívá se na hodinky. 
Pečlivě si připravoval, co jí řekne. „Je to tak dávno,“ 
začne. Nenuceně, a přitom mnohoznačně.

Pátrá v mysli po polských frázích, jenže se pohybuje 
už tak dlouho v anglickém prostředí, že se mu rodná 
řeč z hlavy vytrácí; jako by se z paměti pokoušel vylo-
vit zpola zapomenutá jména bývalých spolužáků. Je to 
příliš namáhavé a nese to s sebou mnoho nežádoucích 
vzpomínek. Mateřština v něm vyvolává tolik dávných 
stesků… Bude lepší, když se Silvana naučí anglicky. Za-
čínají tu nový život, musejí si místní jazyk osvojit. „Vítej 
v Británii!“ To je další fráze, k níž se možná uchýlí.

Nástupiště přetékají lidmi a jsou poseta vozíky s vy-
sokými komíny kufrů a neumělých ranců s oblečením 
a osobním majetkem. Kolem pospíchají lidé, jako roz-
mazané šmouhy šedi, hnědi a námořnické modři. Ja-
nusz očima přejíždí dav a snaží se z myšlenek vytěsnit 
Hélène, tu dávnou naději, že to bude právě ona, s níž se 
takhle po válce sejde. Zachytí pohled jakési ženy. Pro-
hlédne si ji a najednou ji poznává. Všechny vzpomínky 
se mu vracejí. Je to Silvana, jeho žena. Vztáhne ruku 
k  úzké krempě ošklivého plstěného klobouku, aby 
smekl. Dostal ho při demobilizaci společně s oblekem 
a přísahal by, že musí být vyrobený z lepenky. Uhladí 
si vlasy, palcem a ukazovákem urovná knír a odkašle 
si. Sevře klobouk v  rukou a  zamíří k  ní. Silvana má 
na hlavě rudý šátek a teď, když si jí všiml, si najednou 
uvědomí, že z bezbarvého davu vyčnívá jako osamělý 
vlčí mák v poli zčeřeného obilí.


