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S laskou mamince a tatinkovi






I mrtvi potiebuji pohddky.
Zbigniew Herbert






Jaro 1946. Do Anglie.

Ten chlapec ji byl v§im. Drobny, neposedny klucina, vy-
plaseny jako zvifatko v divociné. V jeho détském télic-
ku a véc¢né rejdicich ocich prezivaly temné duse vsech
téch ztracenych, nalezenych a nikdy nezapomenutych.
Milovala ho se stejnou urputnou silou, s jakou ze se-
minek ukrytych hluboko v zemi rasi celé lesy, a presto
se désila, Ze ani to nebude stacit, Ze ho ztrati. Proto ho
odvazi do Anglie, odhodlana presvédcit Janusze, aby
ho také miloval a poskytl mu bezpe¢ny domov.

V seznamu pasazéri stalo: Silvana Nowakova, dva-
cet sedm let, vdana, syn Aurek Josef, sedm let.

»Jaké je vase povolani?“ zeptal se ji britsky vojak
a zacal studovat dokumenty, které mu predlozila.

Zadivala se na sttil pokryty listinami, celé stranky
popsané zZenskymi jmény. VSechno hospodyné a zeny
v domdcnosti.

Za zady se ji tahla dlouha fronta, stovky dalsich ti-
$e Cekajicich matek s détmi, stejné jako ona oblecené
do darovanych Satti. Nad vojakovou hlavou visela ce-
dule s lodnim fddem v nékolika jazycich véetné polsti-
ny. Prostéradla a prikryvky jsou majetkem této lodi. Kcizené
predmeéty budou zabaveny.

Silvana pevnéji seviela svého synacka. Vojak na ni
vrhl rychly pohled, pak se odvratil a znovu zaboril zrak
do pisemnosti. Moc dobfe védéla pro¢. Bylo mu trapné
divat se na tak neupravenou zZenu a neklidné décko.
Jednou rukou se ujistila, ze ma satek stale na hlavé,
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a dlan druhé ruky vtlac¢ila do Aurekovych zad ve snaze
donutit ho, aby se napiimil.

,Vase zaméstndni?“

»Prezivsi,“ zaseptala to prvni, co ji pfislo na jazyk.

Vojak nevzhlédl, jen uchopil pero.

»Hospodyné, nebo zZena v domacnosti?“

»Nevim,“ odpovédéla. Pak, védoma si netrpélivého
pteslapovéni za zady, dodala: ,,Zena v domacnosti.“

A tim to skondilo. Byla zaregistrovana, thledné vepsa-
na do tlusté knihy nesmazatelnym cernym inkoustem.
Pridélili ji ¢islo, $titek do klopy, ktery odpovidal zazna-
mu v seznamu cestujicich. Diikaz, ze ona a ten chlapec
jsou, kym tvrdi. Matkou a synem. Byl to dobry zacatek.
Utedni dokument piece nikdo zpochybiiovat nemiize.
Jen s tim povolanim, Zena v domdcnosti, byla potiz. Byla
presvédcend, ze ta slova, Zena a domdcnost, at uz dohro-
mady nebo zvlast, by zrovna s ni nikdo nespojoval.

Celou noc, zatimco mofe unaSelo lod se stovka-
mi uprchlikl na palubé k jiné zemi, Silvana usilovné
vzpominala. V jedné z pfeplnénych chodeb podpalu-
bi objevila volné mistecko, posadila se na paty, ruce
zaloZené na prsou. Schoulena, s Aurekem schovanym
pod kabatem, vdechovala pach potu a naftové vypary
a naslouchala pulzovani motort, které svym pravidel-
nym tempem ukrajovalo noc. Pokousela se vybavit si
zivot s Januszem, ale vracely se ji stale stejné myslen-
ky z minulosti. Ty, o které nestala. Cesta, po niz se vy-
dat nechtéla, kalné, uprSené nebe a letouny vystfelujici
z mracen. Potfasla hlavou, aby ty vzpominky zaplasila,
nechtéla znovu vidét, co nasledovalo. Stejné to pfislo.
Hlina pod nohama leskla vlhkosti, vitr ohybajici vétve
stromii a na dfevéné karce décko zabalené v kokonu
z pestrobarevnych prikryvek.

Silvana si svého synka pfitahla bliz a zacala ho kolé-
bat. Vzpominky se rozplynuly. Chlapcova vyhubla ru-
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ka vyklouzla zpod kabatu a ona na tvari ucitila patravy
dotek jeho prstikii. Proc¢ jen je laska tak tzce spjata se
ztratou? Vzdyt bez ohledu na to, jak moc ho milovala -
a milovala ho tak vroucné, jako by na tom zavisel jeji
vlastni zivot —, ztratu si nesla ustaviéné v srdci, neoddé-
litelnou jako pfizrak v patach.

Kdyz temnotu procisly prvni paprsky nového dne,
byla uz Silvana na pfemysleni pfili§ vycerpana. Ko-
nec¢né zaviela o¢i a nechala se huéenim motord, tim
mechanickym tlukotem srdce, ukolébat do milosrdné
bezesného spanku.

S ranem se na obloze objevilo bledé slunce a zacal
foukat slany moisky vanek. Silvana, s Aurekem pevné
svirajicim Sosy jejiho kabatu, si proklestila cestu davem
a vydala se na horni palubu. Chytla se zdbradli a on ji
mezi rozkro¢enyma nohama usedl na bobek a opfel se
ji o lytka. Hluboko pod nimi se o lodni bok tfistily na-
zelenalé viny a ona je pozorovala a pokousela se pred-
stavit si, jaka asi bude Anglie, ta zemé¢, o niz nevédéla
nic, jen to, ze pravé tam ted zije Janusz, jeji muz.

Byla ztracenad a on ji nasel. Snad to povazoval za na-
vrat do minulosti, myslel si, ze bude stejna, jako kdyz ji
opustil — mlada Zenuska s peclivé natoc¢enymi rudymi
loknami, tsmévem na tvarfi a jejich milovanym synac-
kem v naruc¢i. Nemohl tusit, ze minulost je ddvno mrt-
va a ona je jen duch té zeny, kterou kdysi znal.

Z houpani lodi se ji zatocila hlava, musela se rychle
opfit. Svou vlast nechala daleko za sebou a na obzoru
nebylo zadné pobftezi, zadna zem, pro niz lze truchlit,
jen voda, kam az oko dohlédlo, a odlesky slunec¢ni za-
fe na vlnach. Janusze nevidéla od toho dne, kdy pred
dlouhymi Sesti lety opustil Var§avu. Pozna ho viibec?
Dokazala si vybavit jejich prvni setkdni, datum svatby,
velikost jeho bot, to, ze je pravak. Ale k ¢emu bylo to-
hle tézkopadné chytani se faktd a cisel?
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Primhoufenyma oc¢ima pozorovala more, nekone¢né
pohupovani viln. Kdysi ho milovala, tim si byla jista.
Ale ted mezi nimi stal vSechen ten promarnény cas.
Sest let, a stejné tak to mohlo byt i sto. M4 snad na to-
ho muze pravo jen proto, Ze zna obvod jeho limecku?

Aurek ji zatahal za ruku a ona poklekla, rukavem si
otfela usta a pokusila se o ismév. Na téhle cesté byla
jen kvtli nému, protoze chlapec otce potfebuje. Uz br-
zy nechaji minulost za sebou a jejich pfitomnosti bude
Anglie. Tam jist¢ dokazou zit, jako by nebylo zadné
vcera, bez mucivych vzpominek, aniz by je pronasledo-
valy hrazy drivéjska. Prohrdbla mu kratické vlasy a on
ji objal kolem krku. Byla na cesté za novym zivotem
a s sebou si vezla ten jediny kousek Polska, ktery ji jesté
zbyl.
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Britannia Road 22, Ipswich

Na ten diim se usmivd sama Stésténa, pomysli si Janusz.
Trosku poodstoupi, aby si mohl ¢islo 22 v Britannia
Road lépe prohlédnout; obdivuje to tzké staveni z Cer-
venych cihel se tfemi okny a modrymi vchodovymi
dvermi. Sklenénd, zelené oramovana vitraz ve dverich
zobrazuje vychazejici slunce, uprostfed sedi drobny
ptacek, salasnik modry. Je to tak typicky anglické, ze se
Janusz neubrani dsmévu. Presné to hledal.

Domek je posledni v fad¢, hned vedle ruin po naletu,
presto se mu néjakym zdhadnym zptisobem podarilo
vyvaznout bez vét§i jmy. Jedinym svédectvim nedav-
né minulosti je dlouha puklina ve vitrazi, ryha protina
modrého ptacka, takze by pro ného nejspis bylo tézké
vzlétnout, kdyby se o to snad chtél pokusit. Jinak ale
¢lovék snadno uvéri, Ze valka tenhle dim Gplné minu-
la. PoSetila myslenka, to moc dobfe vi, ale stejn¢ se mu
zamlouva. Snad se ten dim o kousicek svého $tésti po-
déliis nim a jeho rodinou.

»S timhle svin¢ikem si hlavu nelamejte, ozve se rea-
litni agent a mavne rukou smérem k vybombardovanym
sutinam, kde si hraji umounéné déti. ,Zmizi to diiv, nez
se nad¢jete. VSak my uz tohle mésto postavime na nohy,
a p¢kné rychle.”

Urovna si manzety tvidového saka a poda Januszovi
svazek kli¢a.

»lak prosim, je to vase. Doufam, ze se vam tu bude
libit. Mizu védét, odkud pochazite?*
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Janusz tu otdzku cekal. Lidé se chtéji vzdycky nej-
driv dozvédét, co jste zac.

»Z Polska,” odpovi. ,,Jsem Poldk.“

»Mluvite zatracené dobie anglicky,” pokrac¢uje mak-
1éf a z vnitini kapsy saka vytahne pouzdro na cigarety.
»Slouzil jste v armadér”

To je druha véc, ktera je vzdycky zajima. Co tady deé-
lds? Ale Janusze uz tahle zemé z miry nevyvadi. Zna
zdejsi zplisoby, vi, jak to chodi. Mluv jasné a k véci. Dej
najevo, ze jsi na jejich strané, to jim ke §tésti staci.

Kdyz se ho na jeho piivod zeptali poprvé, kdysi dav-
no, kdy ho jesté trapilo, ze je cizinec, kdy to povazoval
za nesmazatelné materské znaménko, za nevzhlednou
zarudlou skvrnu na tvari vystavenou vSem na odiv,
tehdy udélal tu chybu, Ze se jim pokusil popravdé od-
povédét. V Anglii byl zatim krétce, ani ne rok, a jeho
novi druhové v ném tim svym boufilivym, krvela¢nym
nadsenim pro valku zazehli jakysi plamen. Zilami mu
najednou proudil spalujici ohen, ktery zptisobil tu leh-
komyslnou upifimnost, jakou nikdy dfive nepocitil.
S hlu¢nou partou letcti RAF posedéaval v zakouiené ji-
delné, popijel pivo barvy motorového oleje a jal se pre-
vypravét svij pribéh, cestu z Polska na samém usvitu
valky do Francie a pozdéji do Anglie.

Az pfili§ pozdé si uvédomil, jak zamotané je jeho vy-
pravéni, které stejné nikdo neposlouchd. Nikdo nechtél
slySet o Zenach, které opustil. Janusz dal zapasil s cizi-
mi slovy, a nakonec se utapél v sebelitosti a sklonény
nad pillitrem mumlal polsky cosi o velkych trapenich,
jako jsou laska a cest. Pozd¢ji zacal venku na ostrém
noc¢nim vzduchu stfizlivét a pfi pohledu na hvézdna-
té nebe zalitoval kazdé posetilosti, kterou toho vecera
vypustil z ust.

Ted se ale napiimi a vyzZene vzpominky z hlavy.

»Slouzil jsem u Kralovského letectva,” prohlasi jasné
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a pevné. ,,U polské peruté. Do Anglie jsem pfisel v roce
1940 a uz jsem tu zustal.”

»~Aha. Tak to jo,“ usméje se muz a nabidne mu ciga-
retu. ,,Ja byl taky v armad¢. Znal jsem par kluki tam
od vas. Umite slu$né chlastat, vy Polaci... Umistili vas
nékde tady pobliz?*“ Zapali si, odcvrnkne sirku na zem
a poda krabicku Januszovi.

»Ne.“ Janusz si vezme zdpalky a na znameni dikt
kyvne. ,Casto jsme se pfesunovali. Demobilizovali mé
v Devonu a nabidli mi praci bud tady, nebo nahofe na
severu.“

»No, Ipswich je slu$né misto k zivotu, p¢kné trho-
vé méstecko... A dim jste ziskal pravé vcas. Seznam
zajemctt o tuhle nemovitost je delsi nez moje ruka.
Kdybyste mi jest¢ pred otevienim kancelare nebusil na
dvefe, predaval bych ty kli¢e ted nékomu jinému. Je to
poctivy rodinny domek. Mate, vite... néjakou...?“

»Rodinu? Mam zenu a synka. Dorazi sem za mé-
sic.”

»Stastné shledani, co? To rad sly$im.“

»Doufam.“ Janusz potahne z cigarety, vyfoukne
krouzek dymu a sleduje, jak se pomalu rozplyva. ,Ne-
vidél jsem je uz Sest let.“

»10 je teda néco.“ Maklét nakloni hlavu a trochu se
zamraci. ,Na druhou stranu, kdyz se nad tim zamysli-
te, mate barak, praci a za chvili vam pfijede rodina. To
je prece $tastny konec, no ne?“

Janusz se zasméje. Presné v to doufa.

»10 je pravda,” ptisvéd¢i. ,,Piibéh s happy endem.

Kdyz mu pracovnik Cerveného k¥ize oznamil, ze Sil-
vanu s Aurekem nasli v britském uprchlickém tabore,
do smichu mu nebylo.

»Jsou na tom dost bledé,” pronesl dfednik témér Sep-
tem. ,,Zivotili v lese a nejspis velmi dlouho. Hodné §tés-
ti, pane. Doufam, Ze vam to vyjde.“
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Zatoci kli¢i na prsté a pozoruje tvidova zdda agenta,
ktery svizné kraci dolti z kopce do mésta. A je to. Mir.
A on ma dim. Domov pro Silvanu s Aurekem. Otec
by na néj byl tak pysny, hrdy, zZe dokazal svou rodinu
znovu spojit. Ze udélal, co se patii. A hledi do budouc-
nosti. Do Polska se vratit nemuze, alespon ne ted, kdyz
je jeho vlast pod komunistickou nadvladou. Musi se
podivat pravdé do oc¢i. Sny o svobodném a nezavislém
Polsku jsou pravé jen to — sny. Jeho domov je ted tady.
Sam Churchill se nechal slySet, ze polsti vojaci by se
m¢éli stat svobodnymi a plnohodnotnymi obc¢any brit-
ského impéria, a on tuhle mySlenku pfijal za svou. Jeho
domovem je Britanie.

Jestli se mu snad nékdy podafi opét navazat kontakt
s rodic¢i nebo sestrami, kdyby mu méli jednou odpové-
dét na dopisy a najit ho, snad jeho rozhodnuti ztstat
pochopi.

Vlozi si klice do kapsy a pfemita, co pro néj zivot
chystd. Kdyz mu po demobilizaci nabidli dvé pracov-
ni mista, jedno v tovarné na jizdni kola v Nottingha-
mu a druhé ve strojirenském zavodé¢ v tomhle vycho-
doanglickém méstecku, rozlozil si v knihovné mapu
Spojeného kralovstvi a prstem se dotkl Ipswiche. Je
to malé pristavni méstecko usazené na rozvétveném
usti feky, jez se vléva do mofe. Malickem dosahl pres
modf Severniho moie az na francouzskou pevninu,
a to rozhodlo. Prestéhuje se sem, aby byl bliz Hélene.
Hloupy dtvod, zvlast kdyz se tolik snazi zapome-
nout; alespon nepatrné se tim vSak zmirnila bolest,
jez ho souzi.

Zivne a ze rtt mu unikne hluboky povzdech. Citi se
tu dobte. Vzduch je pomérné Cisty a je tu klid. Po celé
délce svahu se tahnou fady cihlovych domk, v dalce
se k nebi vzpina véz kostela se Spici obalenou lesenim.
Netusi, jestli za tim stoji dlouho odkladané opravy ne-
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bo nedavné poniceni ve jménu valky, a ani ho to neza-
jima. Viru v Boha ztratil. Dnes doufé jen v konkrétni
véci, v jistou praci a rodinu, o kterou se mtze postarat.
A jednou snad i ve Spetku toho Stésti.

Za kostelem navazuji na obytné ctvrti feka a vysoké
kominy tovaren. A za nimi uz jen §ird pole a les. Nebe
nad hlavou ma barvu staré zvykacky, jejiz celistvou Se-
di misty prosvitaji blankytné pruhy. Héléne by nejspis
fekla, ze je tam pravé tolik modri, kolik krejci potfebu-
je na cetnikovy kalhoty.

Znovu si zapali a dovoli si zavzpominat na Francii.
Je to slabost, kterou si na kraticky okamzik vychut-
navda, sladoucka a lahodna jako lzicka cukru navic
v hoikém armadnim caji. Mysli na statek s cervenou
stfechou a modrymi drevénymi okenicemi, na Héle¢ne
stojici u dvefi do kuchyné, na jeji snédou plet a hrejivy
jizansky pfizvuk, na pfekrasné zivouci oci.

Dokouii a opét vejde do domu. Prochazi pokoji, pla-
nuje a peclivé zaznamenava, co vSechno je tfeba opra-
vit nebo vyménit. Otevie zadni dvete a vkroci do za-
hrady. Je to dlouhy obdélnik s roky nekosenou travou;
vSude, kam se podiva, buji kopfivy a ostruzinové kefe.
Na konci stoji staficky dub, jako stvofeny k tomu, aby
v jeho vétvich vystavél domek pro svého synka. Jakmi-
le posece travnik a zbavi ho plevele, vytvori kvétinové
zahonky i zeleninovou zahradku. Jeho rodina bude mit
pravou anglickou zahradu.

Se seznamem ukold v ruce se na okamzik zastavi na
zaprazi a pozoruje déti hrajici si v nedalekych rozva-
linach. Neni snadné si predstavit, ze zanedlouho bu-
de jednim z nich i jeho syn. Janusz mu bude dobrym
otcem. Je rozhodnuty délat vSechno tak, jak se patii.
Caparti se v kalném svétle sméji a vesele poskakuji, od-
polednim méstem se rozléha jejich pisténi a misi se s os-
trym kfikem rackd z pristavu. Jakmile je matky zacnou
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svolavat k vecefi, zamkne Janusz svlij novy dim a vyda
se vstfic posledni noci na ubytovné.

Na radnici vyplni pfislusné formulafe a zafadi se do
fronty na pridélové listky na nabytek a barvy. Nabytek
vydavaji ve skladu u autobusového nadrazi a vSechen
je stejny: prosté hranaté kusy z tenkého moteného dre-
va. U Woolworths koupi tapety s ndzvem , Letni dny®.
Maji krémovou barvu a jsou na nich vétévky s dro-
bounkymi rtizickami. Vystaci na predni pokoj a hlavni
loznici. S vybérem tapety do Aurekova pokojicku si ne-
chd poradit od prodavacky, ktera pry ma stejné starého
hocha.

Na zdi v chodbé a kuchyni zvoli svétle bézovou ta-
petu se vzorem hraskové zelenych bambusovych vétvi
a spiralami listovi. Koupelna a chodba v patie dosta-
nou ruzovy natér. Stény Aurekova pokoje kfizuji sedé
letouny. Je to velky pokoj, jednou se o néj bude moci
podélit s bratrem, pokud se vSechno vyvine tak, jak Ja-
nusz doufa.

Kazdy vecCer se po navratu z prace pusti do oprav,
nacini odklada teprve ve chvili, kdy uz ho nadobro pre-
muze vycerpani. Svali se na lizko a ma pocit, jako by
m¢él ruce stale natazené pred sebou, jako by stale nati-
ral a tapetoval.

Za osamélych noci sniva o tom, jak vchazi do rod-
ného domu, vybiha schody na verandu. Rozrazi tézké
vstupni dvere a vola matku, tfebaze dobfe vi, ze pfisel
pozdé a vsichni jsou pry¢. V jednom z prazdnych po-
kojti s vysokym stropem objevi tmavovlasku ve zlutych
Satech. Zena vstane, vyklouzne z odévu a pokyne mu,
at pristoupi bliz. Jenze pak se sen bohuzel zméni, hbi-
té, jako mr§tna rybka v dravé fece, a Zena zmizi. Janusz
se s trhnutim probudi, o¢i ma vytresténé a srdce mu
tluce na poplach. Rukou si prejede pres bolestivé pul-
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zujici tiisla a zabofi hlavu do polstafe. Ta samota ho
snad znici!

Néadrazi Victoria je obrovské. I ted, v sedm rano, je
plné lomozu a ztracenych lidi, ktefi chytaji Janusze za
lokty a poklddaji mu otazky, na néz nezna odpovéd.
Kapesnikem si otfe z ¢ela pot a podiva se na hodinky.
Peclivé si ptipravoval, co ji fekne. ,Je to tak davno,*
zacne. Nenucené, a pfitom mnohoznacné.

Patra v mysli po polskych frazich, jenze se pohybuje
uz tak dlouho v anglickém prostredi, Ze se mu rodna
te¢ z hlavy vytraci; jako by se z paméti pokousel vylo-
vit zpola zapomenuta jména byvalych spoluzaki. Je to
prili§ naméahavé a nese to s sebou mnoho nezadoucich
vzpominek. Matef$tina v ném vyvolava tolik davnych
steskti... Bude lepsi, kdyz se Silvana nau¢i anglicky. Za-
¢inaji tu novy zivot, museji si mistni jazyk osvojit. ,Vitej
v Britanii!“ To je dalsi fraze, k niz se mozna uchyli.

Nastupisté pretékaji lidmi a jsou poseta voziky s vy-
sokymi kominy kufrti a neumélych rancti s oblecenim
a osobnim majetkem. Kolem pospichaji lidé, jako roz-
mazané Smouhy Sedi, hnédi a ndmornické modii. Ja-
nusz oc¢ima prejizdi dav a snazi se z mySlenek vytésnit
Hélene, tu ddvnou nadéji, zZe to bude pravé ona, s niz se
takhle po valce sejde. Zachyti pohled jakési zeny. Pro-
hlédne si ji a najednou ji poznava. Vsechny vzpominky
se mu vraceji. Je to Silvana, jeho Zena. Vztahne ruku
k uzké krempé osklivého plsténého klobouku, aby
smekl. Dostal ho pii demobilizaci spole¢né s oblekem
a pfisahal by, Ze musi byt vyrobeny z lepenky. Uhladi
si vlasy, palcem a ukazovakem urovna knir a odkasle
si. Sevie klobouk v rukou a zamifi k ni. Silvana ma
na hlavé rudy Satek a ted, kdyz si ji v§iml, si najednou
uvédomi, ze z bezbarvého davu vy¢niva jako osamély
vl¢i mak v poli zéefeného obili.
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