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      Teď něco ze života


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Mám tu dopis od Michaela Špirita ze 14. května 2002. Píše, že při posledním rozhovoru smým mužem mu kladl nepodstatné otázky na jeho knížky, například na studium antiky kvůli Tomanovi, aon že mu vyprávěl věci závažnější, za jakých okolností arodinných těžkostí jeho práce vznikly. Dokonce ztoho Špirit vyvozuje, že jeho otázky byly nepatřičné, snad jakoby akademické.


      Byly správné. Správně se zajímal ověci hlavní. Není důležité, jak co vzniklo, ale co vzniklo, výsledek. Koho zajímá, nebo líp, kdo ví, že Babel, než pustil zruky svůj text, ho donekonečna přepracovával, že se za první verzi tak styděl, že pečlivě dbal, aby nikdy nikomu nepřišla do ruky anikdo neviděl tu mizérii, zníž se jeho skvostné prózy vylouply. Čím je důležité, že Čelakovský skoro celý život hladověl („Mám-li co, jím, nemám-li, nechám být“), že Mucha měl vpařížském ateliéru pytel čočky avařil si ji pořád dokola atd.


      Ovšem mě to zajímá, průběh našeho života, aasi mi víc než jeho „výsledky“ – které ujiných jsou mi hlavním kritériem, které umím obdivovat aocenit, které potřebuji znát aobírat se jimi – prochází teď hlavou, jaké byly časy, které nemají pokračování, protože nastaly časy jiné.


      


      Nikdy jsme neměli vysloveně hlad, navážu-li na Špiritovu poznámku vnekrologu, ikdyž nouzi ano (pamatuji si na den, kdy jsme měli doma jen brambory ajedno vajíčko, ale já taky recept zdělnické kuchařky, jak ztěchto dvou surovin vyrobit nějaké údajně jídlo, parádně se mi nepovedlo aPřemek to taky tak komentoval). Snad každý by ze své vlastní zkušenosti dodal nějakou drastičtější hladovou vzpomínku. Nikdy jsme si od nikoho nic nepůjčili – jen zpočátku od rodiny, od Přemkova bratra Vládi na byt aod mé matky na nábytek, osm apůl tisíce, Vláďovi jsme dluh splatili apo matčině smrti mi otec zbytek, tři apůl tisíce, odpustil.


      Že jsme žili chudě, možná bídně, to jsme věděli inevěděli. Byli jsme mladí aměli jsme byt (asi třetinu do svých třiceti let našetřil Přemek, třetinu já, část půjčil Vláďa, zbytek jsme spláceli státu) azajímaly nás jiné věci, nás oba naštěstí úplně stejné. Snad krom toho, že pro mě byla důležitá příroda, ive snech, zdálo se mi oní, cizí země, mimořádná místa, ktomu byl Přemek stoprocentně lhostejný.


      Do bytu na Petřinách jsme se nastěhovali vúnoru 1964, já už čekala Janu. Byt byl, až na družstevní zařízení kuchyně askříně ve zdi, dokonale prázdný, Přemek spal na spartakiádním lehátku ajá na vršku od gauče, kdysi majetek Šaškových, zněhož už padala tráva. Aleš Haman nám dal pěknou stojací lampu, ještě je vPřemkově pokoji. Vkuchyni krom umakartové linky byl stůl, součást jakéhosi špajzu, Přemek uněj už první den – když ráno přivezl taxíkem od Míkových ze Spořilova, kde jsme čtyři měsíce bydleli, našich pár věcí – přes den pracoval. Dvě židle nám darovala jeho teta Olga.


      Přemkova nádherná vzpomínka byla, že když si od práce odskočil napít se mléka zlahve na balkoně – to byla ještě devatenáct let naše lednice, než nám paní Dobrovolná koupila opravdovou –, vtom mléce plavaly ledové krystaly.


      Jako první zařízení do bytu jsme si koupili kufříkový psací stroj Consul, stál osmnáct set. Přemek na něm uměl psát, držel tužku oběma rukama atupým koncem ťukal písmeno po písmeni do kláves. Tak napsal mnoho textů, nakonec na Petrově počítači kapitoly do Dějin. Mezitím psal na elektrickém stroji, vyřazeném zÚstavu, na tom asi napsal textů nejvíc. Ovšem dlouhé práce, poslední verze celých knih, si dával opsat, nejčastěji od paní Dunděrové.


      


      Chudoba nás nestísňovala, byla to daná věc, jako dané bylo, že Přemek nemá ruce, ataké že na to naprosto kašle, jenom zpočátku, když jsme spolu začali chodit ajá ho za ty ruce brala, ucukával, kvůli mně, že se mi nemůžou líbit takové pahýly, ataky se mi nelíbily, mrzáky jsem si odjakživa eklovala ajako vrchol hrůzy jsem si představovala, že bych si musela nějakého vzít. Také jsem sžádným braním zpočátku nepočítala, jen jsem si říkala, že je škoda, že kluk, skterým si rozumím nejlíp ze všech, od prvního momentu se sním cítím úplně volně ajakoby bezpečně, pod ochranou, na všechno se díváme shodně, je tak vadnej, že bych takovou věc nikdy nepřekonala aže není myslitelné, abych sním počítala na celý život. Ale jako jsem se naučila ho za ruce brát (ana konci, vnemocnici, je hladit sšílenou, nezviklatelnou nadějí), naučila jsem se postupně zvykat si na reakce lidí (to trvalo nejdéle), až po naprostou lhostejnost ktomu, kpojmenovávání jeho rukou hnátama apahejlama, protože předmětem netabuizování ačerného humoru unás bylo, Přemkovým vlivem, všechno, co si skutečné vážnosti nezasluhovalo, včetně záležitostí našich dětí, včetně pošklebků našich dětí otci, což bral jako milou pozornost, amilá pozornost to byla, ale ne moc častá, protože nikdo taky často nekomentoval, že má nos advě uši. Jeden zargumentů mé matky proti tomu, abych si Přemka vzala, byl: Jak bys to mohla udělat svým dětem, že jim vybereš takového otce? Sotcem neměly děti žádný problém. Petr si zkluků, když se ho někdo zeptal, co se stalo jeho tátovi, dělal srandu, doma se tomu smál avyprávěl, na jejich dotazy že skloní hlavu na stranu, zatváří se nyvě ařekne tichým hlasem: Otom já nechci mluvit.


      Na otázku, co na něm vidím, jsem matce řekla: Sním si nejlíp popovídám. Matka: Manželství není diskuse. Naše manželství byla zvelké části diskuse. Zmé strany pak iobčas hlasitý křik, jímž jsem podpírala své argumenty, aniž jsem si byla vědoma, kolik decibelů právě vydávám. Přemek měl klidnou letoru, ale neslevovali jsme si navzájem nic. Jolana, Petrova holka, když knám přišla, se divila dvěma věcem – jednak, že když se díváme na televizi apořad, který nás zajímá, skončí, hned ji vypneme anečekáme, co bude dál, ahlavně, že my dva sPřemkem se spolu pořád oněčem bavíme, přeme adiskutujeme.


      Omatčiných argumentech jsem věděla své. Chápala jsem ji, taky bych nechtěla, aby si moje dcera vzala někoho takového. Ale Přemek se choval, jako by si svého kriplovství nevšiml, taková bohorovnost na mě působila, apatrně ina ostatní. Aspoň na část znich. Apak: viděla jsem, že jestli mu něco chybí, tedy zatraceně málo proti tomu, co chybělo mnoha jiným. Říkala jsem si, že on amoje matka jsou dva lidi, které mám nejradši na světě, že není možné, aby se navzájem neměli rádi. Přemka jsem si vzala tajně, rodiče utoho nebyli (moje sestra mi naznačila, že si to tak přejí, ale nebyla to pravda), můj sňatek byl pro ně velká rána. Brali jsme se 16. října 1962, Přemek knám do Bechyně směl přijet až krátce před Janiným narozením včervnu 1964. Astalo se přesně, co jsem čekala. Moje přísná anepřístupná matka si ho zamilovala, anetrvalo to moc dlouho, ráda se sním bavila, získal si ji hned druhý den, když ráno vstal apřišel do kuchyně vpyžamu achoval se, jako by byl unás doma, jako by tam patřil. Nakonec vněm matka viděla pro nás všechny oporu, když bylo třeba něco rozhodnout, ptala se: Co tomu říká Přemek? Měla jen jednu výhradu: že je na mě moc hodný. Myslela, že mě rozmazlí azkazí. Do jisté míry měla pravdu.


      Prvně jsem Přemka uviděla před Domem obuvi, dřív apozději Baťou, dole na Václaváku, když končila spartakiáda 1955.


      


      Jako dobrá studentka, ale ne moc valná cvičenka jsem ve škole (tříletá Pedagogická fakulta UK vČeských Budějovicích) už po promoci, jako náplast, že nebudu mezi těmi, co vystoupí na Strahově, měli dost lepších – zanic jsem tam cvičit nechtěla –, dostala od tělocvikářky dva lístky na tribunu ina nocleh vnoclehárně. Jela jsem smatkou zBechyně, už ve vlaku se jí udělalo špatně, měla podobnou nemoc jako teď já; vPraze jsem si krom spartakiády (líbila se mi) zašla snasazením vší své vůle na ministerstvo školství vydyndat, aby mě nechali dělat zkoušky na filosofickou fakultu, pokračovat ve studiu češtiny aruštiny, ikdyž doma už jsem měla jednoznačné zamítnutí své žádosti.


      Řekla jsem ministerskému úředníkovi, jmenoval se Pavlásek abyl zTýna nad Vltavou, že zkoušky udělám, že jsem se na ně tři roky připravovala, opisovala jsem si od spolužáka zgymnázia, který se na můj obor na filosofickou fakultu vPraze dostal, přednášky anaučila se je, že stačí, když mě ke zkouškám pustí. Nevěděla jsem, že už tam byl taky Přemek, který mě neznal, ale od mého spolužáka Vaška Falady (od první třídy do maturity jsme spolu chodili do školy aPřemek pak sním bydlel na koleji) se omně dověděl dost na to, aby se pokusil mi nějak pomoct, ašel za svým známým, Jiřím Hronkem, na ministerstvo školství. Ovšem utéhož Hronka jako vnějaké divadelní komedii intervenoval iMilan Vondruška, můj učitel marxismu-leninismu zČeských Budějovic, jemuž jsem udělala ustátnic řádnou ostudu, protože marxismus jsem zpřípravy vypustila, takže zatímco jedna zmých zkoušejících si pochvalovala, že moje státnice zčeského jazyka nebyla zkouška, ale koncert, uVondrušky to nebyla zkouška, ale katastrofa. Vytáhla jsem si IX. sjezd KSČ, ale na papírek jsem si napsala jedenáctý, který se zatím ještě nekonal. Ani mi to moc nevadilo, věděla jsem ovšech přibližně stejně. Snažila jsem se převést řeč na desátý, protože jsem si byla jistá, nebo aspoň doufala, že tam se mluvilo ozemědělství. Co asi, jsem se pokoušela zrekonstruovat.


      Komise měla zásadní výhrady. Chudák Vondruška, když potom celý zničený ve své pracovně se mnou probíral můj výkon, hrozil se: Vy byste byla schopná mluvit iotom jedenáctém! Vondruška, vlastně dobrák ake mně vždycky stoprocentně korektní (nedával najevo, že jsem se mu jako holka hodně líbila), na mě kvůli ostudě ustátnic nezanevřel, ale jistě bylo lepší, že se za mě uHronka (prý) přimluvil už dřív. Jenže asi ani jedna intervence neměla smysl, vpotřebné chvíli Hronek na ministerstvu nebyl, na delší čas kamsi zmizel apro mě neudělal nejspíš nic.


      Pavláska jsem možná přesvědčila sama, asi na jeho popud jsem dostala pozvánku na zkoušky na filosofickou fakultu začátkem září. Roku 1955. Marxista Lukeš mi pak za tři roky ustátnic – marxismus-leninismus jsem opět vypustila – dal naprosto nezaslouženou jedničku (Vondruška uhrál trojku), protože nezapomněl, ačkoli jsme se pak už neviděli, jak jsem tenkrát překvapila přijímací komisi. Dobrou známku mi dal Lukeš za ten dávný dojem, ne za můj poslední výkon.


      Při spartakiádě jsem chtěla co nejvíc využít, že jsem vPraze, akdyž matka odjela, šla jsem se pídit, kde je Fučíkova cela, oníž jsem se někde dočetla, že bude ve spartakiádních dnech přístupná veřejnosti, vězení mě odjakživa lákalo aReportáž se mi líbila, tak jsem se sápala nejdřív do pankrácké věznice, kde se na mě uvchodu dívali jako na blázna, chlap mi od dveří ukázal někam doprostřed budov, znichž byla vidět nejvyšší patra se zamřížovanými okny, azeptal se, celkem případně, jestli si uvědomuji, že Fučíkova cela je ztracená někde mezi celami plnými nynějších vězňů. Pak jsem zjistila, že otevřený je Petschkův palác. Tam jsem si prohlédla „biograf“ amístnosti pro výslechy, ale strážní za námi, zájemci oFučíka, hned budovu zamkli, takže jsem už nemohla utéct, když se blížila domluvená hodina, ana místo srazu sPřemkem, Vaškem Faladou (který lákal čím dál netrpělivějšího Přemka, pomalu už zVáclaváku hodlajícího zmizet, návnadou, že někteří Bechyňáci mě považují za nejhezčí holku zBechyně) aloutkářkou Věrou Říčařovou jsem dorazila shodinovým zpožděním. Přemek se tvářil celkem zdrženlivě, nevím, nakolik mu Vaškovy sliby se skutečností korespondovaly, bylo spíš vidět, že ho hodina čekání otrávila. Tedy mně se nelíbil rozhodně, především byl malý. Moje představa: pravda, postižený, ale vysoký, černovlasý, hubený, bledý, málomluvný. Vaška jsem se sice ptala, jak je Přemek velký, akdyž odpověděl, že asi jako on, pomyslela jsem si: Chudáku, ty si teda fandíš. Přemek se hodně smál, když jsem mu to později vyprávěla.


      Vzhledem na mě neudělal žádný dojem, jenže slyšeli jsme dost jeden odruhém, četla jsem jeho recenzi, znala některé jeho názory, nebylo mi lhostejné, že ho vidím. Navíc, jakmile jsem se po několika bezvýznamných větách na něj pozorněji podívala, jak jsme se viděli „zoka do oka“, vybavilo se mi jedno místo zGercena (tehdy jsem věděla, kde ho najít, dnes už ne), že když se potkají dva lidi předchozího totožného vývoje, poznají na první pohled svou vnitřní příbuznost, blízkost. Myslím, že Přemek nic takového necítil, ataké je to jedno, protože pokud to necítil tehdy, docela určitě to cítil později, zatímco já jsem to vycítila hned.


      Další den jsme sVaškem aVěrou (chodila do keramické školy vBechyni) prohlíželi, co jsem vPraze chtěla vidět, zahrady pod Hradem, zjejich nejvyššího místa jsem spatřila nejlákavější město, jaké jsem si dovedla představit, leželo mi unohou ajá jsem si jako lehce snovou, ale ne neuskutečnitelnou věc řekla: Jednou tě dobudu, Praho! Od té doby víckrát jsem jí při podobném pohledu musela říct: Praho, nedobyla jsem tě. Jsou okamžiky, kdy je mi to líto. Přání něco podstatného udělat ve mně od dětství bylo, cítila jsem ijakoby předurčenost aschopnost ktomu. Do všeho jsem se hnala jako oživot, apozději se ptala: Proč jsem se tak snažila? Kčemu to bylo?


      Praha, kterou jsem si to odpoledne usmyslela porazit, mě večer okouzlovala tajuplností, když jsem sPřemkem seděla vparku blízko své noclehárny vKoněvově ulici – když jsem jí projížděla tramvají, mně venkovance se ta ulice zdála nekonečná. Přemek měl na sobě krátké kalhoty akostkovanou košili po Šaldovi, sepranou do šedozelena, ačkoli původně se honosila červenými azelenými kostkami. Šalda odkázal své sídlo imajetek dětem zJedličkova ústavu, aPřemek byl jeden jeho dědic.


      Bavili jsme se – arovnou se dá říct, že přeli ahádali – osvobodě. Přemek byl tenkrát přesvědčený socialista, který ovšem se socialisty ze svého ročníku, Klímou či Červenkou, byl ostře na kordy, občas až knenávisti. SVohryzkem, který na fakultu přišel zpřípravky, byl schopný vkotelně na Koleji 5. května prodiskutovat opolitice celou noc, anemyslím, že sosobní záští. Vohryzek se mi – později – dost líbil, byl autoritativní, tehdy ihezký, jen něco mi na něm vadilo, nějaký rys kolem pusy. Myslím, že jsme spolu na fakultě neprohodili ani větu.


      SPřemkem na lavičce vKoněvově ulici jsme se hned pustili do sporu, každý zaujatý svou pravdou, zatímco se pomalu tmělo– nesměla jsem přijít na noc do školy příliš pozdě, vrátný mi musel otevřít aoznámil mi předem, že kvůli mně nebude ponocovat. Pár hodin jsme přesto na povídání měli. Ve hře byl Neumann, Gide, Anti-Gide, svoboda amoje zkušenosti se socialistickou svobodou. Přemek odešel zdomova ve třinácti, za plné svobody, já žila od dětství na malém městě, které se pro mě za léta stalo jakýmsi zmenšeným modelem světa. Po únoru 1948: akční výbor, okamžité uvěznění městské smetánky, zvěrolékař, který se asi nemínil lehko dát, ve vězení zakrátko zemřel, hned druhý den po uchopení moci komunisti mým příbuzným na vsi sepsali všechen majetek, už sním nesměli nakládat, statkáře zmlátili do krve. Můj skvělý učitel kreslení, milovník divadla azpěvák, krasavec, jak nemohly nezaznamenat manželky funkcionářů, líbit se musel každé, šel do kriminálu na deset let – pro špionáž sorganizovanou skupinou. Tvořil ji údajně stechnikem zpošty, rybářem, jemuž kolega listonoš vytáhl urybníka zkapsy saka, odloženého na hrázi na zem, jakousi elektrickou součástku, prý podle vyšetřování něco kvysílačce. Technik sučitelem se znali, skupina byla na světě, styk scizinou nabíledni. Jako mi vpětačtyřicátém komunistické noviny připomínaly ty okupační, hon na poúnorové třídní nepřátele měl pro mě logiku honu na Židy.


      Takovou podobu svobody jsem měla před očima vdiskusi sPřemkem, salonním socialistou, který četl hlavně současnou literaturu – do pozdního života promarněného času litoval azáviděl mi, že jsem si na gymnáziu četla klasiku, ale ne naopak třeba Literárky, dokud mi Vašek neřekl: Jak chceš ty zkoušky udělat? Pak jsem jedním vrzem vzala Šajnera, Neumanna ml., Školaudyho, „usmažené ryby vsále pionýrů mluví unás doma pro sladký čas míru“, připomněla jsem si je všechny potom znovu, když onich Přemek psal pro Dějiny.


      Naše hádka byla nekompromisní, obě strany se vynasnažily vehementně vyvrátit odpůrcovy teze, ale oběma nám dalo dost práce najít přesvědčivější, než byly soupeřovy. Přemek argumentoval svou bájnou představou, nadšením pro socialismus existující jen vhlavách literárních levičáků, kteří sním přišli do styku asi jako Gide, spíš ještě míň, takové argumenty se nevyvracely snadno. Ani já jsem vždycky nebyla zrovna politicky dalekozraká, například začátkem šedesátých let jsem si představovala, že časem by šlo „přehodit“ politické vrstvy tak, aby vládnoucí špičky šly dolů anenamočivší se odborníci nahoru, do vedení, vrámci systému. Jenže zatímco jsme sPřemkem seděli vtmícím se parku na Koněvově, ubíhal teprve rok 1955, sčerstvými vzpomínkami na rok 1948, 1952, na otcovy excesy sfunkcionáři národního výboru ajejich důsledky pro mne, vté době jsem nebyla ani tak pro reformy, jako spíš pro explozi.


      Moje maturita: tuhý boj statečné třídní Holasové aruštináře Křepelky, který šel večer po mých maturitních zkouškách pěšky zTýna do Bechyně přemlouvat bechyňské funkcionáře, aby vzali zpátky své zamítavé ne kmému dalšímu studiu, ti se mu vysmáli. Ale rozhodující spor mezi dvěma tábory přísedících umaturit, zda mi doporučení dát či ne, zjedné strany politicky kovanou prodavačkou zNarpy ačlenem ONV, azopačné mou třídní adalším kantorem – dva hlasy proti dvěma –, se konal až další den ráno. Nečekaně ho rozetnul pátý člen komise, nemluvný uťápnutý ředitel gymnázia zPísku nebo Třeboně, možná odjinud, Jihočech. Jako předseda měl dva hlasy. Zněly ano, ano. Připadala jsem si jak ve Vyšším principu. Chvíli předtím upohovoru referent zONV, když zjišťoval mou způsobilost dál studovat, ze mě vduchu června 1952 doloval, jestli bych dokázala na otce, kdyby stál na druhé straně barikády, vystřelit.


      Přemek neobhajoval žádné třísky při kácení lesa, ale absolutní svobodu taky ne, jenže potom jakou, aco tedy stím Neumannem...


      Oprázdninách jsme problém řešili písemně, já se ale učila, doslova od rána do večera, přišlo mi zministerstva školství, že na mé odvolání budu zkoušky na filosofickou fakultu dělat první dny vzáří. Ležela jsem všechny červencové asrpnového týdny vposteli, vnoční košili, bylo mi škoda času na oblékání asvlékání, často ina jídlo, bolelo mě, předtím jsem si toho nikdy nevšimla, dost často usrdce, všichni byli na poli, já měla jediný pardon, který si pamatuji; na psaní diplomky byl například jediným pardonem déšť, kdy se na pole nemohlo.


      Přemkovy dopisy mě zajímaly. Jednu odpověď jsem poslala expres, otec byl filatelista, sám rád expres dopisy do Budějovic rodičům posílal. Přemek na něco takového nebyl zvyklý, můj dopis mu přišel na kolej, když spal, přišli ho vzbudit, že má jít do vrátnice pošťákovi něco podepsat. Byl to snad první expres, který kdy dostal, bral ho jako důkaz mé excentričnosti apřipomínal si ho leta.


      Vdopisech už nešlo jenom osvobodu. Přemek se vypravil na Vyšehrad ana Slavín adojem zvyšehradského kostela mi dost lyricky popsal. Myslel, že já lyriku ano, ale já lyriku ne, ne vjeho podání. Když tak už ve vlastním pojetí, tak trochu do kýče.


      


      Pokud chtěl na mě zapůsobit, nepovedlo se. Nesnášela jsem jednu jeho stránku: měl vté době rád hudbu, chodil na koncerty. Klasika, Óda na radost. Zpočátku, když jsem se dostala do Prahy na fakultu, jsme na koncerty chodili spolu, už předtím jsem se snažila zlomit svou amuzikálnost, apokud jsem byla doma sama, nejradši jsem si pouštěla hudbu večer potmě zrádia, poctivě jsem se snažila něco zní pro sebe vyzískat, nemohla jsem snést myšlenku, že bych měla oněco tak grandiózního přijít jen proto, že na to nemám vmozku přihrádku. Určitý druh hudby jsem ráda měla, vkostele varhany, árie zoper, které se mi opakováním vryly do paměti. Celé dětství amládí jsem byla bohatě obklopená přítomností kýče, což se projevilo ivmé oblibě laciných písniček, ne-li odrhovaček, amůžu říct, že ani Dvořákovo Largo, které se mi jako mladé holce dokázalo docela hluboko zaříznout do duše, není sto zasáhnout jakési mé spodní vrstvy stakovou intenzitou jako náhodně zaslechnutý polozapomenutý šlágr typu Mně darovalo děvčátko..., protože to byla první hudební „díla“ zachycená ještě úplně čistými mozkovými závity abílou deskou duše.


      Vliv kýče nebyl tak stoprocentní. Když se nás matka, sotva jsme se se sestrou naučily číst, ptala, jestli chceme kježíšku souvislou knížku, nebo radši povídky či pohádky, chtěla jsem souvislou knížku. Dostala jsem Babičku asestra Co vyprávěla Afrika dětem. Šetřila jsem si poslední stránky, aby ještě nebyl konec, abych nemusela Babičku definitivně dát zruky. Nevím, jestli to není fikce, dodatečný dojem, ale připadalo mi tehdy, že sdruhou Babičkou se hned tak setkat nemusím. Probírala jsem se pak knihovnami kamarádek ipolicemi městské knihovny, ale nejžádoucnějšími úlovky na dlouhou dobu byly rodokapsy, červené knihovny, hüttlovky, Večery pod lampou, přečtla jsem jich mraky. Konec války, mých dvanáct let – vměstské knihovně se objevily nové svazky, asi někde šest let schované. Gorkého Matka mě překvapovala cizostí hrdinů imyšlení, nerodokapsovým náhledem na věci, ato byl jen jeden autor, jeden pohled. Zvědavost mi nedala, abych neotevřela isvazek Tak pravil Zarathustra. Knihovník, pozdější člen akčního výboru, zuřil, že chci číst ideologa fašismu, zbytečná starost, přečtla jsem tak jednu stránku. Ale přesto to bylo víc, než jsem pak ještě kdy uviděla ze své dřívější četby, sbrakem byl konec, asi jako sválkou, poté co Němci podepsali kapitulaci.


      Přemek říkal, že taky četl rád rodokapsy, jako já ičasopisy Mladý hlasatel aVpřed, ale ačkoli si stěžoval, že toho zamlada málo přečetl, alitoval, že neměl otce, který by na něj určitě měl vtomhle směru dobrý vliv, musela jsem se divit, že měl vždycky okaždém autoru aspoň nějaký pojem, že jsem se mohla na cokoli ptát avětšinou mi bylo odpověděno. Pokud jsme četli oba stejnou knihu nebo viděli stejný film, měli jsme ve většině případů stejný názor. Přemek šel tak daleko, že vdobě Tváře řekl Doležalovi na otázku, jak postupuje při psaní recenzí: No, žena mi řekne, co si oknížce mám myslet, ajá to pak napíšu. Nesmysl se zrnkem reálného základu.


      Pamatuji si na napjatý pocit, který jsem měla vkině před koncem filmu, na zvědavost, když jsme pak obvykle stoupali po nějakých schodech nahoru, co řekne Přemek, jestli se mu film líbil nebo ne, jaké měl výhrady, můj dojem jako by nikdy nebyl definitivní, dokud vdiskusi nebyl můj názor potvrzen či dotvořen názorem Přemkovým. Když jsem sním nesouhlasila, hádka mohla začít. Pokud došlo na větu (ode mě): Nech si svůj názor ajá si nechám svůj, obvykle nešlo oumění, ale odeštné pralesy, EU, Temelín, směřování civilizace apodobně.


      Jakou Přemkovu vlastnost jsem nesnášela vsouvislosti shudbou? Trochu jsem to zamluvila. On se byl schopný velkým uměním, nebo ijen kladným lidským citem, nejraději literárně zobrazeným, dojmout natolik, že měl slzy vočích, byl naměkko, podobně se ho jen zřídka – ale také – mohla dotknout skutečná událost. Nevadilo mi, že nějaký lidský výtvor natolik silně prožívá, vadilo mi, že to dává najevo. Tak se podle mě žádný muž chovat neměl. Asi jsem těch rodokapsů přečtla příliš mnoho.


      Ačkoli jsem se voblasti praktického života aive věcech někdy zcela nepraktických cítila, jako bych měla nad ním navrch, aúdajnou převahu mu vtakových případech neváhala dát znát, vzáležitostech umění avůbec obecného soudu ořadě duchovních věcí, nemluvě onaukách reprezentovaných třeba filosofií, byl pro mne autoritou, někdy inejvyšší instancí, tím, koho jsem si vždycky bez jakéhokoli kompromisu přála mít nablízku: člověkem, který by nebyl hloupější než já, ale naopak stál natolik nade mnou, abych si ho mohla vážit.


      Apřece musím říct, že se někdy skutečně hloupě choval, ve vztahu kjiným lidem, humpolácky, nediplomaticky (měla jsem pro to slovo, které jsem nikdy neřekla nahlas: sedlák), mohl je tím urážet. Děti nechtěly, aby ověcech, na nichž jim záleželo, vyjednával on, neboť se bály, že něco zaručeně zmotá. Kstáru se totiž jeho dispozice zhoršovala. Ale na to, co řekl, bylo spolehnutí. Nic nebylo nahrané, předem vyspekulované. Nesnášel účelové jednání.


      Moje výtky ho mrzely, ale nezměnily. Tolik ho zase nemrzely, aby se kvůli nim měnil. Konečně to byly jen excesy, aprotože si jich nebyl vědom, těžko proti nim mohl něco dělat. Neměnnost kněmu patřila, měl odedávnou představu, jak by jeho život měl vypadat, aod té se neuchyloval.


      Já měla představu jinou. Ale na jeho povahové stálosti bylo příjemné, moc, velice, že měl celý život stejnou náladu, ato dobrou. Mě se třeba někdo zeptal: Jak se má Přemek? Užasla jsem nad tou otázkou. (Co ho znali líp, se takhle nikdy neptali.) Jak by se měl mít? Měl se pořád stejně. Ptáte se někdy, jak se má kámen, který leží vpoli pod oblohou? Samozřejmě že na něj prší nebo svítí slunce, ale má se nějak?


      Jestli něco nebylo zastoupeno vjeho povaze ani polovinou procenta, tak náladovost.


      


      Ale vrátím se kexpresu zroku 1955, který Přemka vytáhl zpostele akterý neoznamoval úmrtí vrodině, ale pouze fakt, že považuji za nutné, aby Přemek mou repliku na své tvrzení obdržel co možná nejrychleji.


      Na mé zkoušky začátkem září se na fakultě sešlo dvanáct potentátů, většinou největších kapacit ve svém oboru. Všem předsedal nerudný, na mě hodně nenaladěný skoro už stařec, nejdřív mi vynadal, že kvůli mně se museli sejít ve volném čase, navíc stejně zbytečně, když takový přestup, jaký si představuji, zukončené tříleté pedagogické fakulty na pětiletou filosofickou, prostě neexistuje, ikdyž by šlo ostejný obor, takže proč tam vlastně jsme. Četla jsem, jak podobnou důležitou zkoušku skládal Babel, handicapovaný židovstvím – jako vtransu. Zdálo se, že nic není ani na mé straně. Na chodbě stál kluk zBrna, hezký akultivovaný, chtěl jen přestoupit do Prahy, zročníku do ročníku, zkoušky ovšem měl dělat taky, nepochybovala jsem ovýsledku, vypadal jak mladý Šalda. Navíc jeho otec byl na brněnské fakultě docentem nebo čím.


      Ale já co do vzhledu jsem taky nic nezanedbala, měla jsem na sobě šantungovou halenku, ušila mi ji má matka švadlena, asvůj nejlepší kabát. Babelovské vyděšení se však po Škarkově úvodu začalo podobat spíš bohnickému. Tak jako Babel ze sebe začal nezadržitelně chrlit všechno, co věděl, včetně Puškinových veršů, spustila jsem stejně nekontrolovaně ijá: Tři roky nemyslím na nic jiného, připravovala jsem se, adůkladně, opisovala si pražské přednášky, látku ovládám, zkoušku mi povolilo ministerstvo, mám na ni právo. Měla by začít.


      Nemluvila jsem vcelých větách, ne že bych zrovna koktala, ale zalykala se, něco si museli domyslet, adomysleli si, že ozkoušku mi jde jako oživot. Uvěřili mi, že tak konsternovaná jsem ještě nebyla, ioni sami byli konsternováni. Už bez poznámek přistoupili kotázkám, neuklidnila jsem se natolik, abych odpovídala souvisle, ale stačila jsem toho nachrlit jako Babel, na dotazy zruštiny jsem odpovídala rusky, to vPraze nebylo zvykem, ale nepřesvědčili mě, abych přešla na češtinu. OTolstého Vzkříšení, které jsem četla, jsem prohlásila, že postavy revolucionářů „jemu ně udalis’“, to vzbudilo podiv, ale ne odpor. Nijak je neoslnila moje znalost slovenské literatury, tu mi dali do rozdílových zkoušek.


      Škarka, který vúvodu zlostně uvedl, že beru vysoké stipendium ajistě bych ho chtěla zas, že budu chtít kolej – řekla jsem, že ne, že mám vPraze tetu, nedodala jsem, že deset let jsem uní nebyla, na závěr mi řekl: Zajděte si za Hnátkem (tajemník), on vám najde kolej. Těším se na shledanou vpondělí na přednášce.


      Vyletěla jsem ven, na chodbě uokna proti děkanátu stál Přemek. Vrhla jsem se kněmu aobjala ho. Později řekl, že ho to překvapilo, tak důvěrní jsme zase nebyli. Prý asi po hodině vylezl ven od zkoušek Patera aptal se Přemka, co jsem zač, anaznačil mu, že si špatně nevedu. Akomise se zase ptala mě, asi informovaná Paterou, na Přemka, proč na mě čeká. Přemek byl na fakultě zřejmě ideologicky podezřelý. Řekla jsem, že vlastně nevím, že jsem ho viděla, když mě tam vedl, podruhé vživotě.


      Ve vlaku jsem nevydržela sedět, stála jsem uokna, čtyři nebo pět hodin, pozorovala jsem krajinu. Bůhví, co všechno jsem tam před sebou viděla. Matka mému úspěchu byla nerada. Mohla jsem jít do zaměstnání. Zůstat doma. Vdát se.


      SPřemkem jsme se ve školním roce viděli snad každý den. Bydlel vKoleji 5. května, já na Albertově, na šesteráku. Jednou jsme spolu stáli uzábradlí nad Vltavou, na Výtoni, pár týdnů po mém příchodu do Prahy.


      Řekl – přibližně: Většina lidí má ctižádost nechat na světě po sobě potomky, aby po nich něco zbylo. On ne. On chce nechat po sobě práci. Stačí mu, když se dožije šedesáti let. Pak bude mít všechno, co potřebuje napsat, hotové.


      Nic jsem neřekla. Co jsem slyšela, mě trochu mrzelo. Přece jen už mi nebyl lhostejný, ikdyž jsem sním do budoucna natrvalo nepočítala. Jeho slova se mi zdála studená. Na mě evidentně nemyslel.


      Když jsem mu po letech jeho prohlášení připomněla, nevěřil mi. Potomky, svou zmínku onich, nechtěl připustit, šedesátku ano. Tehdy byl asi třicátník, ale uvažoval stejně, to, co chce napsat, by do šedesáti stihnout mohl.


      


      Vdobě Výtoně pracoval na diplomové práci oWolkerovi. Měl za sebou podstatný kus, ataky měl už pěknou nespavost. Že špatně spí, jsem věděla od Vaška dřív, než jsem Přemka viděla, Vašek spatřoval důvod vtom, že Přemek nemá ruce. Vysvětloval si jeho nespavost špatným krevním oběhem.


      Přemek mi příčiny, proč špatně spí, objasnil později sám, srukama to částečně souviselo. Když mu vpětačtyřicátém po úraze aoperacích dávali prášky na spaní, zdravotní sestra, která je za války brala taky, protože jí zahynul kluk, Přemkovi říkala – už nebudeš nikdy pořádně spát, jak si na tohle zvykneš. Ale ke skutečné nespavosti se dopracoval, když si navykl nejdřív oprázdninách utety vKolíně apak na koleji celé noci pročíst aspát pak po chvilkách ve dne. Špatného spaní se už nezbavil anakonec bral vnoci víc druhů prášků. Večer buď noxyron, rohypnol nebo stylnox, jak vývoj farmacie postupoval, kránu, když viděl, že by už neusnul anemohl pořádně pracovat, ještě třeba diazepam nebo neurol.


      Neztratil skoro žádný den, prášků měl po ruce vždycky dost, doktorka mu měsíčně psala několik balení, okolik si řekl, aměl ještě jiný zdroj. Na jeho paměti, úsudku, reakcích začínaly důsledky být znát. Ale až pár let po šedesátce, astáří samo muselo samozřejmě taky něco přidat. Žasla jsem, jak voblastech, vnichž mozek neustále používal, ve věcech jeho celoživotního zájmu, žádná újma patrná nebyla. Nikdy, ana to jsem byla velmi citlivá, se uněj neprojevila skutečná skleróza jako umého otce adědečka, unichž jsem zaznamenala už první chybné představy atvrzení apak trvalý rozvoj jejich zmatenosti.


      Přemek první nesmysl řekl při posledním pobytu vnemocnici. Horečkami měl mozek zamlžený, ikdyž horečku zrovna neměl. Když jsem jednou odcházela, poznamenal, že minule mi něco chtěl říct, ale já už jsem zavěsila. Pamatovala jsem si ten moment– srukou na klice jsem ho při odchodu slyšela ještě mluvit, ale já už se nevrátila adveře jsem zavřela. Když pak při čtyřicítkových horečkách apo jejich dlouhém trvání mluvil opravdu zmateně, uvědomovala jsem si, že ikdyž svým vědomím dobře anebo skoro vůbec nevládne, nikdy neřekl nic, co by mě mrzelo, co by svědčilo proti němu, naopak jako by se tím zesilovaly jeho kladné rysy, hlavně až kpředimenzovanosti jeho pracovní odpovědnost. Bála jsem se, že se jeho mozek ksprávnému fungování už nevrátí. Doktoři věřili vopak, ale nic nezaručovali, ikdyž tvrdili, že upodobných případů jde oběžný průběh. Několik dní před koncem skutečně mluvil skoro normálně, následky vysokých horeček pominuly.


      


      Vzáří 1955 (Přemek byl vpátém, já ve třetím ročníku) měl Přemek základ své diplomové práce hotový. Snad nikdy se jeho zvyk myslet dopředu, pracovat spředstihem, nemohl víc hodit. Protože očas, jímž dosud volně disponoval, se začal dělit se mnou, ato štědře.


      Proč si vybral Wolkera, bylo zřejmé. Přemek tehdy uvažoval jako on, sociální rovnost, spravedlnost, společenské ideály měly reálné šance leda vjejich hlavách, myslím, že oba málo zaměstnávala představa, kterak konkrétně se jich dosáhne. Přemek obdobně jako Wolker byl vždy ochotný zasadit se, být účastníkem dění: když mám pravdu, ven sní. Vročníku byl myslím dost osamocený. Dvě kamarádky stály při něm. Věra Čechová, provdaná Lenzová, aJiřina Petrášová, provdaná Čechová. Přemkovi blízká byla iHübschmannová, Košlerová, Pavlásková, zkluků Aleš Haman (otec generál, ale nějak to prošlo), jakási enkláva, kníž by daleko později, ale až po stoprocentním obratu proti dřívějšku, mohl patřit iŠavrda.


      Za boha mezi kantory považoval Přemek Mukařovského; Jiřina aVěra zas J. B. Čapka. Vehementně mi ho doporučovaly, ale stará česká literatura mě málo zajímala, Čapka jsem nedocenila. Zato vobdivu kMukařovskému jsem se sPřemkem shodla úplně.


      Přemkova diplomová práce by vypadala jinak, kdybych do Prahy nepřišla. Vašek, který sledoval Přemkovo tempo předtím, ahlavně jeho nadšené zaujetí (sám byl ve čtvrtém ročníku), se nad Přemkovou změnou hrozil avyčítal mi, jaký mám na něj špatný vliv. Nechápal, jak může Přemek se mnou trávit tolik času, když dřív všechno volno věnoval diplomce.


      Trochu mě to taky lekalo, ale Přemek mi poradil, ať se ojeho Wolkera nestarám, že se oněj postará sám. Nezastíral, že mu věnuje míň času, ale měl spoustu síly, fyzické iduševní, abyl schopen ji přeskupit tak, aby věci nejdůležitější utrpěly nejmíň. Což neznamená, že Wolker neutrpěl vůbec. Líbilo se mi Přemkovo jednoduché řešení věcí, vypadalo to, že dokáže, aby mu zničeho nevznikly problémy, ataké nedával najevo obavy znich.
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