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Mém tu dopis od Michaela Spirita ze 14. kvétna 2002. PiSe, Ze pfi
poslednim rozhovoru s mym muzem mu kladl nepodstatné otazky
na jeho knizky, naptiklad na studium antiky kviili Tomanovi, a on
Ze mu vypravél véci zadvaznéjsi, za jakych okolnosti a rodinnych
tézkosti jeho prace vznikly. Dokonce z toho Spirit vyvozuje, Ze
jeho otazky byly nepatfi¢né, snad jakoby akademické.

Byly sprédvné. Spravné se zajimal o véci hlavni. Neni dtle-
zité, jak co vzniklo, ale co vzniklo, vysledek. Koho zajim4, nebo
lip, kdo vi, Ze Babel, nez pustil z ruky sviij text, ho donekonecna
prepracovaval, Ze se za prvni verzi tak stydél, ze peclivé dbal, aby
nikdy nikomu nepfisla do ruky a nikdo nevidél tu mizérii, z niz
se jeho skvostné prézy vylouply. Cim je dilezité, ze Celakovsky
skoro cely zivot hladovél (,Méam-li co, jim, nemam-li, nechdm
byt“), Ze Mucha mél v patizském ateliéru pytel Cocky a vatil si ji
potad dokola atd.

Ovsem mé to zajim4d, prabéh naseho Zivota, a asi mi vic nez
jeho ,vysledky“ - které u jinych jsou mi hlavnim kritériem, které
umim obdivovat a ocenit, které potiebuji znat a obirat se jimi -
prochazi ted hlavou, jaké byly ¢asy, které nemaji pokracovani, pro-
toZe nastaly Casy jiné.

Nikdy jsme neméli vyslovené hlad, navdZu-li na Spiritovu pozndm-
ku v nekrologu, i kdyz nouzi ano (pamatuji si na den, kdy jsme
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meéli doma jen brambory a jedno vajicko, ale ja taky recept z dél-
nické kucharky, jak z téchto dvou surovin vyrobit néjaké tdajné
jidlo, parddné se mi nepovedlo a Pfemek to taky tak komentoval).
Snad kazdy by ze své vlastni zkuSenosti dodal n€jakou drasticCté;j-
$1 hladovou vzpominku. Nikdy jsme si od nikoho nic neptjcili -
jen zpocatku od rodiny, od Pfemkova bratra Vladi na byt a od mé
matky na nabytek, osm a ptl tisice, Vladovi jsme dluh splatili a po
matciné smrti mi otec zbytek, tfi a ptl tisice, odpustil.

Ze jsme zili chudé, mozna bidng, to jsme védéli i nevédéli. Byli
jsme mladi a méli jsme byt (asi tfetinu do svych tficeti let naset-
fil Pfemek, tfetinu ja, ¢ast pajcil Vlada, zbytek jsme splaceli statu)
a zajimaly nds jiné véci, nds oba nastésti uplné stejné. Snad krom
toho, Ze pro mé byla dilezita ptiroda, i ve snech, zdélo se mi o ni,
cizi zemé, mimorddnéd mista, k tomu byl Pfemek stoprocentné
lhostejny.

Do bytu na Petfinidch jsme se nastéhovali v inoru 1964, ja uz
Cekala Janu. Byt byl, az na druzstevni zatizeni kuchyné a skiiné ve
zdi, dokonale prazdny, Pfemek spal na spartakiddnim lehatku a ja
na vr$ku od gauce, kdysi majetek Saskovych, z néhoz uz padala
trava. Ales Haman nam dal péknou stojaci lampu, jesté je v Piem-
kové pokoji. V kuchyni krom umakartové linky byl stil, soucést
jakéhosi $pajzu, Piremek u néj uz prvni den - kdyz rdno privezl
taxikem od Mikovych ze Spofilova, kde jsme Ctyti mésice bydleli,
nasich par véci - pfes den pracoval. Dvé zidle ndm darovala jeho
teta Olga.

Premkova nadherna vzpominka byla, Ze kdyz si od prace od-
skocil napit se mléka z lahve na balkoné - to byla jesté devatenact
let nase lednice, nez ndm pani Dobrovolna koupila opravdovou -,
v tom mléce plavaly ledové krystaly.

Jako prvni zatizeni do bytu jsme si koupili kuftikovy psaci stroj
Consul, stal osmndct set. Pfemek na ném umél psat, drzel tuzku
obéma rukama a tupym koncem tukal pismeno po pismeni do kla-
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ves. Tak napsal mnoho text, nakonec na Petrové pocitaci kapitoly
do Déjin. Mezitim psal na elektrickém stroji, vyfazeném z Usta-
vu, na tom asi napsal texti nejvic. OvSem dlouhé prace, posledni
verze celych knih, si daval opsat, nejcastéji od pani Dundérové.

Chudoba nas nestisnovala, byla to dand véc, jako dané bylo, zZe
Premek nemad ruce, a také Ze na to naprosto kasle, jenom zpocat-
ku, kdyz jsme spolu zacali chodit a ja ho za ty ruce brala, ucukaval,
kviili mné, Ze se mi nemtzou libit takové pahyly, a taky se mi ne-
libily, mrzédky jsem si odjakziva eklovala a jako vrchol hrtizy jsem
si pfedstavovala, ze bych si musela néjakého vzit. Také jsem s zad-
nym branim zpocétku nepocitala, jen jsem si fikala, Ze je Skoda,
ze kluk, s kterym si rozumim nejlip ze vSech, od prvniho momen-
tu se s nim citim Uplné volné a jakoby bezpecné, pod ochranou,
na vSechno se divime shodné, je tak vadnej, ze bych takovou véc
nikdy nepfekonala a Ze neni myslitelné, abych s nim pocitala na
cely zivot. Ale jako jsem se naucila ho za ruce brat (a na konci,
v nemocnici, je hladit s $ilenou, nezviklatelnou nadéji), naucila
jsem se postupné zvykat si na reakce lidi (to trvalo nejdéle), az po
naprostou lhostejnost k tomu, k pojmenovéavani jeho rukou hna-
tama a pahejlama, protoze predmétem netabuizovani a cerného
humoru u nés bylo, Pfemkovym vlivem, v§echno, co si skutecné
vaznosti nezasluhovalo, vCetné zalezitosti nasich déti, vcetné po-
sklebkii nasich déti otci, coz bral jako milou pozornost, a mild po-
zornost to byla, ale ne moc Castd, protoze nikdo taky casto neko-
mentoval, Ze mé nos a dvé usi. Jeden z argumentii mé matky proti
tomu, abych si Pfemka vzala, byl: Jak bys to mohla udélat svym
détem, ze jim vybere$ takového otce? S otcem nemeély déti zadny
problém. Petr si z klukii, kdyz se ho nékdo zeptal, co se stalo jeho
tatovi, délal srandu, doma se tomu smadl a vypravél, na jejich do-
tazy ze skloni hlavu na stranu, zatvaii se nyvé a fekne tichym hla-
sem: O tom ja nechci mluvit.



Na otéazku, co na ném vidim, jsem matce fekla: S nim si nejlip
popoviddm. Matka: Manzelstvi neni diskuse. Nase manzelstvi byla
z velké casti diskuse. Z mé strany pak i obcas hlasity kiik, jimz jsem
podpirala své argumenty, aniz jsem si byla veédoma, kolik decibel
pravé vydavam. Pfemek mél klidnou letoru, ale neslevovali jsme
si navzajem nic. Jolana, Petrova holka, kdyz k nam pfisla, se divi-
la dvéma vécem - jednak, Ze kdyz se divaime na televizi a porad,
ktery nds zajimd, skonci, hned ji vypneme a necekdme, co bude
dal, a hlavné, Ze my dva s Pfemkem se spolu porad o nécem bavi-
me, pfeme a diskutujeme.

O matc¢inych argumentech jsem védéla své. Chapala jsem ji,
taky bych nechtéla, aby si moje dcera vzala nékoho takového. Ale
Premek se choval, jako by si svého kriplovstvi nevs§iml, takova bo-
horovnost na mé pusobila, a patrné i na ostatni. Aspon na Cést
z nich. A pak: vidéla jsem, Ze jestli mu néco chybi, tedy zatracené
malo proti tomu, co chybé&lo mnoha jinym. Rikala jsem si, Ze on
a moje matka jsou dva lidi, které mam nejradsi na svété, zZe neni
mozné, aby se navzajem neméli radi. Pfemka jsem si vzala tajné,
rodice u toho nebyli (moje sestra mi naznacila, Ze si to tak pfeji,
ale nebyla to pravda), muj siiatek byl pro né velka rana. Brali jsme
se 16. fijna 1962, Pfemek k ndm do Bechyné smél prijet az kréatce
pred Janinym narozenim v Cervnu 1964. A stalo se presné, co jsem
cekala. Moje prisna a nepftistupnd matka si ho zamilovala, a ne-
trvalo to moc dlouho, rdda se s nim bavila, ziskal si ji hned druhy
den, kdyz rano vstal a pfisel do kuchyné v pyzamu a choval se,
jako by byl u nds doma, jako by tam pattil. Nakonec v ném matka
vidéla pro nds vSechny oporu, kdyz bylo tfeba néco rozhodnout,
ptala se: Co tomu fikd Pfemek? Méla jen jednu vyhradu: Ze je na
meé moc hodny. Myslela, Ze mé rozmazli a zkazi. Do jisté miry
meéla pravdu.

Prvné jsem Piemka uvidéla pred Domem obuvi, dfiv a pozdéji
Batou, dole na Véaclavaku, kdyz koncila spartakidda 1955.
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Jako dobra studentka, ale ne moc valna cvicenka jsem ve Skole
(tifletd Pedagogické fakulta UK v Ceskych Budé&jovicich) uZ po
promoci, jako naplast, ze nebudu mezi témi, co vystoupi na Stra-
hoveé, méli dost lep$ich - zanic jsem tam cvicit nechtéla -, dostala
od télocvikarky dva listky na tribunu i na nocleh v nocleharné. Jela
jsem s matkou z Bechyné, uz ve vlaku se ji udélalo $patn€, méla
podobnou nemoc jako ted ja; v Praze jsem si krom spartakiady (li-
bila se mi) za$la s nasazenim vs$i své viile na ministerstvo $kolstvi
vydyndat, aby mé nechali délat zkousky na filosofickou fakultu,
pokracovat ve studiu Cestiny a rustiny, i kdyz doma uz jsem méla
jednoznacné zamitnuti své zadosti.

Rekla jsem ministerskému dfednikovi, jmenoval se Pavlasek
a byl z Tyna nad Vltavou, Ze zkousky udélam, Ze jsem se na né
tfi roky pripravovala, opisovala jsem si od spoluzdka z gymnazia,
ktery se na muj obor na filosofickou fakultu v Praze dostal, pred-
nasky a naucila se je, Ze staci, kdyz me ke zkouskdm pusti. Nevéde-
la jsem, Ze uz tam byl taky Pfemek, ktery mé neznal, ale od mého
spoluzédka Vaska Falady (od prvni tfidy do maturity jsme spolu
chodili do $koly a Ptemek pak s nim bydlel na koleji) se o mné do-
védél dost na to, aby se pokusil mi néjak pomoct, a Sel za svym
znamym, Jifim Hronkem, na ministerstvo skolstvi. OvSem u téhoz
Hronka jako v néjaké divadelni komedii intervenoval i Milan Von-
druska, mdj ucitel marxismu-leninismu z Ceskych Budéjovic,
jemuz jsem udélala u statnic fddnou ostudu, protoze marxismus
jsem z ptipravy vypustila, takze zatimco jedna z mych zkousejicich
si pochvalovala, Zze moje statnice z ¢eského jazyka nebyla zkouska,
ale koncert, u Vondrusky to nebyla zkouska, ale katastrofa. Vytah-
la jsem si IX. sjezd KSC, ale na papirek jsem si napsala jedendcty,
ktery se zatim jeSté nekonal. Ani mi to moc nevadilo, védéla jsem
o vSech priblizné stejné. Snazila jsem se prevést fe¢ na desaty, pro-
toZe jsem si byla jist4, nebo aspon doufala, Ze tam se mluvilo o ze-
meédélstvi. Co asi, jsem se pokousela zrekonstruovat.
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Komise méla zasadni vyhrady. Chudak Vondruska, kdyz potom
cely zniceny ve své pracovné se mnou probiral mij vykon, hrozil
se: Vy byste byla schopnéa mluvit i o tom jedenactém! Vondruska,
vlastné dobrak a ke mné vzdycky stoprocentné korektni (nedaval
najevo, ze jsem se mu jako holka hodné libila), na mé kviili ostudé
u statnic nezaneviel, ale jisté bylo lepsi, Ze se za mé u Hronka (pry)
primluvil uz driv. Jenze asi ani jedna intervence neméla smysl,
v pottebné chvili Hronek na ministerstvu nebyl, na delsi ¢as kamsi
zmizel a pro mé neudélal nejspis nic.

Pavlaska jsem mozna presvédcila sama, asi na jeho popud jsem
dostala pozvanku na zkousky na filosofickou fakultu zacatkem
zari. Roku 1955. Marxista Luke$ mi pak za tfi roky u statnic - mar-
xismus-leninismus jsem opét vypustila - dal naprosto nezaslouze-
nou jednic¢ku (Vondruska uhral trojku), protoze nezapomnél, ac-
koli jsme se pak uz nevidéli, jak jsem tenkrat prekvapila pfijimaci
komisi. Dobrou zndamku mi dal Luke$ za ten ddvny dojem, ne za
muj posledni vykon.

Pti spartakiddé jsem chtéla co nejvic vyuzit, Ze jsem v Praze,
a kdyz matka odjela, $la jsem se pidit, kde je Fucikova cela, o niz
jsem se nékde docetla, ze bude ve spartakiddnich dnech pristupna
verejnosti, vézeni mé odjakziva ldkalo a Reportdz se mi libila, tak
jsem se sdpala nejdiiv do pankracké véznice, kde se na mé u vcho-
du divali jako na bldzna, chlap mi od dvefi ukdzal nékam dopro-
stfed budov, z nichz byla vidét nejvy$si patra se zamfizovanymi
okny, a zeptal se, celkem pripadné, jestli si uvédomuyji, ze Fucikova
cela je ztracend nékde mezi celami plnymi nynéjsich vézna. Pak
jsem zjistila, Ze otevieny je Petschktiv palac. Tam jsem si prohléd-
la ,biograf“ a mistnosti pro vyslechy, ale strazni za nami, zdjemci
o Fucika, hned budovu zamkli, takze jsem uz nemohla utéct, kdyz
se blizila domluvena hodina, a na misto srazu s Pfemkem, Vaskem
Faladou (ktery ldkal ¢im dal netrpélivéjsiho Pfemka, pomalu uz
z Vaclavdku hodlajicitho zmizet, ndvnadou, ze nékteii Bechynaci
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mé povazuji za nejhez¢i holku z Bechyné) a loutkéikou Vérou Ri-
Carovou jsem dorazila s hodinovym zpozdénim. Pfemek se tvafril
celkem zdrzenlive, nevim, nakolik mu Vaskovy sliby se skute¢nos-
ti korespondovaly, bylo spi$ vidét, ze ho hodina cekéni otravila.
Tedy mné se nelibil rozhodné, predevsim byl maly. Moje pred-
stava: pravda, postizeny, ale vysoky, Cernovlasy, hubeny, bledy,
malomluvny. Vaska jsem se sice ptala, jak je Pfemek velky, a kdyz
odpovédél, ze asi jako on, pomyslela jsem si: Chuddku, ty si teda
fandis. Premek se hodné smadl, kdyz jsem mu to pozdé&ji vypravéla.

Vzhledem na mé neudélal zddny dojem, jenze slySeli jsme dost
jeden o druhém, Cetla jsem jeho recenzi, znala nékteré jeho na-
zory, nebylo mi lhostejné, Ze ho vidim. Navic, jakmile jsem se po
nékolika bezvyznamnych vétdch na néj pozornéji podivala, jak
jsme se vidéli ,z oka do oka’, vybavilo se mi jedno misto z Gercena
(tehdy jsem védéla, kde ho najit, dnes uz ne), Ze kdyz se potkaji
dva lidi predchoziho totozného vyvoje, poznaji na prvni pohled
svou vnitini pfibuznost, blizkost. Myslim, ze Premek nic takového
necitil, a také je to jedno, protoze pokud to necitil tehdy, docela
urciteé to citil pozdéji, zatimco ja jsem to vycitila hned.

Dalsi den jsme s Vaskem a Vérou (chodila do keramické skoly
v Bechyni) prohlizeli, co jsem v Praze chtéla vidét, zahrady pod
Hradem, z jejich nejvy$siho mista jsem spattila nejlakavéjsi mésto,
jaké jsem si dovedla predstavit, lezelo mi u nohou a ja jsem si jako
lehce snovou, ale ne neuskute¢nitelnou véc rekla: Jednou té do-
budu, Praho! Od té doby vickrét jsem ji pti podobném pohledu
musela fict: Praho, nedobyla jsem té. Jsou okamziky, kdy je mi to
lito. Pfani néco podstatného udélat ve mné od détstvi bylo, citila
jsem i jakoby predurcenost a schopnost k tomu. Do v§eho jsem
se hnala jako o Zivot, a pozdéji se ptala: Proc jsem se tak snazila?
K ¢emu to bylo?

Praha, kterou jsem si to odpoledne usmyslela porazit, mé vecer
okouzlovala tajuplnosti, kdyz jsem s Pfemkem sedéla v parku bliz-
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ko své noclehdrny v Konévové ulici - kdyz jsem ji projizdéla tram-
vaji, mné venkovance se ta ulice zd4la nekone¢nd. Pfemek mél
na sobé kratké kalhoty a kostkovanou kosili po Saldovi, sepranou
do Sedozelena, ackoli ptivodné se honosila cervenymi a zeleny-
mi kostkami. Salda odkézal své sidlo i majetek détem z Jedli¢kova
ustavu, a Pifemek byl jeden jeho dédic.

Bavili jsme se - a rovnou se da fict, ze preli a hadali - o svo-
bodé. Pfemek byl tenkrat presvédceny socialista, ktery ovsem se
socialisty ze svého ro¢niku, Klimou c¢i Cervenkou, byl ostfe na
kordy, obcas az k nendvisti. S Vohryzkem, ktery na fakultu ptisel
z pripravky, byl schopny v kotelné na Koleji 5. kvétna prodiskuto-
vat o politice celou noc, a nemyslim, Ze s osobni zasti. Vohryzek se
mi - pozdéji - dost libil, byl autoritativni, tehdy i hezky, jen néco
mi na ném vadilo, néjaky rys kolem pusy. Myslim, Ze jsme spolu na
fakulté neprohodili ani vétu.

S Pfemkem na lavicce v Konévove ulici jsme se hned pustili do
sporu, kazdy zaujaty svou pravdou, zatimco se pomalu tmélo -
nesmeéla jsem pftijit na noc do skoly pfili§ pozdé, vratny mi musel
oteviit a oznadmil mi predem, ze kvili mné nebude ponocovat. Par
hodin jsme presto na povidani méli. Ve hie byl Neumann, Gide,
Anti-Gide, svoboda a moje zkuSenosti se socialistickou svobo-
dou. Pfemek odesel z domova ve tiindcti, za plné svobodyj, ja zila
od détstvi na malém mésté, které se pro mé za léta stalo jakym-
si zmensenym modelem svéta. Po tinoru 1948: ak¢ni vybor, oka-
mzité uvéznéni méstské smetanky, zvérolékat, ktery se asi neminil
lehko dat, ve vézeni zakratko zemftel, hned druhy den po uchopeni
moci komunisti mym ptibuznym na vsi sepsali vS§echen majetek,
uz s nim nesmeéli naklddat, statkare zmlatili do krve. Mgj skvély
ucitel kresleni, milovnik divadla a zpévak, krasavec, jak nemohly
nezaznamenat manzelky funkcionar, libit se musel kazdé, Sel do
krimindlu na deset let - pro $pionaz s organizovanou skupinou.
Tvofril ji idajné s technikem z posty, rybarem, jemuz kolega listo-
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no$ vytahl u rybnika z kapsy saka, odlozeného na hrazi na zem,
jakousi elektrickou soucastku, pry podle vySetiovani néco k vysi-
lacce. Technik s ucitelem se znali, skupina byla na svété, styk s ci-
zinou nabiledni. Jako mi v pétactyficatém komunistické noviny
pripominaly ty okupacni, hon na potinorové tiidni nepiatele mél
pro mé logiku honu na Zidy.

Takovou podobu svobody jsem méla pred oc¢ima v diskusi
s Pfemkem, salonnim socialistou, ktery cetl hlavné soucasnou li-
teraturu - do pozdniho zZivota promarnéného casu litoval a zavi-
dél mi, Ze jsem si na gymnaziu Cetla klasiku, ale ne naopak tfeba
Literarky, dokud mi Vasek netekl: Jak chces ty zkousky udélat? Pak
jsem jednim vrzem vzala Sajnera, Neumanna ml., Skolaudyho,
yusmazené ryby v sale pionyrti mluvi u nds doma pro sladky cas
miru, ptipomnéla jsem si je vSechny potom znovu, kdyZ o nich
Premek psal pro Déjiny.

Nase hddka byla nekompromisni, obé strany se vynasnazily ve-
hementné vyvratit odptircovy teze, ale obéma nadm dalo dost prace
najit presvédcivejsi, nez byly souperovy. Pfemek argumentoval
svou bajnou predstavou, nad$enim pro socialismus existujici jen
v hlavéch literarnich levicakd, ktefi s nim pfisli do styku asi jako
Gide, spi$ jesté min, takové argumenty se nevyvracely snadno.
Ani ja jsem vzdycky nebyla zrovna politicky dalekozrakd, napfi-
klad zacatkem Sedesatych let jsem si predstavovala, Ze casem by
slo ,ptehodit* politické vrstvy tak, aby vladnouci $picky Sly dold
a nenamocivsi se odbornici nahoru, do vedeni, v ramci systému.
Jenze zatimco jsme s Pfemkem sedéli v tmicim se parku na Ko-
névove, ubihal teprve rok 1955, s Cerstvymi vzpominkami na rok
1948, 1952, na otcovy excesy s funkcionafi narodniho vyboru a je-
jich dasledky pro mne, v té dobé jsem nebyla ani tak pro reformy,
jako spis pro explozi.

Moje maturita: tuhy boj statecné tfidni Holasové a rustinare
Krepelky, ktery Sel vecer po mych maturitnich zkouskach pésky
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z Tyna do Bechyné premlouvat bechynské funkcionare, aby vzali
zpatky své zamitavé ne k mému dal$imu studiu, ti se mu vysma-
li. Ale rozhodujici spor mezi dvéma tadbory piisedicich u maturit,
zda mi doporuceni dét Ci ne, z jedné strany politicky kovanou pro-
davackou z Narpy a ¢clenem ONV, a z opacné mou tiidni a dalsim
kantorem - dva hlasy proti dvéma -, se konal az dalsi den rano.
Necekané ho rozetnul paty ¢len komise, nemluvny utdpnuty redi-
tel gymnazia z Pisku nebo Tifeboné, mozna odjinud, Jihocech. Jako
predseda mél dva hlasy. Znély ano, ano. Pfipadala jsem si jak ve
VWssim principu. Chvili predtim u pohovoru referent z ONV, kdyz
zjisStoval mou zptisobilost dal studovat, ze mé v duchu Cervna 1952
doloval, jestli bych dokézala na otce, kdyby stal na druhé strané
barikady, vystrelit.

Premek neobhajoval zadné tiisky pti kiceni lesa, ale absolutni
svobodu taky ne, jenze potom jakou, a co tedy s tim Neumannem...

O prazdninach jsme problém fesili pisemné, ja se ale ucila,
doslova od rana do vecera, prislo mi z ministerstva $kolstvi, Zze na
mé odvoldni budu zkousky na filosofickou fakultu délat prvni dny
v zari. LeZela jsem vSechny Cervencové a srpnového tydny v poste-
li, v no¢ni kosili, bylo mi $koda ¢asu na oblékani a svlékani, casto
i na jidlo, bolelo mé, predtim jsem si toho nikdy nevsimla, dost
Casto u srdce, vSichni byli na poli, ja méla jediny pardon, ktery si
pamatuji; na psani diplomky byl naptiklad jedinym pardonem
dést, kdy se na pole nemohlo.

Premkovy dopisy mé zajimaly. Jednu odpovéd jsem poslala ex-
pres, otec byl filatelista, sdm rad expres dopisy do Budéjovic rodi-
¢tim posilal. Pfemek na néco takového nebyl zvykly, miij dopis mu
prisel na kolej, kdyz spal, pfisli ho vzbudit, Ze ma jit do vréatnice
postakovi néco podepsat. Byl to snad prvni expres, ktery kdy do-
stal, bral ho jako diikaz mé excentri¢nosti a pfipominal si ho leta.

V dopisech uz neslo jenom o svobodu. Pfremek se vypravil na
VySehrad a na Slavin a dojem z vySehradského kostela mi dost ly-
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ricky popsal. Myslel, Ze ja lyriku ano, ale ja lyriku ne, ne v jeho po-
déni. Kdyz tak uz ve vlastnim pojeti, tak trochu do kyce.

Pokud chtél na mé zapiisobit, nepovedlo se. Nesndsela jsem jednu
jeho stranku: mél v té dobé rad hudbu, chodil na koncerty. Klasika,
Oda na radost. Zpoc¢atku, kdyZ jsem se dostala do Prahy na fakultu,
jsme na koncerty chodili spolu, uz predtim jsem se snazila zlomit
svou amuzikélnost, a pokud jsem byla doma sama, nejradsi jsem si
poustéla hudbu vecer potmé z radia, poctivé jsem se snazila néco
zni pro sebe vyziskat, nemohla jsem snést myslenku, Ze bych méla
o néco tak grandidzniho pfijit jen proto, Ze na to nemam v mozku
prihraddku. Urc¢ity druh hudby jsem rdda méla, v kostele varhany,
arie z oper, které se mi opakovanim vryly do paméti. Celé détstvi
a mladi jsem byla bohaté obklopena ptitomnosti kyCe, coz se pro-
jevilo i v mé oblibé lacinych pisnicek, ne-li odrhovacek, a mtzu
fict, ze ani Dvordkovo Largo, které se mi jako mladé holce doka-
zalo docela hluboko zatiznout do duse, neni s to zasdhnout jakési
mé spodni vrstvy s takovou intenzitou jako nahodné zaslechnuty
polozapomenuty $lagr typu Mné darovalo dévcdtko..., protoze to
byla prvni hudebni ,dila“ zachycen4 jesté iplné ¢istymi mozkovy-
mi zavity a bilou deskou duse.

Vliv kyce nebyl tak stoprocentni. Kdyz se nas matka, sotva jsme
se se sestrou naucily Cist, ptala, jestli chceme k jezisku souvislou
knizku, nebo radsi povidky ¢i pohadky, chtéla jsem souvislou kniz-
ku. Dostala jsem Babicku a sestra Co vyprdvéla Afrika détem. Setiila
jsem si posledni stranky, aby jesté nebyl konec, abych nemusela
Babicku definitivné dat z ruky. Nevim, jestli to neni fikce, dodatec-
ny dojem, ale pripadalo mi tehdy, ze s druhou Babickou se hned
tak setkat nemusim. Probirala jsem se pak knihovnami kamara-
dek i policemi méstské knihovny, ale nejzddoucnéjsimi tlovky na
dlouhou dobu byly rodokapsy, cervené knihovny, hiittlovky, VecCery
pod lampou, prectla jsem jich mraky. Konec véalky, mych dvanact
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let - v méstské knihovné se objevily nové svazky, asi nékde Sest let
schované. Gorkého Matka mé piekvapovala cizosti hrdint i mys-
leni, nerodokapsovym nahledem na véci, a to byl jen jeden autor,
jeden pohled. Zvédavost mi nedala, abych neotevrela i svazek Tak
pravil Zarathustra. Knihovnik, pozdéjsi ¢len akéniho vyboru, zufil,
ze chci Cist ideologa fasismu, zbyteCnd starost, prectla jsem tak
jednu stranku. Ale pfesto to bylo vic, nez jsem pak jesté kdy uvidéla
ze své drivéjsi Cetby, s brakem byl konec, asi jako s valkou, poté co
Némci podepsali kapitulaci.

Premek tikal, Ze taky cetl rdd rodokapsy, jako ja i Casopisy
Mlady hlasatel a Vpred, ale ackoli si stézoval, Ze toho zamlada
malo precetl, a litoval, Ze nemél otce, ktery by na néj urcité mél
v tomhle sméru dobry vliv, musela jsem se divit, ze mél vzdycky
o kazdém autoru aspon néjaky pojem, Ze jsem se mohla na cokoli
ptat a vétsSinou mi bylo odpovédéno. Pokud jsme cetli oba stejnou
knihu nebo vidéli stejny film, méli jsme ve vétsiné pripadu stejny
nazor. Pfemek $el tak daleko, ze v dobé Tvare rekl Dolezalovi na
otazku, jak postupuje pfi psani recenzi: No, Zena mi fekne, co si
o knizce mam myslet, a ja to pak napiSu. Nesmysl se zrnkem real-
ného zékladu.

Pamatuji si na napjaty pocit, ktery jsem méla v kiné pred kon-
cem filmu, na zvédavost, kdyz jsme pak obvykle stoupali po né-
jakych schodech nahoru, co fekne Pfemek, jestli se mu film libil
nebo ne, jaké mél vyhrady, miij dojem jako by nikdy nebyl defi-
nitivni, dokud v diskusi nebyl miij nédzor potvrzen ¢i dotvoien na-
zorem Piemkovym. Kdyz jsem s nim nesouhlasila, hddka mohla
zacit. Pokud doslo na vétu (ode mé): Nech si sviij nézor a ja si ne-
cham sviij, obvykle neslo o uméni, ale o destné pralesy, EU, Teme-
lin, smétovani civilizace a podobné.

Jakou Premkovu vlastnost jsem nesndsela v souvislosti s hud-
bou? Trochu jsem to zamluvila. On se byl schopny velkym uménim,
nebo i jen kladnym lidskym citem, nejradéji literarné zobrazenym,
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dojmout natolik, Ze mél slzy v oc¢ich, byl namékko, podobné se ho
jen zfidka - ale také - mohla dotknout skute¢né udalost. Nevadi-
lo mi, Ze néjaky lidsky vytvor natolik silné prozivé, vadilo mi, ze to
dava najevo. Tak se podle mé zadny muz chovat nemél. Asi jsem
téch rodokapsti prectla ptili§ mnoho.

Ackoli jsem se v oblasti praktického Zivota a i ve vécech nékdy
zcela nepraktickych citila, jako bych méla nad nim navrch, a tdaj-
nou pfevahu mu v takovych pripadech nevéahala dat znét, v zalezi-
tostech umeéni a viibec obecného soudu o fadé duchovnich véci,
nemluveé o naukach reprezentovanych tieba filosofii, byl pro mne
autoritou, nékdy i nejvyssi instanci, tim, koho jsem si vzdycky bez
jakéhokoli kompromisu prila mit nablizku: clovékem, ktery by
nebyl hloupéjsi nez ja, ale naopak stal natolik nade mnou, abych
si ho mohla vazit.

A prece musim fict, Ze se nékdy skutecné hloupé choval, ve
vztahu k jinym lidem, humpolédcky, nediplomaticky (méla jsem
pro to slovo, které jsem nikdy nefekla nahlas: sedldk), mohl je
tim urdzet. Déti nechtély, aby o vécech, na nichz jim zélezelo,
vyjedndval on, nebot se baly, Ze néco zarucené zmota. K staru se
totiz jeho dispozice zhorsovala. Ale na to, co tekl, bylo spolehnu-
ti. Nic nebylo nahrané, predem vyspekulované. Nesnasel tcelové
jedndni.

Moje vytky ho mrzely, ale nezménily. Tolik ho zase nemrzely,
aby se kviili nim ménil. Konec¢né to byly jen excesy, a protoze si
jich nebyl védom, tézko proti nim mohl néco délat. Neménnost
k nému pattila, mél odeddvnou piedstavu, jak by jeho Zivot mél
vypadat, a od té se neuchyloval.

Ja méla predstavu jinou. Ale na jeho povahové stalosti bylo pti-
jemné, moc, velice, Ze mél cely Zivot stejnou nédladu, a to dobrou.
MEe se tieba nékdo zeptal: Jak se ma Pfemek? Uzasla jsem nad tou
otazkou. (Co ho znali lip, se takhle nikdy neptali.) Jak by se mél
mit? Mél se pordd stejné. Ptate se nékdy, jak se ma kdmen, ktery
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lezi v poli pod oblohou? Samoziejmé Ze na néj prsi nebo sviti
slunce, ale mé se néjak?

Jestli néco nebylo zastoupeno v jeho povaze ani polovinou pro-
centa, tak naladovost.

Ale vratim se k expresu z roku 1955, ktery Premka vytdhl z postele
a ktery neoznamoval umrti v rodiné, ale pouze fakt, Ze povazuji za
nutné, aby Premek mou repliku na své tvrzeni obdrzel co mozna
nejrychleji.

Na mé zkousky zacatkem zafi se na fakulté seslo dvanéct po-
tentatli, vétSinou nejvétsich kapacit ve svém oboru. Vsem pied-
sedal nerudny, na mé hodné nenaladény skoro uz statec, nejdiiv
mi vynadal, Ze kviili mné se museli sejit ve volném case, navic
stejné zbytecné, kdyz takovy prestup, jaky si predstavuji, z ukon-
Cené trileté pedagogické fakulty na pétiletou filosofickou, pros-
té neexistuje, i kdyz by $lo o stejny obor, takze pro¢ tam vlastné
jsme. Cetla jsem, jak podobnou dtilezitou zkousku skladal Babel,
handicapovany zidovstvim - jako v transu. Zdélo se, Ze nic neni
ani na mé strané. Na chodbé stél kluk z Brna, hezky a kultivova-
ny, chtél jen pfestoupit do Prahy, z ro¢niku do ro¢niku, zkousky
ovsem mél délat taky, nepochybovala jsem o vysledku, vypadal
jak mlady Salda. Navic jeho otec byl na brnénské fakulté docen-
tem nebo ¢im.

Ale ja co do vzhledu jsem taky nic nezanedbala, méla jsem na
sobé Santungovou halenku, usila mi ji ma matka $vadlena, a svijj
nejlepsi kabat. Babelovské vydéseni se vSak po Skarkové tvodu
zacalo podobat spi$ bohnickému. Tak jako Babel ze sebe zacal
nezadrzitelné chrlit vSechno, co védél, véetné Puskinovych versa,
spustila jsem stejné nekontrolované i ja: Tti roky nemyslim na
nic jiného, pripravovala jsem se, a diikladné, opisovala si prazské
prednasky, latku ovladam, zkousku mi povolilo ministerstvo, mam
na ni pravo. Méla by zacit.
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Nemluvila jsem v celych vétach, ne Ze bych zrovna koktala, ale
zalykala se, néco si museli domyslet, a domysleli si, Ze o zkousku
mi jde jako o zivot. Uveérili mi, Ze tak konsternovand jsem jesté ne-
byla, i oni sami byli konsternovéni. Uz bez poznamek pristoupili
k otdazkdm, neuklidnila jsem se natolik, abych odpovidala souvis-
le, ale stacila jsem toho nachrlit jako Babel, na dotazy z rustiny
jsem odpovidala rusky, to v Praze nebylo zvykem, ale nepfesvéd-
¢ili mé, abych presla na cCestinu. O Tolstého VzkiisSeni, které jsem
Cetla, jsem prohlasila, ze postavy revolucionait ,,jemu né udalis’
to vzbudilo podiv, ale ne odpor. Nijak je neoslnila moje znalost
slovenské literatury, tu mi dali do rozdilovych zkousek.

Skarka, ktery v tivodu zlostné uvedl, Ze beru vysoké stipendium
a jisté bych ho chtéla zas, ze budu chtit kolej - fekla jsem, Ze ne,
Ze mam v Praze tetu, nedodala jsem, Ze deset let jsem u ni nebyla,
na zavér mi fekl: Zajdéte si za Hnatkem (tajemnik), on vam najde
kolej. Tésim se na shledanou v pondéli na prednésce.

Vyletéla jsem ven, na chodbé u okna proti dékanatu stal Pre-
mek. Vrhla jsem se k nému a objala ho. Pozdéji fekl, Ze ho to pre-
kvapilo, tak dtivérni jsme zase nebyli. Pry asi po hodiné vylezl ven
od zkousek Patera a ptal se Pfemka, co jsem zac¢, a naznacil mu, ze
si Spatné nevedu. A komise se zase ptala mé, asi informovana Pa-
terou, na Pfemka, pro¢ na mé cekd. Pfemek byl na fakulté zfejmé
ideologicky podeziely. Rekla jsem, Ze vlastné nevim, Ze jsem ho
vidéla, kdyz mé tam vedl, podruhé v zivoteé.

Ve vlaku jsem nevydrzela sedét, stdla jsem u okna, Ctyfi nebo
pét hodin, pozorovala jsem krajinu. Bihvi, co vS§echno jsem tam
pred sebou vidéla. Matka mému tspéchu byla nerada. Mohla
jsem jit do zaméstnani. Ziistat doma. Vdat se.

S Pfremkem jsme se ve $kolnim roce vidéli snad kazdy den. By-
dlel v Koleji 5. kvétna, ja na Albertové, na Sesterdku. Jednou jsme
spolu stéli u zabradli nad Vltavou, na Vytoni, par tydni po mém
prichodu do Prahy.
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Rekl - piiblizné: Vétsina lidi mé ctizddost nechat na svété po
sobé potomky, aby po nich néco zbylo. On ne. On chce nechat
po sobé préci. Staci mu, kdyz se dozije Sedesati let. Pak bude mit
vSechno, co potiebuje napsat, hotové.

Nic jsem nerekla. Co jsem slySela, mé trochu mrzelo. Piece
jen uz mi nebyl lhostejny, i kdyz jsem s nim do budoucna natr-
valo nepocitala. Jeho slova se mi zdala studena. Na mé evidentné
nemyslel.

Kdyz jsem mu po letech jeho prohlaseni pripomnéla, nevéril
mi. Potomky, svou zminku o nich, nechtél pripustit, Sedesatku
ano. Tehdy byl asi tficatnik, ale uvazoval stejné, to, co chce napsat,
by do Sedesati stihnout mohl.

V dobé Vytoné pracoval na diplomové praci o Wolkerovi. Mél za
sebou podstatny kus, a taky mél uz péknou nespavost. Ze $pat-
neé spi, jsem védéla od Vaska diiv, nez jsem Piremka vidéla, Vasek
spatroval diivod v tom, zZe Pfemek nema ruce. Vysvétloval si jeho
nespavost Spatnym krevnim obéhem.

Premek mi priciny, proc $patné spi, objasnil pozdéji sam, s ru-
kama to c¢astecné souviselo. Kdyz mu v pétactyficatém po uraze
a operacich davali prasky na spani, zdravotni sestra, kterd je za
valky brala taky, protoze ji zahynul kluk, Premkovi fikala - uz ne-
budes nikdy poradné spdt, jak si na tohle zvyknes. Ale ke skutec-
né nespavosti se dopracoval, kdyz si navykl nejdiiv o prazdninach
u tety v Koliné a pak na koleji celé noci procist a spat pak po chvil-
kich ve dne. Spatného spani se uz nezbavil a nakonec bral v noci
vic druht praski. VecCer bud noxyron, rohypnol nebo stylnox, jak
vyvoj farmacie postupoval, k rdnu, kdyz vidél, Ze by uz neusnul
a nemohl pofadné pracovat, jesté treba diazepam nebo neurol.

Neztratil skoro zadny den, praskii mél po ruce vzdycky dost,
doktorka mu meésicné psala nékolik baleni, o kolik si fekl, a mél
jesté jiny zdroj. Na jeho paméti, isudku, reakcich zacinaly duisled-
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