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    Pro Kennedy

  


  
    MY


    Když je po všem, vydechneme jako starý rozvrzaný dub acítíme, jak bolest odeznívá, jako kůra olupující se zbílé břízy. Jedna zNašich duší byla osvobozena. Pohybujeme se ztemnělou místností jako figurka po šachovnici, pomalu, centimetr po centimetru posouváme litinové nohy, neslyšně křičíme nápisy vyrytými do dřeva. Voláme svou další oběť, svého dalšího vykupitele. Na Naší tváři se objeví nová řezba:


    Dotkni se mě.

    Vysvoboď mou duši.

  


  
    JEDNA


    Po zmizení Tiffany Quinnové se všechno změní.


    Zcelkového počtu 212 obyvatel městečka Cryer’s Cross vMontaně se 178 lidí přidá kšerifu Greenwoodovi vpátrání, jež trvá několik dní, od rozbřesku do tmy. Škola je zavřená, všichni studenti se pátrání účastní, prohledávají cesty afarmy, prodírají se loukami, kde se pasou koně adobytek, apoli snově vysázenými bramborami, ječmenem apšenicí. Šlapou až kúpatí hor azpátky kolem okraje lesa, ve skupinách po dvou nebo po třech, někteří nervózně, někteří spláčem, někteří odhodlaně. Čas od času křiknou směrem kostatním skupinkám, aby se neztratil ještě někdo další– mobilní telefony jsou tu docela kničemu. Cryer’s Cross nemá žádný signál.


    Opět dní později není po Tiffany Quinnové stále ani stopy. Zmizela. Ikdyž je to nemožné. Je to nemožné, protože představa, že jí někdo něco udělal, je ve skromném městečku Cryer’s Cross ksmíchu, apředstava, že by tichá milá knihomolka zprváku místní střední školy utekla zdomova, úplně sama… Je to zkrátka zcela nemožné.


    Jenže Tiffany je vážně pryč.


    Přesto ale všichni dál hledají.


    Kendall Fletcherová se chvěje apravidelně se ohlíží přes rameno, jen tak ze zvyku. Zmizení mladší spolužačky ji vyděsilo, to ano, ale také ji rozhodilo tohle narušení jejího zajetého rytmu. Poslední týden výuky zrušený– všechno visí ve vzduchu, otevřené, nedokončené. Celá její rutina je převrácená naruby.


    Kendall prochází stovky akrů pozemku jejích rodičů apokračuje do lesa, unaveně počítá své kroky, plahočí se bramborovými aobilnými poli amezi stromy. Apočítá, stále něco počítá.


    Vedle ní jde její nejlepší kamarád Niko Cruz.


    On sám by řekl „přítel“.


    Jenže mít přítele znamená mít závazky, azávazky, které nemůže dodržet, Kendall obvykle zneklidňují. „Pojď,“ řekne Nikovi. „Poběžíme.“


    Arozeběhne se polem sNikem vzávěsu. Mezi řádky brambor si přihrávají imaginární fotbalový míč aobčas zplna hrdla zakřičí: „Tiffany!“ Když přeběhnou na pozemek patřící Nikově rodině, všimnou si velké hnědé hroudy ležící mezi polem ječmene aštěrkovou cestou, ale není to Tiffany. Je to jen srna, kterou srazilo auto.


    Tiffany tu není. Není nikde.


    Začíná pršet aKendall sNikem se na chvíli schovají pod strom kousek od farmy. Kendall zírá před sebe apočítá kapky dopadající do šedavého prachu, rychleji arychleji.


    Niko něco povídá, ale Kendall neposlouchá. Musí napočítat aspoň sto kapek, ateprve pak může přestat.


    Nakonec je pátrání odvoláno. Teď už místní nemůžou nic dělat amusí hledání přenechat profesionálům. Výsadba je vplném proudu azemědělci mají své povinnosti, stejně jako studenti. Ti navíc obvykle brigádničí na farmě nebo ve městě. Život musí jít dál.


    Pro Kendall je to dlouhé, horké léto plné těžké dřiny. Anejen pro ni. Po měsíci, po dvou měsících, se lidé oTiffany Quinnové přestanou bavit.

  


  
    DVĚ


    Když vzáří znovu začne škola, Kendall jako obvykle dorazí do místní jednotřídky jako první, svýjimkou starého pana Greenwooda, školníka na částečný úvazek, který se obvykle stáhne do své sklepní skrýše, když jsou studenti vbudově.


    Kendall je opálená avysoká, ale ne nijak přehnaně. Je sportovní typ. Vdlouhých hnědých vlasech má od sluníčka zesvětlené pramínky, výsledek letní práce na farmě akaždodenního ježdění na traktoru.


    Vzhledem ktomu, že traktor vpodstatě nahoru adolů po poli jezdil sám, pouze za pomoci satelitní navigace, měla Kendall až moc času přemýšlet. Akdyž máte vmozku tak trochu závadu, začne vám vněm pořád dokola, jako po nekonečném atletickém oválu, běhat jedna jediná myšlenka. Tiffany Quinnová. Tiffany Quinnová, Tiffany Quinnová.


    Kendall si představuje úplně všechno, co se Tiffany mohlo stát. Utekla zdomova. Ztratila se. Někdo ji unesl. Možná iznásilnil azabil. Kendall přemýšlí, co ztoho se skutečně stalo ajestli se na to vůbec někdy přijde. Představuje si, že by se to všechno mohlo stát ijí, askoro se rozbrečí. Představuje si, jak Tiffany křičí opomoc, jak prosí oživot… Kendall se při vzpomínce na to, jak celé léto kroužila straktorem po poli, posedlá takovými hroznými myšlenkami, zamlží oči. Zdálo se to tak skutečné, tak strašidelné, jako by každou chvíli měl někdo vyběhnout zlesa anapadnout ji.


    Kendall je jasné, že některé ty představy jsou absurdní. Ví to avždycky to věděla, ivpáté třídě, když na sebe každý den súzkostlivým pláčem horečně vrstvila oblečení– čtyři košile, troje kalhotky, bavlněné šortky pod džínsy– protože se bála, že lidé pod oblečením vidí její nahé tělo. To bylo hrozné období. Podobný strach je únavný, nikdy neustává. Naštěstí psycholožka zokresního města Kendall pomohla. Vysvětlila jí, že má obsedantně kompulzivní poruchu, ajejí strach nakonec odezněl. Jenže ho nahradily další obsese, další kompulze.


    Kendall není blázen. Jen nemůže přestat přemýšlet, hlavně, když se jí vhlavě zasekne nějaká hodně divná myšlenka. Taky se nemůže přestat ohlížet přes rameno– její nejnovější kompulze. Celá ta věc sTiffany její poruchu zase prohloubila.


    Takže Kendall je ráda, že je zpátky ve škole, ikdyž se cítí trochu nesvá kvůli tomu, jak skončil minulý školní rok. Tenhle rok chce začít znovu. Chce přijít na nové myšlenky, nechat se bombardovat domácími úkoly, zaměstnat svou mysl něčím nestrašidelným. Zase začne chodit na fotbalové tréninky. Dostane nová DVD stanečními sestavami, které se bude moct naučit. Zaměstná svou hlavu asvoje tělo novými věcmi. Je to úleva.


    První školní den Kendall uklidí ve třídě tak, jak to starý pan Greenwood neumí. Otočí odpadkový koš tak, aby prohlubeň směřovala správným směrem, narovná fixy utabule aseřadí je podle barev tak, aby připomínaly duhu, rozhrne závěsy na přesně tu správnou vzdálenost. Pak pečlivě urovná lavice do kvadrantů: jeden kvadrant se šesti lavicemi pro každý ročník. Mezi jednotlivými sekcemi nechá Kendall uličku pro paní učitelku, aby se tak mohla věnovat každému ročníku zvlášť. Je to lepší, než mít všech dvacet čtyři lavic pohromadě. Takhle to má Kendall ráda.


    Nikdo si nikdy nestěžoval.


    Nikdo otom nemá ani potuchy.


    Lavice ve škole vCryer’s Cross jsou prastaré bytelné mrchy zpadesátých let, které stát zrecykloval bůhví dokud. Přestěhovat je všechny je pořádná rozcvička, ale Kendall se vždycky cítí mnohem líp, když je všechno zpátky vnormálu. Pak si všimne, že její lavice zloňska teď skončila vkvadrantu prváků. Avsekci druhého ročníku letos zůstane nejspíš jedna lavice prázdná, tedy pokud není něco pravdy na zvěstech, že se do města přistěhovala nová rodina. To aspoň říkal Niko, ale Kendall ještě nikoho nového ve městě nezahlédla. Nicméně doufá, že je to pravda aže ti noví mají dítě, které bude chodit do druháku azaplní místo po Tiffany, aby tak vjejich kvadrantu zas bylo všechno, jak má být. Ikdyž nejlepší by samozřejmě bylo, kdyby se vrátila Tiffany. Jenže šerif Greenwood alidé ztelevizních zpráv tvrdí, že to se už pravděpodobně nestane. Ne po tak dlouhé době.


    Kendall rozhrne závěsy tak, aby jejich okraje byly vjedné linii se zárubní okna. Pak ji přemůže iracionální strach aKendall zkontroluje zámky na oknech. Nejdřív zápolí soknem, aby ho otevřela aujistila se, že zámky fungují, potom všechny přejede ukazováčkem. „Všechno vpořádku,“ pronese. Není tu nikdo, kdo by ji mohl slyšet, ale Kendall to musí vyslovit nahlas, jinak se to nepočítá.


    Když si všimne studentů přicházejících přes dvůr kmalé budově školy, ještě jednou přelétne pohledem svoje dílo. Dveře se se zavrzáním otevřou. Kendall přejde ke své nové lavici vsekci posledního ročníku, vytáhne zbrašny dezinfekční ubrousek arychle, než někdo přijde azačne si zní dělat legraci, jím celou lavici očistí. Kendall není obsedantně čistotná, takže si nemusí pořád mýt ruce jako někteří lidé, kteří trpí stejnou poruchou. Ale na začátku roku radši svoje osobní místo zbaví bacilů. Copak to nedělají všichni?


    Do třídy vejde Niko azamíří ke Kendall. Rovné, platinově blond vlasy mu visí do očí. Niko má španělské jméno po svém tátovi, ale vzhled zdědil po mamce, původem zHolandska. Teď pohodí ofinou do strany azvedne jeden koutek vpolovičatém úsměvu. Shodí svou brašnu na podlahu asobtížemi se vsune do lavice hned vedle Kendall. „Ty lavice snáma teda nerostou,“ poznamená, když se snaží napasovat kolena pod kovovou konstrukci. Pak se nakloní arychle Kendall políbí na tvář. „Ahoj. Promiň, že jdu pozdě. Pojedem vsobotu do Bozemanu?“


    „Proč?“


    „Chci omrknout montanskou státní univerzitu. Podívat se na fakultu pro zdravotní personál.“


    Zezadu se ozve odfrknutí. „Zdravotní sestřička Niko.“


    „Sklapni, Brandone,“ odpoví Niko sledovým klidem. Pak vymrští paži, aniž by se ohlédl, apraští Brandona zboku do hlavy.


    „Jasně,“ souhlasí Kendall. „Mrknu se, jak jsou na tom sbaletem aherectvím. Pro jistotu.“


    Niko se soucitně usměje. „Ještě se neozvali?“


    „Ne.“ Šance, že by se holka zvenkova, která ani nechodila do tanečních, dostala na Juilliard, nejprestižnější uměleckou akademii vAmerice, se pravděpodobně rovná nule, ale Kendall nevidí žádný důvod, proč by nemohla začít rovnou na vrcholu.


    Kendall počítá studenty, kteří se trousí do třídy. Odečte loňské maturanty aTiffany Quinnovou, přičte letošní prváky. Paní Hinklerová jim právě vysvětluje zasedací pořádek. Pak hlučné třídě oznámí, že letos přijdou dva noví studenti, což je něco zcela neslýchaného. Takže zvěsti onové rodině vCryer’s Cross musí být pravdivé. Městečko nejspíš začne pukat ve švech.


    „Vypadá to, že letos budeme mít plno,“ zamumlá Kendall. Dvacet čtyři studentů. Dokonalé.


    Pak oba noví spolužáci vejdou do třídy avšichni si je začnou zvědavě prohlížet. Paní Hinklerová si je zapíše do třídní knihy aukáže jim, kam si mají sednout. Jednoho znich pošle do sekce čtvrťáků. Kluk se podívá na Kendall azamračí se.


    „Ahoj,“ pozdraví Kendall nového spolužáka, který se právě zastavil ujediné prázdné lavice nalevo od ní.


    Nový kluk něco zamumlá, ale ani se na ni nepodívá. Posadí se apoloží svůj batoh na zem pod lavici.


    Niko se nakloní přes Kendallinu lavici. „Ahoj, já jsem Niko. Jak se vede?“


    Nový kluk skoro nepostřehnutelně kývne, ale dál mlčí.


    Niko zvedne obočí.


    Kendall se zasměje. „No, tak fajn,“ poznamená. „Tohle bude zábava.“ Pak si nového spolužáka prohlédne. Vypadá drsně. Je svalnatý, má snědou kůži avlnité černé vlasy. Jeho oblečení není značkové, ale je čisté aupravené. Boty má zaprášené, stejně jako všichni. VCryer’s Cross už pěkně dlouho nesprchlo.


    Druhý nováček, dívka, která zamířila do sekce druháků, je taky snědá, přes nos atváře spršku tmavých pih, astejně vlnité černé vlasy. Oba vypadají velmi přitažlivě „To je tvoje sestra?“ zeptá se Kendall.


    Nový spolužák zavře oči apředstírá, že spí srukama založenýma na hrudi. Kendall vzdychne aobrátí pozornost ke své nové lavici. Čte si nápisy vyryté do dřeva. Jenže už je stejně zná– už je čte celé roky, zná je zpaměti. Dokázala by odříkat nápisy zkaždé lavice. Nemůže si pomoct, je to součást její poruchy.


    Být Kendall je vyčerpávající.


    Jakmile si paní Hinklerová zapíše do třídnice všechny prváky, představí je celé třídě. Kendall je všechny vesměs zná. Jsou to většinou děti lidí, kteří pracují na Fletcherovic bramborářské farmě. Všechny pohledy se ale upírají na dva nové studenty. Učitelka je představí, Skutečně jsou to sourozenci, Obregonovi. Dívka se jmenuje Marlena achlapec je Jacián. Paní Hinklerová má problémy vyslovit jeho jméno.
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