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  Úvod


  


  Pri písaní knižky je vždy dobré vedieť, aký bude začiatok akoniec. Začiatok som mal hotový už dávno. Keď ma moje staré mamy prvý raz po narodení uvideli, jedna povedala: „Preboha, aký je škaredý!“ Adruhá na to: „Nevadí. Hlavne, že je náš.“


  Atoto bude záver: „ Šlak ma zteho ide trafit! Sláva naveky. Ámen!“


  


  Môj otec sa volal Ľudovít, kamaráti ho volali Lulo aja som mu hovoril Padre. Moja mama bola krstená ako Adelaida anikto jej nikdy nepovedal ináč ako Bejby. Len ja som ju pár rokov volal podľa jednej knižky oafrickej rodine Nini. Aona mňa Zozo. Jedna moja stará mama sa volala Jolana, ale moja mama sbratom Otuškom (Ottom) ju volali Omi atetu Helenku volali Keni. A mňa Otuško volal Migrifič. Druhá stará mama bola Alžbeta aoslovovali ju Böžke. Môj najmilší strýko mal krstné meno Jozef ahovorili mu Ďuri. Môj nevlastný starý otec ma volal Decko, aj keď som už mal tridsať rokov abol som od neho opol metra vyšší. Môj mladší syn Oliver ma volal Mabo, ja jeho Oldřišku asvojej žene hovorím Piprík. Aj ona ma volá Piprík, ale iba keď to nikto nepočuje. Odkedy som dospelý, tak ma všetci, vrátane oboch synov, volajú Borisko.


  


  Pamätám si číslo telefónu Paliho Hammela, keď sme mali sedem rokov: 577 06. Aj on si pamätá vtedajšie naše: 661 88. Svoje dnešné čísla telefónov si nepamätáme, lebo sme ich nikdy nevedeli. Máme ich uložené vmobile.


  Je pozoruhodné, že máme vo svojej mysli mechanizmus, ktorý nám umožňuje považovať samého seba ročného aj šesťdesiatročného za tú istú osobu.


  


  Moji rodičia sú rodení Bratislavčania. Keď sa mama vydávala, vyzerala ako americká herečka. Otec pripomínal vlasmi, očami aj fúzmi mladého Stalina. Na fotografii tvorili spolu dokonalý pár. Vskutočnosti si boli vzdialenejší, ako keby otec žil vmongolskej jurte amama vo vile vKalifornii. Atak približne sa aj rýmovali. Mali pár skvelých vlastnosti aveľa neznesiteľných. Všetky tie druhé som po nich zdedil. Som vpodstate gruzínsky meštiak narodený vBratislave.


  


  Narodil som sa vstarej Bratislave, vokolí Palisád, kde ešte doznievala prvá republika: voňavé obchodíky, oknári, lacní Jožkovia, noblesa vdomácnostiach. Keď som mal štyri roky, presťahovali sme sa na bratislavské predmestie, na Poľnú ulicu. Môj štyridsiaty ôsmy rok sa odohral vpäťdesiatom treťom. Dostal som sa medzi drsné decká, ktoré nemali čo jesť, doma ich bili ako hadov, každý mal doma ožrana aprví milenci dievčat boli ich otcovia. Našťastie som rýchlo vyrástol azmocnel. Na Poľnej sa dal rešpekt vybudovať iba silou. Tam si bolo treba všetko vybehať, vykopať avyfackať.


  


  Mami, nikdy ti neodpustím, že si sa ma ako dvojročného vypytovala, kde mám krídelká. Aja, zneistený, vyľakaný, zmätený, som nešikovne klamal apriznával sa, že som ich stratil. Pripadalo vám to zábavné. Mne teda nie.


  


  Keď som bol malý, moji starí rodičia sa nedokázali naučiť nové, socialistické názvy ulíc. Znervózňovalo ma, že Ulici Červenej armády hovoria Grösslingová, Ulicu Československej armády volajú Špitálska aLeningradská bola pre nich Laurinská. Prišiel rok 1989 aonedlho sa uliciam vrátili ich pôvodné názvy. Ale ja stále používam tie socialistické, na nové si neviem zvyknúť. Amôj syn je zo mňa besný. Nechápe, prečo keď idem na Grösslingovú, hovorím oakejsi Ulici Červenej armády, namiesto po Šancovej idem po Malinovského aoKrížnej hovorím ako oSteinerke. Lenže ja mám vsoftvéri svojej hlavy socialistickú mapu anemám silu vymeniť ju za tú novú, čiže pôvodnú starú.


  Ten správny výraz


  Keď ma moje staré mamy prvý raz po narodení uvideli, jedna povedala: „Preboha, aký je škaredý!“ Adruhá na to: „Nevadí. Hlavne, že je náš.“


  Najvýznamnejší objav svojho života som spravil ako desaťročný chlapec vkabíne starého výťahu firmy Skočovský aspol. Ferdinand Skočovský, inžinier, vynálezca abásnik omožnostiach svojich výťahov istotne vedel. Pre každý prípad sa poistil informáciou, ktorá bola malým čiernym plastickým písmom vypísaná na bielej tabuľke pripevnenej vkaždom výťahu hneď vedľa tlačidiel na voľbu poschodia. Deťom do štrnástich rokov bol bez sprievodu dospelých vstup do výťahu zakázaný. Samozrejme, veď to, čo vedel Ing. Skočovský, vie každé dieťa. On sa to nenaučil, iba ako jeden zmála dospelých to nezabudol.


  Vo výťahu treba vprípade potreby stisnúť dve tlačidlá súčasne. Napríklad päťku atrojku. Kabína vás vynesie do výšky päťdesiateho tretieho poschodia. Ak súčasne stisnete aj celkom spodné červené tlačidlo, výška sa vynásobí desiatimi.


  Ing. Ferdinand Skočovský vedel, že vo vesmírnych rozmeroch nemá smer hore alebo dole žiaden význam. Je to iba vec dohody akonvencie. Vskutočnosti sa pomocou jeho výťahov dalo dostať kamkoľvek.


  Prvý raz som sa vybral na výlet do dvestodesiateho poschodia. Videl ma iba jediný človek, dostatočne triezvy aj opitý, aby pochopil, čoho bol svedkom, ahneď to aj zabudol. Stál na chodníku ausmieval sa pri pohľade na rozžiarenú výťahovú kabínu, ktorá sa pomaly vzniesla nad strechu domu apomaly stúpala astúpala, až sa preňho zmenila na hviezdu. Pocit nevýslovného šťastia naňho pôsobil ako na malé deti apsíkov. Od šťastia sa pošťal.


  Kabína prestala stúpať avznášala sa vo vzduchu ako svietiaci balón. Čupol som si kškáre medzi dverami avidel som našej učiteľke hudobnej výchovy pod sukňu. Bola to žena obrovská ako mladí zápasníci sumo. Bola vysoká arozľahlá, vtom čase sa takým ženám hovorilo, že sú ako montgolfiéra. Na hlave mala drdol na čierno zafarbených vlasov. Oči mala zvýraznené ako herci divadla kabuki. Vškole sedávala pred lavicami, nohy snámahou preložené jedna cez druhú. Sukňa sa jej vytiahla cez tučné stehná. SPalim Hammelom sme sa pokúšali pod tú sukňu nazrieť tak dlho, kým nás za trest neodviedla kriaditeľovi na pokarhanie. Už si nepamätám, ako nás potrestal, ale zdalo sa, že to, čo sme robili, považoval za dobrý nápad. Teraz cez škáru vo dverách výťahu som konečne videl, čo mala naša učiteľka hudby medzi nohami. Nekonečnú cestu zmodrého zamatu. Odchádzal po nej zástup strieborných samčích stôp.


  Celý výlet trval iba niekoľko minút. Bál som sa, že ma naši pristihnú, ako sa vozím vo výťahu bez sprievodu dospelej osoby, aotec ma nakope do zadku. Vskutočnosti sa ma môj otec nikdy nedotkol, ale vyzeral, že by mi dokázal odtrhnúť hlavu. Mal násilnícke obočie adiktátorské čierne oči. Bol rodený Bratislavčan avyzeral ako Gruzínec. Už nežije. Zavraždila ho sestrička na oddelení, kde ležal. Mal problémy schrbticou, ochrnuli mu nohy. Sestrička menila plachtu, prezliekala mu pyžamu avetrala, aby do izby vošiel čerstvý vzduch. Jej kolegyňa pootvorila dvere asestričke povedala, že má telefón. Volal jej priateľ. Sestrička odišla, nechala vizbe sotvoreným oknom môjho otca polonahého avrátila sa ohodinu. Otec už mal belasé nohy apery, bol podchladený, dostal zápal pľúc aotri dni zomrel. Mal sedemdesiatpäť rokov. Myslím si, že sa mu už nechcelo žiť. Ale istotne ani takto zomrieť.


  „Tak to chodí.“


  „Zvláštne zomrel ten stíhací pilot, čo býval vOctárni. Pokazila sa mu mašina aon sa katapultoval. Pristál spadákom vkorune starej borovice. Bol január, večer, mínus desať stupňov. Pilot sa odrezal od popruhov padáka, zliezol zo stromu. Vyzliekol sa do slipov, poukladal si veci, ľahol si na sneh azaspal. Našli ho zamrznutého na kosť.“


  „Ale čo ten mladý Nór? To som čítal vnovinách. Virológ Webster skúmal na tuleňoch chrípkové vírusy. Jeden deň ho sprevádzali stážisti. Keď sa pozerali do hrdla tuleňovi nakazenému vírusom K427, tak tuleň kýchol avtej chvíli spadlo ztváre rúško nórskemu medikovi. Nakazil sa tou chrípkou aotri týždne zomrel.“


  „Vieš, ako zomrela naša teta? Mala tri infarkty. Lekár jej zakázal horúce kúpele. Ale ona bola zvyknutá, že ju jej sestra vždy vpiatok oštvrtej vykúpala, vytiahla zvane, osušila. Akeď ten piatok Omika meškala, tak si Keni napustila vaňu, vliezla do nej adostala štvrtý infarkt. Aležala tam vo vani, prstami na nohách vytiahla zátku, akeď jej sestra prišla ošiestej domov, tak už ju nevnímala. Zomrela nahá vprázdnej vani.“


  „No aako zomrela naša stará mama. Bola srdciarka, akeď mala sedemdesiat rokov, tak jej lekár vymyslel strojček na podporu srdca. Operácia sa podarila, srdce sa rozbehlo, ale uvoľnila sa dáka krvná zrazeninka aona dostala mozgovú príhodu. Celá ochrnula. Deväť mesiacov ležala vPrievoze ato srdce na batériu jej nedovolilo zomrieť.“


  „Moja babka zomrela nádherne. Na vecku. Zatlačila abolo po nej.“


  „Tak to chodí.“


  „To sú tuzexové smrte. Okolo päťdesiatky sa zohneš, praskne ti vhlave žilka aje po tebe.“


  „Kurňa, aako zomrel Wolker? Napísal si sám epitaf. Zde leží básník...“


  „Nenormálne zomreli za Bratislavou tí dvaja Srílančania. Dostali sa až sem, chlap ich pašoval vcisterne. Oni chceli vidieť, kde sú. Otvorili kryt, vystrčili hlavy apresne vtedy išli pod mostom. Fik aboli bez hlavy.“


  „AVaverka? Ten technik. Obrovský chlap sohnivočervenými vlasmi až do pol chrbta. Išiel do pivnice niečo opraviť na elektrine. Našli ho tam až na druhý deň. Vlasy mu stáli ako drôty. Pero mu stálo. Ale mozog mu už nestál. Telo žilo asi štyri roky. Elektrina mu vypálila mozog.“


  „Avieš, ako zomrela Omama? Na rakovinu žlčníka. Za týždeň znej spravili narkomanku. Keď som ju bol navštíviť, tak kliala ako maďarský kočiš. Chcela morfium. Do druhého dňa sa zmenšila opolovičku. Bol Štedrý večer. Keď som vošiel do izby, už nevnímala. Ležala arobila rukami anohami pohyby, ako keby sa šplhala po lane. Ako keby sa šplhala do neba.“


  „Tak to chodí.“


  „AJano? Praskla mu aneuryzma. To je bublina na tepne, ako keď máš defektnú pneumatiku. Prd, aje po tebe. Vlepšom prípade. Jemu to prasklo, ale nezomrel. Otvorili mu hlavu, zaviazali mu tepnu akýmsi americkým materiálom. Apotom šesť rokov žil ako posraný, bál sa kýchnuť, prdnúť, dať si kávičku. Ale aj tak tomu neušiel. Ležal som schrbticou na Kramároch ajeho tam priviezli. Presne vedel, čo sa deje. Americký obal začal premokať alikvidoval mu mozog. Každý deň mi hlásil, že zas zabudol plno slov. Odchádzal ako ten komputer vOdysei 2000. Už si nepamätal žiadne filmy, názvy kníh. Ale ešte napísal list, kde rozdelil svoj majetok. Chodil tam za ním krajčír abral mu mieru na oblek do truhly. Chápeš to?“


  „Tak shlavou to mal najlepšie riaditeľ našej školy. Tomu sa spravil nádor na mozgu aon úplne stratil reč, vedel povedať iba: ‚Tu Bratislava, tu Bratislava!‘ Akeď už bolo jasné, že je po ňom, tak sa okolo neho zhromaždila rodina aplakali. Hovorili mu, ako ho majú radi aako im bude chýbať. Aon im chcel povedať, ako ich má rád on, ale zúst mu vyšlo: ‚Tu Bratislava, tu Bratislava!‘


  „Ale ako zomrel Čechov. Mal rakovinu astrašné bolesti. Prišiel lekár avidel, že už nie je žiadna nádej. Spýtal sa manželky, či má doma šampanské. Nemali, tak bežala do obchodu, kúpila fľašu sektu, otvorila ho, naliala azaniesla Antonovi Pavlovičovi. On zobral čašu do rúk apovedal: ‚Á, šampanské, to sme už dávno nemali.‘ Napil sa, otočil sa kstene azomrel.


  Tú historku milujem. Používali sme ju pri žúroch. Keď už sme pili tri dni, tak sme ešte otvorili sekt, napili sme sa apovedali sme: ‚Á, šampanské, to sme už dávno nemali,‘ azomreli sme.


  Ale to nebolo všetko, Čechov zomrel vnemeckých kúpeľoch. Viezli ho domov vlakom vtruhle, ktorá bola uložená vchladiacom vagóne snápisom Kaviár. Vtom istom vagóne viezli aj truhlu zosnulého cárskeho generála. Samozrejme, že zriadenci truhly zamenili aČechova vyniesli po červenom koberci so všetkými poctami agenerála iba tak zadným vchodom.“


  „Tak to chodí.“


  „Tu za roh sme chodili žúrovať. KOtušovi. Oposchodie nižšie býval režisér, strašný nervák. Dvadsaťpäť rokov bol asistent. Celý život túžil režírovať naozajstný celovečerný film. Nakoniec mu ho dali. Veľký, angažovaný. On ten film roztočil, vpolovičke zistil, že to nemôže ani zastaviť, ani dotočiť. Našli ho obeseného na šnúrkach od topánok. Obesil sa pokľačiačky.“


  „Ako sa zomiera normálne?“


  „Tak, že to vzdáš. Veľa starých ľudí vnemocnici zomrie krátko po svojich narodeninách. Svypätím všetkých síl vydržia, lebo prídu rodinní príslušníci. Akeď sa to stane, zomrú.“


  „Ačo podenky? Tie čo majú povedať, keď žijú iba jeden deň?“


  „Chalani hrali na tréningovom ihrisku futbal. Jeden chalan dal krásny gól, od radosti skočil na horné brvno bránky, tá sa sním zvalila arozdrvila mu hlavu. Niekto hovoril, že prasklo zaisťovacie lanko aniekto tvrdí, že tam ani nebolo.“


  „Tak to chodí.“


  


  Moja teta sa vpäťdesiatich piatich rokoch vydala za svojho otri roky mladšieho švagra Vojtecha. Ako jeho šiesta manželka. Vsvadobnú noc si ľahli do postele oproti sebe, opreli si chodidlá ochodidlá azačali pohybovať nohami, ako keby sa bicyklovali. Ten chlap mojej tete prikázal, aby privrela oči, amedovým hlasom jej básnil, akou nádhernou krajinou sa na bicykli vezú. Že už sa blížia khotelíku, vktorom majú rezervovaný prepychový apartmán. Celý čas sa pri tých rečiach pozeral mojej tete pod flanelovú nočnú košeľu, až sa mu postavil. Za tú jednu noc navštívili päť hotelíkov. Ale otýždeň Vojtech požiadal orozvod, lebo sa dozvedel, že jeho tretia manželka dedila. Opustil moju tetu, ale keď zistil, že žiadne dedičstvo neexistuje, tak sa knej znova vrátil aznova sa každú noc bicyklovali od hotelíka khotelíku, až kým Vojtech vtej posteli nedostal infarkt. Zomrel súsmevom víťaza cyklistickej etapy na tvári. Všetkých šesť manželiek na pohrebe srdcervúco plakalo, pod závojom im pred zaslzenými očami bežal film nádherných ciest, očarujúcich krajín aútulných hotelíkov, ktoré sním na posteľnom bicykli prešli.


  Lebo život je pohyb. Pohyb je niečo úžasné.


  


  Firma Skočovský aspol. mávala zastúpenie na celom svete. Jej spoľahlivé výrobky mi roky poskytovali vynikajúce abezpečné služby. Vkabínach ich výťahov som si mohol zopakovať celé planetárne putovanie Malého princa. Podľa potreby som sa voľne pohyboval včasopriestore, takže som mal to potešenie ačesť stretnúť aj pána inžiniera Skočovského. Bol to vysoký, mierne prihrbený pán sdôstojnou lysinou, anglicky pristrihnutými fúzmi amúdrymi hnedými očami. Nosil perfektne ušité obleky so škótskym vzorom ahnedo-béžové topánky od firmy Salamander.


  „Deti lietajú zadarmo, vdospelosti už musíte tie kabíny poháňať sám,“ povedal mi Ferdinand Skočovský.


  Nemusel mi vysvetľovať čím –, žili, pili, fajčili amilovali sme ako besní.


  Ale azda neúmyselne zabudol dodať, že jeho kabíny majú neskutočnú spotrebu času.


  


  Aj tak by to bol hovoril zbytočne. Čo sa tejto položky týkalo, bol som milionár.


  


  Všetci sme boli milionári. Výťahové kabíny štartovali jedna za druhou. Silou svetla sme sa vnich premiestňovali nočnou Bratislavou. Vzdialenosti neboli veľké, ale vzduch bol strašne hustý. Poháňané výbušnou zmesou prvých lások, hudby azvedavosti sa menili na hrdzavé škodovky, miniponorky, telefónne búdky, nočné vlaky, požičané byty, pivnice azrušené sklady. Poskytovali nám nevyhnutnú samotu na naškriabanie zhustených poznámok – fľaše posielané vspráve –, žiadne mobily, poctivé listy, alebo nekončiace telefonické rozhovory. Boli azylom našich zimných objímaní. Potápali sme sa vnich do priezračných zátok pri ostrove Hvar, stúpali ako vlanovkách na snehom zaviate neprístupné horské chaty. Zich dverí sme vystupovali na koncertné pódiá, do zadymených roztancovaných klubov ana terasy letných vinární. Tie kabíny voňali potom víťazného zápasu, dievčenskou pokožkou, čerstvo umytými vlasmi, červeným vínom, príjemným strachom anetrpezlivosťou. Vtakej kabíne sme sa sMiškom preplavili cez daždivé popoludnie na Pavúčiu haciendu, aby sme cez mikroskop kofoly srumom preskúmali každý milimeter Halinkinej nahoty. Taká kabína vyniesla na tisíce poschodie noci Paľka sNenežnou Medvedicou, ktorú sme sladko zbavili srsti. Vtakej kabíne sme sČikim tlačili pred sebou na fúriku pohody biely vankúš Kakaovkinho nádherného zadku. Skočovského výťahové kabíny pripevnené pod padákmi našich hlášok sčľapotom pristávali na hladinách polnočných jazier, menili sa na útulné vane apostele široké adlhé ako štartovacia dráha. Jedna kabína pristála vpodobe zelenej škodovky na Ulici 29. augusta. Šoféroval ju vyľakaný policajt. Na zadných sedadlách sme driemali my dvaja sPalim. Tak nás tam našiel na svitaní Paliho otec. Pozrel sa na nás cez stiahnuté okno aláskavo povedal: „Keď sme my boli mladí, tiež sme zúriliaž do rána.“ Ďakujem vám, pán Hammel. To bol ten správny výraz.


  


  Cez plece


  


  Už sa chlapec zdetstva poberá


  Už prerástol všetky čiarky na dverách


  Už sa chlapec zdetstva poberá


  Cez plece sa za ním pozerá


  


  Na našu ulicu chodievali potulní drotári. Pokrikovali: „Drótovat, hrnce flékovat!“ Opravovali hrnce, lavóry, plechové vaničky. Nám najčastejšie opravovali kastróly. Varilo sa na ohni ahrnce sa používali tak dlho, až sa prepálili. Drotári prepálené miesto očistili adieru zaplátali plátkom alumínia prichyteného rozklepaným nitom. Drotári boli vysušení unavení chlapi srezignovaným vyhladovaným pohľadom. My deti sme stáli okolo nich, nakúkali sme do krošne, vktorej mali pláty plechu, klince, kladivká, zvinutý drôt astarú spájkovačku, ktorá sa rozohrievala vohni cez dvierka sporáka. Drotári nenáhlivo pracovali vkúte dvora. Opravili hrnce alavóry, dostali tanier rascovej polievky, kúsok chleba, pár korún. Aišli ďalej. Už svoju púť končili, nebolo pre nich dosť práce, ale ešte nedokázali prestať.


  


  Koberce nám chodil prášiť legendárny Schöner Náci. Vdetstve mi nepripadal exotický, ako ho popisujú teraz. Prvý raz som ho videl na korze. Chodili sme na zákusky kdnešnému Mayerovi aSchöner Náci tam mal svoj stolík. Bol vždy oblečený ako operetný šľachtic, čierny frak, motýlik, biele rukavičky, palička, čierne lakovky sbielymi gamašami. Vruke mal kvety, pár darčekovo zabalených balíčkov, ktoré boli prázdne. Na tvári nosil masku úsmevu avtroch rečiach zdravil paničky: „Ruky bozkávam.“ Ako dieťa som sa ho bál, ale hlavne ma miatol. Ako všetci klauni. Mám anténu na cudzie vyžarovanie, ale vdetstve bola stokrát citlivejšia. ASchöner Náciho vlny som nedokázal spracovať. Boli to nejaké slová, ale ničomu som nerozumel. Nedokázal som rozoznať, či je milý, nebezpečný, veselý, alebo vypnutý. Raz za mesiac nám chodil prášiť koberce. Prišiel vždy vtom istom fraku, cylinder na hlave, vychádzková palička vruke. Starej mame pobozkal ruku. Vkúpeľni sa vyzliekol, frakové oblečenie si pedantne uložil na stoličku, prezliekol sa do starých nohavíc ado vesty. Prezlečením sa zmenil na obyčajného chlapíka. Na celkom obyčajného nie, pamätám si, že ma udivoval jeho účes, do vĺn nakulmované astarostlivou cestičkou rozdelené vlasy. Mal chudé, ale svalnaté ruky so zvädnutou kožou. Vľavom kúte dvora bol do zeme zapustený veľký kovový pracháč, na ktorom sme sa hojdali, ale pre detské ruky mal trošku hrubú hornú rúru, tak sme rýchlo popadali. Schöner Náci dostal od starej mamy „praker“, kefu avedro soctovou vodou. Dlho, dôkladne atrpezlivo koberce prášil ačistil. Potom si vypýtal uterák, mydlo, vkúpeľni sa nekonečne dlho umýval avyšiel znej znova ako Schöner Náci. Vkuchyni mlčky vypil bielu kávu. Na kuchynských dverách sme mali sklo svybrúseným vzorom. Tajne som Schöner Náciho pozoroval zchodby. Na okrajoch malo sklo vdverách hrany, ktoré lámali svetlo, videl som cez ne Schöner Náciho obkoleseného žiarivou dúhovou aurou. Vždy som bol sklamaný, že ju nemá, aj keď vyjde zkuchyne, bola by mu pristala. Nikdy ma neoslovil, neusmial sa na mňa, myslím si, že ma nevnímal. Keď dnes preosievam svoje pocity zneho, tak neviem, aký bol, ale určite nebol veselý, ani šťastný. Hovorím si, že Schöner Náci bol bratislavský Michael Jackson.


  


  Na oknárov sa vždy už čakalo. Chodili vpravidelných intervaloch. Ani neviem, či ten istý, alebo vždy iný. Chlap sdrevenou krošňou plnou okenných tabúľ vošiel cez bránu, postavil sa doprostred dvora akričal škrípavým mocným hlasom: „Ókna robyt, ókna!“ Zložili krošňu na zem ačakali na objednávku. Kto potreboval, priniesol okenný rám srozbitým sklom. Oknár dlátkom povylamoval ostré črepy, vypáčil zaschnutý git. Stáli sme okolo aani sme nedýchali. Oknári mali malé kladivko avňom zapustený kúsok diamantu. Podľa dlhého kovového téčka si zarezali potrebnú veľkosť skla. Okraje odlomili. To bola naša korisť, mali sme sa na čom porezať. Oknár vložil sklo do rámu aotvoril plechovicu sčerstvým gitom. Starostlivo vytrel rám, aby sklo držalo. Čerstvý git voňal ostro, mal hustú, ale vzrušujúcu vôňu. Ako zasychal, tak ju postupne strácal. Časom stuhol, potom ho vždy niekto zatrel bielou farbou avlete už začala farba jemne praskať agit sa začal nezadržateľne rozpadať. Ale kým bol čerstvý, tak predstavoval neodolateľné lákadlo. Bola to rozkoš anepredstaviteľný priestupok. Keď ste chlapec, tak nemáte vsebe silu to nespraviť. Čerstvý git sa dá palcom vytrieť zrámu amôžete ho dlho mäkušiť. Vyškriabaný git bola plastelína pre chudobných. Aplastelína bola vmojom detstve zázračná prahmota, zktorej sa dali ušúľať avytvarovať celé malé svety. Plastelínu predávali vpapierových škatuľkách, vedľa seba poukladané rôznofarebné šúľky. Spanenskou plastelínou sa dala spraviť panáčikovi žltá hlava, zelený klobúčik, modré telo sčervenými gombíkmi. Moja mama tvrdí, že dobre oblečený muž nikdy na sebe nemá viac ako dve farby. Výnimka je, ak je ten muž zplastelíny. Pri druhom použití, aj pri všetkej snahe, sa plastelíny pomiešali avznikla plastelínová farba. Pre čosi bola sivá, srôznofarebnými pruhmi azávojmi. Ako keď sa benzínová škvrna rozplýva vkaluži. Je zaujímavé, že zápach gitu abenzínu majú niečo spoločné, ešte aj pílený amokrý kov. Ale je veľký rozdiel vo vôni, či sa kov píli, alebo brúsi. Pílený má dlhú vláčnu vôňu, brúsený krátku aostrú, ako keby skovom nabrúsili aj jeho vôňu. Avôňa po vŕtaní do kovu je ešte iná, zamotaná aovisnutá. My sme bývali pri garážach aautodielni, takže tam sa vjednom kuse niečo robilo splechmi asúčiastkami. Apo daždi sme mali na hranie obrovský výber kaluží sdúhovými olejovými škvrnami. Prstom sa vnich dali vytvárať neskutočne obrazy, surrealistické tvary. Niekedy sme sa hrali, že je to obloha aškvrny sú oblaky, ale ochvíľu to už bolo more, cez ktoré kráča obor, ktorý má nohy znašich prstov. Kaluže sbenzínovou škvrnou boli krásne apominuteľné ako opitý sen. Git bol plebejskejší, drsnejší ako plastelína. Nemal vsebe jej vláčnosť ahodvábnosť. Čerstvá plastelína provokovala chuť do nej zahryznúť – git nikdy.


  Keď niekoho odhalili, že vyškriabal čerstvý git zokenného rámu, čakal ho krutý trest. Facky, kopance do zadku. Vždy vás niekto prichytil pri čine, alebo vás niekto videl anažaloval to. Na našej ulici sa vjednom kuse udávalo. Pravdivo aj falošne, zpomsty. Niekto raz začal abolo to ako šikana na vojne, reťaz zla nemala konca-kraja. Najzdrvujúcejšie boli priame svedectvá hodnoverných dospelých, rodičov, učiteľov. Menej hodnoverné boli udania starých ľudí atakmer žiadnu hodnotu nemali vzájomné zákerné žaloby detí. Celkom na dne rebríčka dôveryhodnosti boli výpovede dievčatiek proti chlapcom.


  


  Na ulici alebo vtriede bývala vrchnosťou uznávaná žalobaba, ktorou všetci opovrhovali, ale báli sa jej. Žalobaba bolo dievčatko, krivošťalka, ktorá sa vždy vyskytla tam, kde sa niečo stalo. Mala neúnavné oči anemilosrdne každého udala. Žalobaba bola nepodplatiteľná anemala pud sebazáchovy. Bolo jasné, že ju za to, čo robí, stihne nenávisť atrest. Ale možno, že aj nie. Žalobaba si bola vedomá svojej moci, svojej prevahy nad nami, vyplývajúcej zo spojenia sdospelými. Deti sú zbabelci. Ublížia iba slabšiemu, nechránenému. Nakoniec naša pomsta skončila pospevovaním nevydareného posmešku: Žalobaba žaluje, pod nosom si maľuje. Žalobaba nežaluj, pod nosom si nemaľuj. To bolo slabé, takmer nič, toho sa žalobaba naozaj nezľakla. No celkom bez trestu žalobaby nevyviazli. Nemám na to dôkazy, ale som presvedčený, že si to odskákali vbudúcnosti, lebo sa prehrešili vkategórii vesmírnych energií. Poškodili si auru apočarbali si dušu. Možno boli potrebné ako hyeny vprírode. Ale trest si zaslúžili adúfam, že aj dostali.


  


  Bitky boli vmojom detstve nemilosrdné. Vtých časoch rodičia aučitelia decká bez zábran švihali trstenicami, pravítkami, fackali nás, kopali do zadku, hádzali do nás kriedu, kľúče, alebo čo mali vruke. Školník mi pred školou takú strelil, že som spadol zo zábradlia na cestu medzi autá. Ale nie, také zlé to nebolo. Facku mi dal strašnú, ale autá chodili len každých desať minút jedno. Otec ma nebil, mama ma tĺkla hlava-nehlava. Aja som bol šťastné dieťa zmierumilovnej rodiny. Väčšinu chalanov znašej ulice mlátili fotrovia, dedkovia, babky astrýkovia, aj susedia. Preventívne, srozkošou, zvlastnej bezmocnosti, zneukojenia, vopitosti, znasratia na celý svet. Alebo len tak zo zvyku. Rodičia vtedy bili deti tak surovo, že im lámali ruky, rozbíjali hlavy, trhali obličky anatrhávali uši. Na našej ulici boli rodiny, vktorých deti prechádzali detstvom ako vojak trestnou uličkou. Tajfúnom faciek, kopancov arán päsťou. Vtedy chlapi bili decká aj manželky suverénne atolerovane. Bitka bola agresívny, invazívny, ale prijateľný trest, jasný akrátky. Pamätám si, ako som čítal Gorkého knihu Detstvo. Rozpráva, ako si ich dedo už od piatka namáčal lieskové prúty, aby boli pružné. Avsobotu všetky deti zrodiny kruto vyplácal za spáchané hriechy. Žiadne nekonečné výčitky, žiadne vydieranie mlčaním aťažkými pohľadmi. Žiadne zápisy do žiackej knižky, hlboké analýzy. Niečo si vykonal – prásk! Ado videnia nabudúce. Ani neviem kedy aprečo, ale zrazu bitie prestalo. Vškole úplne avrodinách veľmi podstatne. Ako keby zchlapov avôbec zdospelých vyprchal adrenalín. Ja som svojho syna vyfackal asi trikrát, keď ma vytočil dožerava, amusím povedať, že to neľutujem. Hovorí sa, že mamin pohľad je účinnejší ako sto faciek. Aja hovorím, že jedna otcova facka je pôsobivejšia ako tisíc pohľadov.


  


  Trest za vyškrabanie gitu bol vždy principiálny. Tvrdší ako za tajné fajčenie alebo za nedodržanie večierky. Dnes to chápem, človek si dal opraviť rozbité okno adáky malý smrad mu ho poškodil. Anemuseli vás ani udať. Zkrádeže gitu nás usvedčil zápach prstov. Ten sa nedal zmyť, zoškrabať ani prekryť. Od gitu zapáchali prsty aj týždeň. Naliehavo, prenikavo anepríjemne. Samozrejme, kráľovským prečinom bolo rozbiť niekomu okno. Dnes je nepochopiteľné, prečo sme rozbíjali tak veľa okien. Lenže vtedy boli mestá bez áut amy sme sa hrali priamo na ulici, medzi domami. Adobrá šupa gumenou loptou končievala späťdesiatpercentnou pravdepodobnosťou vniečom okne. Už zo smeru letu lopty bolo vopred jasné, že katastrofa sa blíži. Čas zostal stáť, ako keby mal poruchu, všetci sme skameneli ako vo filmovej groteske asledovali sme, či sa nestane zázrak. Rach! Deti veria na zázraky, lopta bola ešte centimeter pred sklom amy sme verili, že sa odrazí aokno zostane celé. Ale nie, takmer vždy sa zalesklo ako pri výbuchu bomby, zatriaslo sa ačrepiny sa srachotom vysypali na asfalt. Rozbil som iba päť oblokov, ale mám ich všetky navždy zaznamenané vpamäti ako vraždu toho skla. Ako hodenie granátu ajeho explóziu vnepriateľskom zákope. Ako strelu do hlavy. Galéria mojich rozbitých oblokov je silnejšia ako moje spomienky na víťazné koše anajväčšie životné lásky. Vtom okamžitom stave detskej duše je milión emócií. Strach ztrestu, samoľútosť, panika, ale aj beťárska pýcha. Lebo tým rozbitým oknom sa dostávate do prvej ligy, do análov ulice, do spomienok bandy. Nikto si nepamätá, koľko ste dali gólov na malé bránky. Ale to, ako ste rozbili okno aako ste sa pri tom zachovali, sa spomína ešte vstarobinci. Vtedy sa rodí povesť, prezývka, úroveň. Za rozbitie okna preberáte chalanské vyznamenanie. Zvonenie črepín je satanská sonáta, vyzváňanie na počesť zla. Pri rozbitom okne nastane sekunda ticha apotom sa všetci rozpŕchnu. Zmiesta činu utekajú vinní, neviní, náhodní okoloidúci. Útek je panický, zúfalý amárny, lebo žalobaba si už brúsi jazyk azbiehajú sa jej slinky. Ale nikto nechce zostať na mieste činu, lebo by mohol byť krivo obvinený aomylom potrestaný, iba za spoluúčasť. Ja som rozbil okno aneušiel. Zostal som tam stáť, akeď pani Chrenková vybehla, tak som sa priznal aospravedlnil. Tak by to spravil aj Old Shatterhand. Uväčšiny chalanov som si tým vyslúžil povesť somára, čo sa bojí zdrhnúť.


  


  Na Ulici 29. augusta, medzi Grösslingovou aDunajskou, bolo kaderníctvo aholičstvo. Nad vchodom bol vyvesený zlatý disk, cechový znak oficíny. Vnútri vholičstve žiarili nádherné starodávne elektrické kulmy. Zhora, zplafónu, sa spúšťalo niečo ako luster, kovový kruh, zktorého viseli elektrické natáčky na trvalú. Majiteľ holičstva akaderníctva bol starý vojnový vyslúžilec, ktorý prišiel oobidve nohy. Volal sa Okapec, po obchode aj na ulici sa pohyboval na invalidnom vozíčku, ktorý poháňal ručne, ako keby mlel kávu na veľkom mlynčeku, alebo pádloval bez vesiel. Vinvalidnom vozíku bol zapadnutý, mal nezdravú farbu pokožky, na lysine prilepený neživý pruh vlasov. Vnepísaných pamätiach mesta sa oňom zachovala zahanbujúca historka, že hrával futbal za bratislavský Slovan. Jeho mužstvo raz vdôležitom zápase na domácom ihrisku prehrávalo jedna nula. Sudca odpískal proti súperom jedenástku. Kopal ju Okapec aloptou ani netrafil bránu. Celé generácie darebákov ako sme boli my prichádzali pred Okapcovo holičstvo akaderníctvo azborovo kričali: „Slovan horí, Okapec luftuje!“ Pokrikovali sme, kým to holič Okapec nevydržal snervami, vyletel na vozíku anaháňal nás, kým mu ruky vládali. My sme šťastne zadychčaní vbehli do brány Ondrejského cintorína arozpŕchli sa medzi hrobmi. Dnes sa pýtam sám seba, prečo sme to robili, aodpovedám si: bolo slastné provokovať bezmocného.


  Ulica 29. augusta pokračuje popri cintoríne, zahne okolo Medickej záhrady apokračuje smerom hore. Na rohu oproti Medickej stál drevený domček sokienkom anápisom Tabak. Starší holohlavý muž vňom celý deň predával cigarety, chrchľal achrchle vypľúval do plechového hrnčeka. Keď sme sa vydýchali znaháňačky sOkapcom, vybehli sme okolo medickej, priblížili sme sa kdomčeku aten najodvážnejší sa spýtal: „Prosím vás, máte špendlíky?“ Predavač sa neuveriteľne rýchlo vyklonil zokienka avylial na nás svoje nazbierané chrchle. Nemal by veľkú šancu trafiť, keby sme okamžite ušli, ale to by pokazilo vzrušenie zo súboja. Muselo sa ísť na férovku. Kto už vyslovil formulku ošpendlíkoch, musel zostať stáť, vyčkať špendlíkovú chrchľovú dávku apokúsiť sa uhnúť. Čo sa mne nie vždy podarilo.


  


  Detstvo býva plné hlienov, pľuvancov ainých hnusov. Moje tety boli krajčírky, alebo aspoň vedeli šiť. Zhodvábu amerických padákov mi ušili kombinézu, košele. Mal som šatník ako už potom nikdy vživote. Ale mňa to oblečenie netešilo, ani netrápilo. Iba jeden kabátik som mal rád. Cítil som sa vňom ako vdomčeku, bezpečne asuverénne. Bol ušitý ztmavomodrej látky, mal veľký golier adva rady zlatých gombíkov. Na gombíkoch bola malá kotvička atak sme ho volali námornícky kabátik.


  Bol ideálny do jesenného počasia, hrejivý, ale nie priteplý. Raz sme išli stetou Keni do parku Slubečka. Bolo chladno, trošku popŕchalo. Tehlový múr mal hustý brečtanový sveter. Medzi vädnúcimi listami boli nalepené pruhované slimáky. Dosť ľahko sa dali odpojiť, hnedobiela ulita bola ľahučká, okolo otvoru mala franforce zaschnutých slimačích slín. Vyzerala byť prázdna. Nazbieral som si tých ulít plné vrecká. Predstavoval som si, že ich použijem ako kamienky na dámu, alebo nimi povykladám bludisko nášho koberca. Presne som ani nevedel, čo snimi spravím, ale pripadali mi neodolateľné. Asi hodinku sme sa stetou poprechádzali, vrátili sme sa domov akabátik zostal visieť vpredsieni na vešiaku. Na slimáky som celkom zabudol. Zobudil som sa na svitaní, išiel som sa vycikať. Kabátik visel vsivom rannom svetle aja som neveril svojim očiam. Už nebol tmavomodrý. Po celom kabátiku sa leskli strieborné pospletané cestičky. Bolo mi to odporné, kabátik vyzeral ako ovracaný aoslintaný. Jeseňou achladom uspaté slimáky sa vteple bytu zobudili, vyliezli zvrecák avybrali sa svojou cestou. Ešte nikdy som nemal taký silný pocit hnusu aľútosti. Až potom, omnoho rokov neskôr, po rokovaniach sniektorými ľuďmi.


  Balkán


  Je zaujímavé, že všetci moji kamaráti si spomenuli, že sme sa takú hru hrali, ale nikto si nepamätá, ako sme ju volali. Tak som si ju pomenoval sám pre seba. Dal som tej hre názov Balkán. Vtedy dávno sa nám zdala byť nová, práve vymyslená, ale podľa mňa je tisícročná, aj staršia. Odhadujem ju na Osmanskú ríšu, alebo ešte skôr. Tá hra je otom, že si dvaja sadnú oproti sebe na lavičku alebo kstolu. Ľavú ruku položia na drevo aroztiahnu prsty do vejára. Vpravej ruke majú nôž. Na tri, dva, jedna začnú súčasne bodať tým nožom medzi svoje prsty na ruke. Pred palec, za palec, pred palec, za ukazovák, vždy do medzery medzi prstami, vstále sa zrýchľujúcom tempe, stále dookola, čuk, čuk, čuk, čuk. Kto dlhšie vydrží. Nôž musí byť ostrý ašpicatý, aby išlo oprsty. Ahrá sa dovtedy, kým sa jeden zdvojice nevzdá, kým si niektorý nezapichne nôž do chrta ruky, do prsta, alebo kým si aspoň jeden prst neodreže. Je to hlúpa hra omužskej márnomyseľnosti afalošnej odvahe. Hlúpejšia už bola iba fackačka. Keď sa dvaja postavili proti sebe asúťažili, kto vydrží viac dostať po papuli. Balkán sme hrávali najprv slacnými tupými rybičkami, ale potom aj sdýkami aostrými kuchynskými nožmi. Do hry sa nedalo nevstúpiť anebolo možné znej ujsť. Nedovolil to kódex chlapčenskej hrdosti. Môžem sa ztej hry popýšiť celkom slušnou jazvou medzi prstami. Vchorvátskom Zadare nedávno uvádzali divadelnú inscenáciu, do ktorej autor predpísal hercom túto hru snožmi. Hlavné úlohy hrali Chorvát Boris Kadin aSrb Kristian Al-Droubi. Na javisku mali nad sebou svoje štátne zástavy avrukách ostré kuchynské nože. Postupne sa inscenačná hra zmenila na ozajstnú, ani jeden nebol ochotný prestať, rytmus bodania bol už taký rýchly, že stratili kontrolu nad nožmi. Ochvíľu bol stôl zaliaty krvou. Al-Droubi mal vchrbte ruky bodné rany. Avedľa ležal Kadinov odfaklený prst. Časť znechutených divákov zdivadla odišla, ale predstavenie pokračovalo až do konca.
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