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ÚVOD

Pri písaní kniÏky je vÏdy dobré vedieÈ, ak˘ bude zaãiatok
a koniec. Zaãiatok som mal hotov˘ uÏ dávno. Keì ma
moje staré mamy prv˘ raz po narodení uvideli, jedna pove-
dala: „Preboha, ak˘ je ‰kared˘!“ A druhá na to: „Nevadí.
Hlavne, Ïe je ná‰.“

A toto bude záver: „ ·lak ma z teho ide trafit! Sláva na-
veky. Ámen!“

Môj otec sa volal ªudovít, kamaráti ho volali Lulo a ja
som mu hovoril Padre. Moja mama bola krstená ako
Adelaida a nikto jej nikdy nepovedal ináã ako Bejby.
Len ja som ju pár rokov volal podºa jednej kniÏky o af-
rickej rodine Nini. A ona mÀa Zozo. Jedna moja stará
mama sa volala Jolana, ale moja mama s bratom Otu‰-
kom (Ottom) ju volali Omi a tetu Helenku volali Keni.
A mÀa Otu‰ko volal Migrifiã. Druhá stará mama bola
AlÏbeta a oslovovali ju BöÏke. Môj najmil‰í str˘ko mal
krstné meno Jozef a hovorili mu ëuri. Môj nevlastn˘
star˘ otec ma volal Decko, aj keì som uÏ mal tridsaÈ ro-
kov a bol som od neho o pol metra vy‰‰í. Môj mlad‰í
syn Oliver ma volal Mabo, ja jeho Oldfii‰ku a svojej
Ïene hovorím Piprík. Aj ona ma volá Piprík, ale iba keì
to nikto nepoãuje. Odkedy som dospel˘, tak ma v‰etci,
vrátane oboch synov, volajú Borisko. 

Pamätám si ãíslo telefónu Paliho Hammela, keì sme ma-
li sedem rokov: 577 06. Aj on si pamätá vtedaj‰ie na‰e:
661 88. Svoje dne‰né ãísla telefónov si nepamätáme, lebo
sme ich nikdy nevedeli. Máme ich uloÏené v mobile.
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Je pozoruhodné, Ïe máme vo svojej mysli mechanizmus,
ktor˘ nám umoÏÀuje povaÏovaÈ samého seba roãného aj
‰esÈdesiatroãného za tú istú osobu.

Moji rodiãia sú rodení Bratislavãania. Keì sa mama vy-
dávala, vyzerala ako americká hereãka. Otec pripomínal
vlasmi, oãami aj fúzmi mladého Stalina. Na fotografii
tvorili spolu dokonal˘ pár. V skutoãnosti si boli vzdiale-
nej‰í, ako keby otec Ïil v mongolskej jurte a mama vo vile
v Kalifornii. A tak pribliÏne sa aj r˘movali. Mali pár skve-
l˘ch vlastnosti a veºa neznesiteºn˘ch. V‰etky tie druhé
som po nich zdedil. Som v podstate gruzínsky me‰tiak
naroden˘ v Bratislave. 

Narodil som sa v starej Bratislave, v okolí Palisád, kde e‰-
te doznievala prvá republika: voÀavé obchodíky, oknári,
lacní JoÏkovia, noblesa v domácnostiach. Keì som mal
‰tyri roky, presÈahovali sme sa na bratislavské predmes-
tie, na Poºnú ulicu. Môj ‰tyridsiaty ôsmy rok sa odohral
v päÈdesiatom treÈom. Dostal som sa medzi drsné decká,
ktoré nemali ão jesÈ, doma ich bili ako hadov, kaÏd˘ mal
doma oÏrana a prví milenci dievãat boli ich otcovia.
Na‰Èastie som r˘chlo vyrástol a zmocnel. Na Poºnej sa dal
re‰pekt vybudovaÈ iba silou. Tam si bolo treba v‰etko vy-
behaÈ, vykopaÈ a vyfackaÈ.

Mami, nikdy ti neodpustím, Ïe si sa ma ako dvojroãného
vypytovala, kde mám krídelká. A ja, zneisten˘, vyºakan˘,
zmäten˘, som ne‰ikovne klamal a priznával sa, Ïe som ich
stratil. Pripadalo vám to zábavné. Mne teda nie. 

Keì som bol mal˘, moji starí rodiãia sa nedokázali na-
uãiÈ nové, socialistické názvy ulíc. ZnervózÀovalo ma, Ïe
Ulici âervenej armády hovoria Grösslingová, Ulicu âes-
koslovenskej armády volajú ·pitálska a Leningradská
bola pre nich Laurinská. Pri‰iel rok 1989 a onedlho sa
uliciam vrátili ich pôvodné názvy. Ale ja stále pouÏívam
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tie socialistické, na nové si neviem zvyknúÈ. A môj syn je
zo mÀa besn˘. Nechápe, preão keì idem na Grösslingo-
vú, hovorím o akejsi Ulici âervenej armády, namiesto po
·ancovej idem po Malinovského a o KríÏnej hovorím
ako o Steinerke. LenÏe ja mám v softvéri svojej hlavy so-
cialistickú mapu a nemám silu vymeniÈ ju za tú novú, ãi-
Ïe pôvodnú starú. 



TEN SPRÁVNY V¯RAZ

Keì ma moje staré mamy prv˘ raz po narodení uvideli,
jedna povedala: „Preboha, ak˘ je ‰kared˘!“ A druhá na to:
„Nevadí. Hlavne, Ïe je ná‰.“

Najv˘znamnej‰í objav svojho Ïivota som spravil ako
desaÈroãn˘ chlapec v kabíne starého v˘Èahu firmy Sko-
ãovsk˘ a spol. Ferdinand Skoãovsk˘, inÏinier, vynálezca
a básnik o moÏnostiach svojich v˘Èahov istotne vedel.
Pre kaÏd˘ prípad sa poistil informáciou, ktorá bola ma-
l˘m ãiernym plastick˘m písmom vypísaná na bielej ta-
buºke pripevnenej v kaÏdom v˘Èahu hneì vedºa tlaãidiel
na voºbu poschodia. DeÈom do ‰trnástich rokov bol bez
sprievodu dospel˘ch vstup do v˘Èahu zakázan˘. Samo-
zrejme, veì to, ão vedel Ing. Skoãovsk˘, vie kaÏdé dieÈa.
On sa to nenauãil, iba ako jeden z mála dospel˘ch to ne-
zabudol. 

Vo v˘Èahu treba v prípade potreby stisnúÈ dve tlaãid-
lá súãasne. Napríklad päÈku a trojku. Kabína vás vynesie
do v˘‰ky päÈdesiateho tretieho poschodia. Ak súãasne
stisnete aj celkom spodné ãervené tlaãidlo, v˘‰ka sa vyná-
sobí desiatimi. 

Ing. Ferdinand Skoãovsk˘ vedel, Ïe vo vesmírnych
rozmeroch nemá smer hore alebo dole Ïiaden v˘znam. Je
to iba vec dohody a konvencie. V skutoãnosti sa pomo-
cou jeho v˘Èahov dalo dostaÈ  k a m k o º v e k.

Prv˘ raz som sa vybral na v˘let do dvestodesiateho
poschodia. Videl ma iba jedin˘ ãlovek, dostatoãne triez-
vy aj opit˘, aby pochopil, ãoho bol svedkom, a hneì to
aj zabudol. Stál na chodníku a usmieval sa pri pohºade
na rozÏiarenú v˘Èahovú kabínu, ktorá sa pomaly vznies-
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la nad strechu domu a pomaly stúpala a stúpala, aÏ sa
preÀho zmenila na hviezdu. Pocit nev˘slovného ‰Èastia
naÀho pôsobil ako na malé deti a psíkov. Od ‰Èastia sa
po‰Èal. 

Kabína prestala stúpaÈ a vzná‰ala sa vo vzduchu ako
svietiaci balón. âupol som si k ‰káre medzi dverami
a videl som na‰ej uãiteºke hudobnej v˘chovy pod su-
kÀu. Bola to Ïena obrovská ako mladí zápasníci sumo.
Bola vysoká a rozºahlá, v tom ãase sa tak˘m Ïenám ho-
vorilo, Ïe sú ako montgolfiéra. Na hlave mala drdol na
ãierno zafarben˘ch vlasov. Oãi mala zv˘raznené ako
herci divadla kabuki. V ‰kole sedávala pred lavicami,
nohy s námahou preloÏené jedna cez druhú. SukÀa sa
jej vytiahla cez tuãné stehná. S Palim Hammelom sme
sa pokú‰ali pod tú sukÀu nazrieÈ tak dlho, k˘m nás za
trest neodviedla k riaditeºovi na pokarhanie. UÏ si nepa-
mätám, ako nás potrestal, ale zdalo sa, Ïe to, ão sme ro-
bili, povaÏoval za dobr˘ nápad. Teraz cez ‰káru vo dve-
rách v˘Èahu som koneãne videl, ão mala na‰a uãiteºka
hudby medzi nohami. Nekoneãnú cestu z modrého za-
matu. Odchádzal po nej zástup strieborn˘ch samãích
stôp. 

Cel˘ v˘let trval iba niekoºko minút. Bál som sa, Ïe ma
na‰i pristihnú, ako sa vozím vo v˘Èahu bez sprievodu
dospelej osoby, a otec ma nakope do zadku. V skutoãnos-
ti sa ma môj otec nikdy nedotkol, ale vyzeral, Ïe by mi
dokázal odtrhnúÈ hlavu. Mal násilnícke oboãie a diktá-
torské ãierne oãi. Bol roden˘ Bratislavãan a vyzeral ako
Gruzínec. UÏ neÏije. ZavraÏdila ho sestriãka na odde-
lení, kde leÏal. Mal problémy s chrbticou, ochrnuli mu
nohy. Sestriãka menila plachtu, prezliekala mu pyÏamu
a vetrala, aby do izby vo‰iel ãerstv˘ vzduch. Jej kolegyÀa
pootvorila dvere a sestriãke povedala, Ïe má telefón. Vo-
lal jej priateº. Sestriãka odi‰la, nechala v izbe s otvore-
n˘m oknom môjho otca polonahého a vrátila sa o ho-
dinu. Otec uÏ mal belasé nohy a pery, bol podchladen˘,
dostal zápal pºúc a o tri dni zomrel. Mal sedemdesiatpäÈ



rokov. Myslím si, Ïe sa mu uÏ nechcelo ÏiÈ. Ale istotne
ani takto zomrieÈ.

„Tak to chodí.“
„Zvlá‰tne zomrel ten stíhací pilot, ão b˘val v Octárni.

Pokazila sa mu ma‰ina a on sa katapultoval. Pristál s pa-
dákom v korune starej borovice. Bol január, veãer, mínus
desaÈ stupÀov. Pilot sa odrezal od popruhov padáka, zlie-
zol zo stromu. Vyzliekol sa do slipov, poukladal si veci,
ºahol si na sneh a zaspal. Na‰li ho zamrznutého na kosÈ.“

„Ale ão ten mlad˘ Nór? To som ãítal v novinách. Vi-
rológ Webster skúmal na tuleÀoch chrípkové vírusy. Je-
den deÀ ho sprevádzali stáÏisti. Keì sa pozerali do hrdla
tuleÀovi nakazenému vírusom K 427, tak tuleÀ k˘chol
a v tej chvíli spadlo z tváre rú‰ko nórskemu medikovi.
Nakazil sa tou chrípkou a o tri t˘Ïdne zomrel.“

„Vie‰, ako zomrela na‰a teta? Mala tri infarkty. Lekár
jej zakázal horúce kúpele. Ale ona bola zvyknutá,
Ïe ju jej sestra vÏdy v piatok o ‰tvrtej vykúpala, vytiahla
z vane, osu‰ila. A keì ten piatok Omika me‰kala, tak si
Keni napustila vaÀu, vliezla do nej a dostala ‰tvrt˘ infarkt.
A leÏala tam vo vani, prstami na nohách vytiahla zátku,
a keì jej sestra pri‰la o ‰iestej domov, tak uÏ ju nevníma-
la. Zomrela nahá v prázdnej vani.“

„No a ako zomrela na‰a stará mama. Bola srdciarka,
a keì mala sedemdesiat rokov, tak jej lekár vymyslel
strojãek na podporu srdca. Operácia sa podarila, srdce
sa rozbehlo, ale uvoºnila sa dáka krvná zrazeninka a ona
dostala mozgovú príhodu. Celá ochrnula. DeväÈ mesia-
cov leÏala v Prievoze a to srdce na batériu jej nedovoli-
lo zomrieÈ.“

„Moja babka zomrela nádherne. Na vecku. Zatlaãila
a bolo po nej.“

„Tak to chodí.“
„To sú tuzexové smrte. Okolo päÈdesiatky sa zohne‰,

praskne ti v hlave Ïilka a je po tebe.“
„KurÀa, a ako zomrel Wolker? Napísal si sám epitaf.

Zde leÏí básník...“
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„Nenormálne zomreli za Bratislavou tí dvaja Srílan-
ãania. Dostali sa aÏ sem, chlap ich pa‰oval v cisterne. Oni
chceli vidieÈ, kde sú. Otvorili kryt, vystrãili hlavy a pres-
ne vtedy i‰li pod mostom. Fik a boli bez hlavy.“

„A Vaverka? Ten technik. Obrovsk˘ chlap s ohnivoãer-
ven˘mi vlasmi aÏ do pol chrbta. I‰iel do pivnice nieão
opraviÈ na elektrine. Na‰li ho tam aÏ na druh˘ deÀ. Vlasy
mu stáli ako drôty. Pero mu stálo. Ale mozog mu uÏ ne-
stál. Telo Ïilo asi ‰tyri roky. Elektrina mu vypálila mozog.“ 

„A vie‰, ako zomrela Omama? Na rakovinu Ïlãníka. Za
t˘ÏdeÀ z nej spravili narkomanku. Keì som ju bol na-
v‰tíviÈ, tak kliala ako maìarsk˘ koãi‰. Chcela morfium.
Do druhého dÀa sa zmen‰ila o poloviãku. Bol ·tedr˘
veãer. Keì som vo‰iel do izby, uÏ nevnímala. LeÏala a ro-
bila rukami a nohami pohyby, ako keby sa ‰plhala po
lane. Ako keby sa ‰plhala do neba.“

„Tak to chodí.“
„A Jano? Praskla mu aneuryzma. To je bublina na tep-

ne, ako keì má‰ defektnú pneumatiku. Prd, a je po te-
be. V lep‰om prípade. Jemu to prasklo, ale nezomrel.
Otvorili mu hlavu, zaviazali mu tepnu ak˘msi americ-
k˘m materiálom. A potom ‰esÈ rokov Ïil ako posran˘, bál
sa k˘chnuÈ, prdnúÈ, daÈ si káviãku. Ale aj tak tomu ne-
u‰iel. LeÏal som s chrbticou na Kramároch a jeho tam
priviezli. Presne vedel, ão sa deje. Americk˘ obal zaãal
premokaÈ a likvidoval mu mozog. KaÏd˘ deÀ mi hlásil,
Ïe zas zabudol plno slov. Odchádzal ako ten komputer
v Odysei 2000. UÏ si nepamätal Ïiadne filmy, názvy
kníh. Ale e‰te napísal list, kde rozdelil svoj majetok.
Chodil tam za ním krajãír a bral mu mieru na oblek do
truhly. Chápe‰ to?“

„Tak s hlavou to mal najlep‰ie riaditeº na‰ej ‰koly.
Tomu sa spravil nádor na mozgu a on úplne stratil reã,
vedel povedaÈ iba: ‚Tu Bratislava, tu Bratislava!‘ A keì
uÏ bolo jasné, Ïe je po Àom, tak sa okolo neho zhro-
maÏdila rodina a plakali. Hovorili mu, ako ho majú radi
a ako im bude ch˘baÈ. A on im chcel povedaÈ, ako ich
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má rád on, ale z úst mu vy‰lo: ‚Tu Bratislava, tu Brati-
slava!‘

„Ale ako zomrel âechov. Mal rakovinu a stra‰né bo-
lesti. Pri‰iel lekár a videl, Ïe uÏ nie je Ïiadna nádej. Sp˘tal
sa manÏelky, ãi má doma ‰ampanské. Nemali, tak beÏala
do obchodu, kúpila fºa‰u sektu, otvorila ho, naliala a za-
niesla Antonovi Pavloviãovi. On zobral ãa‰u do rúk a po-
vedal: ‚Á, ‰ampanské, to sme uÏ dávno nemali.‘ Napil sa,
otoãil sa k stene a zomrel.

Tú historku milujem. PouÏívali sme ju pri Ïúroch. Keì
uÏ sme pili tri dni, tak sme e‰te otvorili sekt, napili sme
sa a povedali sme: ‚Á, ‰ampanské, to sme uÏ dávno ne-
mali,‘ a zomreli sme.

Ale to nebolo v‰etko, âechov zomrel v nemeck˘ch kú-
peºoch. Viezli ho domov vlakom v truhle, ktorá bola ulo-
Ïená v chladiacom vagóne s nápisom Kaviár. V tom istom
vagóne viezli aj truhlu zosnulého cárskeho generála. Sa-
mozrejme, Ïe zriadenci truhly zamenili a âechova vyniesli
po ãervenom koberci so v‰etk˘mi poctami a generála iba
tak zadn˘m vchodom.“

„Tak to chodí.“
„Tu za roh sme chodili ÏúrovaÈ. K Otu‰ovi. O poscho-

die niÏ‰ie b˘val reÏisér, stra‰n˘ nervák. DvadsaÈpäÈ rokov
bol asistent. Cel˘ Ïivot túÏil reÏírovaÈ naozajstn˘ celo-
veãern˘ film. Nakoniec mu ho dali. Veºk˘, angaÏovan˘.
On ten film roztoãil, v poloviãke zistil, Ïe to nemôÏe ani
zastaviÈ, ani dotoãiÈ. Na‰li ho obeseného na ‰núrkach od
topánok. Obesil sa pokºaãiaãky.“ 

„Ako sa zomiera normálne?“
„Tak, Ïe to vzdá‰. Veºa star˘ch ºudí v nemocnici zo-

mrie krátko po svojich narodeninách. S vypätím v‰et-
k˘ch síl vydrÏia, lebo prídu rodinní príslu‰níci. A keì sa
to stane, zomrú.“

„A ão podenky? Tie ão majú povedaÈ, keì Ïijú iba je-
den deÀ?“

„Chalani hrali na tréningovom ihrisku futbal. Jeden
chalan dal krásny gól, od radosti skoãil na horné brvno
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bránky, tá sa s ním zvalila a rozdrvila mu hlavu. Niekto
hovoril, Ïe prasklo zaisÈovacie lanko a niekto tvrdí, Ïe tam
ani nebolo.“

„Tak to chodí.“

Moja teta sa v päÈdesiatich piatich rokoch vydala za svoj-
ho o tri roky mlad‰ieho ‰vagra Vojtecha. Ako jeho ‰iesta
manÏelka. V svadobnú noc si ºahli do postele oproti sebe,
opreli si chodidlá o chodidlá a zaãali pohybovaÈ nohami,
ako keby sa bicyklovali. Ten chlap mojej tete prikázal,
aby privrela oãi, a medov˘m hlasom jej básnil, akou nád-
hernou krajinou sa na bicykli vezú. Îe uÏ sa blíÏia k ho-
telíku, v ktorom majú rezervovan˘ prepychov˘ apart-
mán. Cel˘ ãas sa pri t˘ch reãiach pozeral mojej tete pod
flanelovú noãnú ko‰eºu, aÏ sa mu postavil. Za tú jednu
noc nav‰tívili päÈ hotelíkov. Ale o t˘ÏdeÀ Vojtech poÏia-
dal o rozvod, lebo sa dozvedel, Ïe jeho tretia manÏelka
dedila. Opustil moju tetu, ale keì zistil, Ïe Ïiadne de-
diãstvo neexistuje, tak sa k nej znova vrátil a znova sa
kaÏdú noc bicyklovali od hotelíka k hotelíku, aÏ k˘m
Vojtech v tej posteli nedostal infarkt. Zomrel s úsmevom
víÈaza cyklistickej etapy na tvári. V‰etk˘ch ‰esÈ manÏeliek
na pohrebe srdcervúco plakalo, pod závojom im pred za-
slzen˘mi oãami beÏal film nádhern˘ch ciest, oãarujúcich
krajín a útuln˘ch hotelíkov, ktoré s ním na posteºnom
bicykli pre‰li. 

Lebo Ïivot je pohyb. Pohyb je nieão úÏasné.

Firma Skoãovsk˘ a spol. mávala zastúpenie na celom
svete. Jej spoºahlivé v˘robky mi roky poskytovali vyni-
kajúce a bezpeãné sluÏby. V kabínach ich v˘Èahov som
si mohol zopakovaÈ celé planetárne putovanie Malého
princa. Podºa potreby som sa voºne pohyboval v ãaso-
priestore, takÏe som mal to pote‰enie a ãesÈ stretnúÈ aj
pána inÏiniera Skoãovského. Bol to vysok˘, mierne pri-
hrben˘ pán s dôstojnou lysinou, anglicky pristrihnut˘-
mi fúzmi a múdrymi hned˘mi oãami. Nosil perfektne
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u‰ité obleky so ‰kótskym vzorom a hnedo-béÏové topán-
ky od firmy Salamander. 

„Deti lietajú zadarmo, v dospelosti uÏ musíte tie ka-
bíny poháÀaÈ sám,“ povedal mi Ferdinand Skoãovsk˘.

Nemusel mi vysvetºovaÈ ãím –, Ïili, pili, fajãili a mi-
lovali sme ako besní.

Ale azda neúmyselne zabudol dodaÈ, Ïe jeho kabíny
majú neskutoãnú spotrebu ãasu.

Aj tak by to bol hovoril zbytoãne. âo sa tejto poloÏky t˘-
kalo, bol som milionár.

V‰etci sme boli m i l i o n á r i. V˘Èahové kabíny ‰tarto-
vali jedna za druhou. Silou svetla sme sa v nich premiest-
Àovali noãnou Bratislavou. Vzdialenosti neboli veºké, ale
vzduch bol stra‰ne hust˘. PoháÀané v˘bu‰nou zmesou pr-
v˘ch lások, hudby a zvedavosti sa menili na hrdzavé ‰ko-
dovky, miniponorky, telefónne búdky, noãné vlaky, po-
Ïiãané byty, pivnice a zru‰ené sklady. Poskytovali nám
nevyhnutnú samotu na na‰kriabanie zhusten˘ch pozná-
mok – fºa‰e posielané v správe –, Ïiadne mobily, poctivé
listy, alebo nekonãiace telefonické rozhovory. Boli azylom
na‰ich zimn˘ch objímaní. Potápali sme sa v nich do prie-
zraãn˘ch zátok pri ostrove Hvar, stúpali ako v lanovkách
na snehom zaviate neprístupné horské chaty. Z ich dverí
sme vystupovali na koncertné pódiá, do zadymen˘ch roz-
tancovan˘ch klubov a na terasy letn˘ch vinární. Tie ka-
bíny voÀali potom víÈazného zápasu, dievãenskou po-
koÏkou, ãerstvo umyt˘mi vlasmi, ãerven˘m vínom, 
príjemn˘m strachom a netrpezlivosÈou. V takej kabíne
sme sa s Mi‰kom preplavili cez daÏdivé popoludnie na Pa-
vúãiu haciendu, aby sme cez mikroskop kofoly s rumom
preskúmali kaÏd˘ milimeter Halinkinej nahoty. Taká ka-
bína vyniesla na tisíce poschodie noci Paºka s NeneÏnou
Medvedicou, ktorú sme sladko zbavili srsti. V takej kabí-
ne sme s âikim tlaãili pred sebou na fúriku pohody bie-
ly vankú‰ Kakaovkinho nádherného zadku. Skoãovského
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v˘Èahové kabíny pripevnené pod padákmi na‰ich hlá‰ok
s ãºapotom pristávali na hladinách polnoãn˘ch jazier, me-
nili sa na útulné vane a postele ‰iroké a dlhé ako ‰tartova-
cia dráha. Jedna kabína pristála v podobe zelenej ‰kodov-
ky na Ulici 29. augusta. ·oféroval ju vyºakan˘ policajt. Na
zadn˘ch sedadlách sme driemali my dvaja s Palim. Tak
nás tam na‰iel na svitaní Paliho otec. Pozrel sa na nás cez
stiahnuté okno a láskavo povedal: „Keì sme my boli mla-
dí, tieÏ sme z ú r i l i aÏ do rána.“ ëakujem vám, pán
Hammel. To bol ten správny v˘raz. 



CEZ PLECE

UÏ sa chlapec z detstva poberá
UÏ prerástol v‰etky ãiarky na dverách
UÏ sa chlapec z detstva poberá
Cez plece sa za ním pozerá

Na na‰u ulicu chodievali potulní drotári. Pokrikovali:
„Drótovat, hrnce flékovat!“ Opravovali hrnce, lavóry,
plechové vaniãky. Nám najãastej‰ie opravovali kastróly.
Varilo sa na ohni a hrnce sa pouÏívali tak dlho, aÏ sa pre-
pálili. Drotári prepálené miesto oãistili a dieru zaplátali
plátkom alumínia prichyteného rozklepan˘m nitom.
Drotári boli vysu‰ení unavení chlapi s rezignovan˘m vy-
hladovan˘m pohºadom. My deti sme stáli okolo nich,
nakúkali sme do kro‰ne, v ktorej mali pláty plechu, klin-
ce, kladivká, zvinut˘ drôt a starú spájkovaãku, ktorá sa
rozohrievala v ohni cez dvierka sporáka. Drotári nenáh-
livo pracovali v kúte dvora. Opravili hrnce a lavóry, do-
stali tanier rascovej polievky, kúsok chleba, pár korún.
A i‰li ìalej. UÏ svoju púÈ konãili, nebolo pre nich dosÈ
práce, ale e‰te nedokázali prestaÈ.

Koberce nám chodil prá‰iÈ legendárny Schöner Náci.
V detstve mi nepripadal exotick˘, ako ho popisujú teraz.
Prv˘ raz som ho videl na korze. Chodili sme na zákusky
k dne‰nému Mayerovi a Schöner Náci tam mal svoj sto-
lík. Bol vÏdy obleãen˘ ako operetn˘ ‰ºachtic, ãierny frak,
mot˘lik, biele rukaviãky, paliãka, ãierne lakovky s bielymi
gama‰ami. V ruke mal kvety, pár darãekovo zabalen˘ch
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balíãkov, ktoré boli prázdne. Na tvári nosil masku úsme-
vu a v troch reãiach zdravil paniãky: „Ruky bozkávam.“
Ako dieÈa som sa ho bál, ale hlavne ma miatol. Ako v‰et-
ci klauni. Mám anténu na cudzie vyÏarovanie, ale v detstve
bola stokrát citlivej‰ia. A Schöner Náciho vlny som nedo-
kázal spracovaÈ. Boli to nejaké slová, ale niãomu som ne-
rozumel. Nedokázal som rozoznaÈ, ãi je mil˘, nebezpeãn˘,
vesel˘, alebo vypnut˘. Raz za mesiac nám chodil prá‰iÈ ko-
berce. Pri‰iel vÏdy v tom istom fraku, cylinder na hlave,
vychádzková paliãka v ruke. Starej mame pobozkal ruku.
V kúpeºni sa vyzliekol, frakové obleãenie si pedantne ulo-
Ïil na stoliãku, prezliekol sa do star˘ch nohavíc a do ves-
ty. Prezleãením sa zmenil na obyãajného chlapíka. Na cel-
kom obyãajného nie, pamätám si, Ïe ma udivoval jeho
úães, do væn nakulmované a starostlivou cestiãkou rozde-
lené vlasy. Mal chudé, ale svalnaté ruky so zvädnutou ko-
Ïou. V ºavom kúte dvora bol do zeme zapusten˘ veºk˘ ko-
vov˘ pracháã, na ktorom sme sa hojdali, ale pre detské
ruky mal tro‰ku hrubú hornú rúru, tak sme r˘chlo popa-
dali. Schöner Náci dostal od starej mamy „praker“, kefu
a vedro s octovou vodou. Dlho, dôkladne a trpezlivo ko-
berce prá‰il a ãistil. Potom si vyp˘tal uterák, mydlo, v kú-
peºni sa nekoneãne dlho um˘val a vy‰iel z nej znova ako
Schöner Náci. V kuchyni mlãky vypil bielu kávu. Na ku-
chynsk˘ch dverách sme mali sklo s vybrúsen˘m vzorom.
Tajne som Schöner Náciho pozoroval z chodby. Na okra-
joch malo sklo v dverách hrany, ktoré lámali svetlo, videl
som cez ne Schöner Náciho obkoleseného Ïiarivou dúho-
vou aurou. VÏdy som bol sklaman˘, Ïe ju nemá, aj keì
vyjde z kuchyne, bola by mu pristala. Nikdy ma neoslo-
vil, neusmial sa na mÀa, myslím si, Ïe ma nevnímal. Keì
dnes preosievam svoje pocity z neho, tak neviem, ak˘ bol,
ale urãite nebol vesel˘, ani ‰Èastn˘. Hovorím si, Ïe Schöner
Náci bol bratislavsk˘ Michael Jackson. 

Na oknárov sa vÏdy uÏ ãakalo. Chodili v pravideln˘ch in-
tervaloch. Ani neviem, ãi ten ist˘, alebo vÏdy in˘. Chlap
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s drevenou kro‰Àou plnou okenn˘ch tabúº vo‰iel cez brá-
nu, postavil sa doprostred dvora a kriãal ‰krípav˘m moc-
n˘m hlasom: „Ókna robyt, ókna!“ ZloÏili kro‰Àu na zem
a ãakali na objednávku. Kto potreboval, priniesol oken-
n˘ rám s rozbit˘m sklom. Oknár dlátkom povylamoval
ostré ãrepy, vypáãil zaschnut˘ git. Stáli sme okolo a ani
sme ned˘chali. Oknári mali malé kladivko a v Àom za-
pusten˘ kúsok diamantu. Podºa dlhého kovového téãka si
zarezali potrebnú veºkosÈ skla. Okraje odlomili. To bola
na‰a korisÈ, mali sme sa na ãom porezaÈ. Oknár vloÏil sklo
do rámu a otvoril plechovicu s ãerstv˘m gitom. Starost-
livo vytrel rám, aby sklo drÏalo. âerstv˘ git voÀal ostro,
mal hustú, ale vzru‰ujúcu vôÀu. Ako zasychal, tak ju po-
stupne strácal. âasom stuhol, potom ho vÏdy niekto za-
trel bielou farbou a v lete uÏ zaãala farba jemne praskaÈ
a git sa zaãal nezadrÏateºne rozpadaÈ. Ale k˘m bol ãerstv˘,
tak predstavoval neodolateºné lákadlo. Bola to rozko‰
a nepredstaviteºn˘ priestupok. Keì ste chlapec, tak ne-
máte v sebe silu to nespraviÈ. âerstv˘ git sa dá palcom vy-
trieÈ z rámu a môÏete ho dlho mäku‰iÈ. Vy‰kriaban˘ git
bola plastelína pre chudobn˘ch. A plastelína bola v mo-
jom detstve zázraãná prahmota, z ktorej sa dali u‰úºaÈ
a vytvarovaÈ celé malé svety. Plastelínu predávali v papie-
rov˘ch ‰katuºkách, vedºa seba poukladané rôznofarebné
‰úºky. S panenskou plastelínou sa dala spraviÈ panáãiko-
vi Ïltá hlava, zelen˘ klobúãik, modré telo s ãerven˘mi
gombíkmi. Moja mama tvrdí, Ïe dobre obleãen˘ muÏ
nikdy na sebe nemá viac ako dve farby. V˘nimka je, ak je
ten muÏ z plastelíny. Pri druhom pouÏití, aj pri v‰etkej
snahe, sa plastelíny pomie‰ali a vznikla plastelínová farba.
Pre ãosi bola sivá, s rôznofarebn˘mi pruhmi a závojmi.
Ako keì sa benzínová ‰kvrna rozpl˘va v kaluÏi. Je zaují-
mavé, Ïe zápach gitu a benzínu majú nieão spoloãné, e‰te
aj pílen˘ a mokr˘ kov. Ale je veºk˘ rozdiel vo vôni, ãi sa
kov píli, alebo brúsi. Pílen˘ má dlhú vláãnu vôÀu, brúse-
n˘ krátku a ostrú, ako keby s kovom nabrúsili aj jeho
vôÀu. A vôÀa po v⁄taní do kovu je e‰te iná, zamotaná
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a ovisnutá. My sme b˘vali pri garáÏach a autodielni, takÏe
tam sa v jednom kuse nieão robilo s plechmi a súãiastka-
mi. A po daÏdi sme mali na hranie obrovsk˘ v˘ber kalu-
Ïí s dúhov˘mi olejov˘mi ‰kvrnami. Prstom sa v nich dali
vytváraÈ neskutoãne obrazy, surrealistické tvary. Niekedy
sme sa hrali, Ïe je to obloha a ‰kvrny sú oblaky, ale
o chvíºu to uÏ bolo more, cez ktoré kráãa obor, ktor˘ má
nohy z na‰ich prstov. KaluÏe s benzínovou ‰kvrnou boli
krásne a pominuteºné ako opit˘ sen. Git bol plebejskej‰í,
drsnej‰í ako plastelína. Nemal v sebe jej vláãnosÈ a hod-
vábnosÈ. âerstvá plastelína provokovala chuÈ do nej za-
hryznúÈ – git nikdy. 

Keì niekoho odhalili, Ïe vy‰kriabal ãerstv˘ git z oken-
ného rámu, ãakal ho krut˘ trest. Facky, kopance do zad-
ku. VÏdy vás niekto prichytil pri ãine, alebo vás niekto vi-
del a naÏaloval to. Na na‰ej ulici sa v jednom kuse
udávalo. Pravdivo aj falo‰ne, z pomsty. Niekto raz zaãal
a bolo to ako ‰ikana na vojne, reÈaz zla nemala konca-kra-
ja. Najzdrvujúcej‰ie boli priame svedectvá hodnovern˘ch
dospel˘ch, rodiãov, uãiteºov. Menej hodnoverné boli
udania star˘ch ºudí a takmer Ïiadnu hodnotu nemali vzá-
jomné zákerné Ïaloby detí. Celkom na dne rebríãka dô-
veryhodnosti boli v˘povede dievãatiek proti chlapcom. 

Na ulici alebo v triede b˘vala vrchnosÈou uznávaná Ïa-
lobaba, ktorou v‰etci opovrhovali, ale báli sa jej. Îaloba-
ba bolo dievãatko, krivo‰Èalka, ktorá sa vÏdy vyskytla
tam, kde sa nieão stalo. Mala neúnavné oãi a nemilosrd-
ne kaÏdého udala. Îalobaba bola nepodplatiteºná a ne-
mala pud sebazáchovy. Bolo jasné, Ïe ju za to, ão robí,
stihne nenávisÈ a trest. Ale moÏno, Ïe aj nie. Îalobaba si
bola vedomá svojej moci, svojej prevahy nad nami, vy-
pl˘vajúcej zo spojenia s dospel˘mi. Deti sú zbabelci.
UblíÏia iba slab‰iemu, nechránenému. Nakoniec na‰a
pomsta skonãila pospevovaním nevydareného posme‰ku:
Îalobaba Ïaluje, pod nosom si maºuje. Îalobaba neÏaluj,
pod nosom si nemaºuj. To bolo slabé, takmer niã, toho sa
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