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			Samuel se jako obvykle probudil zcelé rodiny první. Dokonce ion sám si uvědomil, že je až příliš brzy. Vždyť pokoj se teprve začínal vynořovat znočního šera. Ato byl začátek léta.

			Když si Samuel představil dlouhé hodiny, které bude muset trávit vtichosti aosamění, byl by býval mnohem radši, kdyby se byl ještě neprobudil. Rychle se otočil směrem ke zdi vnaději, že to probuzení obelstí, že se vrátí donáruče spánku. Místo toho mu však vhlavě vytryskl celý gejzír myšlenek. Aty už se nenechaly zatlačit zpátky. Všechny mířily za tatínkem.

			Zatatínkem, kterého dnes zase navštíví vnemocnici. Srdce se mu sevřelo úzkostí. Nevěděl, jestli se těší, nebo bojí. Když byli zatatínkem předevčírem poprvé, Sam se těšil. Moc se těšil. Maminka je tam vzala nečekaně, rovnou zdětského shromáždění, na kterém se před zraky všech zastřelil ředitel divadla– hlavní organizátor obchodu sunesenými dětmi. Na tu děsivou scénu však Samuel rychle aochotně zapomněl, jakmile se dověděl úžasnou novinu: že jede zatatínkem.

			Ještě ina chodbě nemocnice se těšil. Tak šíleně, že si myslel, že to snad ani nevydrží, že se zjančí. Chtěl toho tatínkovi tolik povědět: otom, jak ho sEmou znovu chytili Simona aFredy, jak zněj chtěli udělat jiné dítě aodletět sním navždy někam kmoři… Tíseň na Samuela padla, až když je sestřička přivedla dodivně páchnoucí místnosti plné hadiček apřístrojů a… aoni se pomalu blížili kjedinému lůžku tady. Ana tom lůžku se nic ani nepohnulo. Vzápětí se před Samuelem objevil bezvládný, vetváři velice hubený, nezvykle bledý člověk. Tohle že má být tatínek? Samuel na okamžik zaváhal. Ale potom ten člověk otevřel oči a… byly to tatínkovy oči. Tohle opravdu byly jeho oči. Vysílený pohled plný lásky mířil knim všem. Pohled, který říkal: Jsem tak rád, že vás vidím.

			Samuelovi se tehdy vkrku udělal veliký knedlík. Ne, neplakal, věděl, že nemá. Rozbrečely se jenom Kristýna aEma. Děti tam stály trochu bezradně, nepřiblížily se až klůžku. ASamuel zůstal úplně stranou, než ho maminka pobídla, aby přistoupil blíž. Pochopil, že tatínek sice žije, ale zpátky ještě není.

			Samuel se teď posadil na kraj postýlky, bosé nohy spustil dolů adotýkal se jimi dřevěné podlahy. Pootevřeným oknem proudil dovnitř chladnější vzduch, zatímco parkety jako by ještě iteď sálaly včerejším sluncem. Rychle se rozednívalo. Takže co? uvažoval Sam. Moc rád by si statínkem popovídal. Ale vysvětlili mu, že tatínek má prostřelené plíce, ašpatně se mu proto dýchá. Nemůže mluvit, leda tichounce šeptat.

			Najednou to Samuela napadlo: namaluje tatínkovi obrázek. Sočima tatínek nic nemá– obrázek uvidí, anavíc si ho tam bude moct nechat. Samuel se postavil apřihopkal ke stolku pod oknem. Papír ipastelky tady měl. Chvíli přemýšlel, co nakreslit. Pak se dotoho pustil. Udělal domeček akolem stromy. Auprostřed domečku zamřížované okno. Azaoknem hlavu aruce, které jako by mávaly. Zdálo se mu však, že by to tatínek nemusel pochopit, tak dolů připsal: „TO JE SAM.“
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			„Vkolik že máme být vnemocnici?“ zeptal se Kryštof netrpělivě usnídaně.

			„To přece záleží na nás,“ vysvětlila maminka. „Myslela jsem jít tam tak na desátou– až skončí všechna vyšetření. Nemůžeš se dočkat?“

			Ema iKristýna se spiklenecky ušklíbly. Opravdu si maminka myslí, že tohle je důvod, proč se Kryštof ptá? Holky dobře věděly, že Kryštof se ptá zúplně jiných pohnutek. Má na dnešek program. Však se také hned ráno zavřel dokoupelny, akdyž asi po půlhodině vylezl, příšerně voněl.

			„Tak jdeme, rychle,“ překvapila všechny už před devátou maminka.

			„Už?“ podivila se Ema. „Tak brzo?“

			„Jóó,“ zajásal Sam. Ale jen dochvíle, než maminka prozradila, proč ten spěch: „Půjdeme pěšky přes pláň.“

			„Cože?“ „Pěšky?“ „Nepojedeme autem?“ rozčilili se všichni, až se maminka zachmuřila: „To se to zvyká na pohodlí, že jo! Ajak jste to dělali, když jsme spali? To jste si poradili bez auta… abez remcání.“

			„Právě že jsme se těšili, až nás zase budete vozit,“ zabručel Kryštof ahned si uvědomil, že takhle to říct nechtěl. Rychle dodal: „Teda… ne jenom na to.“

			Jenže už bylo pozdě. Maminka se jeho věty chytila: „Aha, tak takhle je to. Na pohodlí jste se těšili. Na služby, které vám poskytneme… na teplou večeři, vypraný oblečení ataxi keškole.“

			„Říkám, že ne jenom na to!“ zvýšil Kryštof hlas na svou obranu. „Tak jsem to nemyslel!“

			IKristýna se ho zastala: „Jak to můžeš říct, mami!“

			Vydali se donemocnice pěšky avnepohodě. Samuel se navíc cestou bavil tím, že zezadu podtrhával nohu Emě, čímž ji dováděl knepříčetnosti. Kdykoliv se poněm vztekle ohnala, dával se na úprk zabláznivého vřeštění.

			Byl slunečný letní den, ale odzápadu vanul svěží vítr. Vparku nad Sluncovem běhali kondiční běžci ana asfaltových chodnících se pravidelnými houpavými kroky pohybovali bruslaři na kolečkových bruslích. Jako by život plynul klidně aobyčejně, jako by se vnedávné době nestalo vůbec nic neobvyklého. Jako by neuplynul teprve jeden den, co čelní stránky novin zaplnily troufalé titulky hlásající, že úctyhodný ředitel divadla byl veskutečnosti hlavou rozsáhlého gangu aže stopy vedou až donejvyšších vládních kruhů. Ajako by nezůstávaly tisíce nedořešených případů dětí, které se nevrátily krodičům, mezi nimi ipřípad Samuelova kamaráda Jirky. Zkrátka jako by svět ujížděl poklidně vpřed na kolečkových bruslích.

			Přehoupli se přes pláň na druhou stranu kopce, střechy sluncovských domů jim zmizely zdohledu, zato se před nimi dole vúdolí objevila mohutná střecha nemocnice. Až teď si vzal Samuel ksrdci vyčítavý maminčin pohled apřestal Emu kopat. Mimoděk chytil maminčinu ruku.

			Také Kryštof přestal hudrovat, že mohli jet autem aušetřit spoustu času. Kristýna nahlas uvažovala: „Chápeš to, mami? Ty lidi jdou normálně běhat, místo aby se snažili zachránit nějaké děti. Měli by to dělat tak, jako jste to dělali vy statínkem: zachraňovat.“

			„Nerada bych někoho soudila, Kristýno,“ namítla skromně maminka. „Nevíme, co přesně ten člověk půjde dělat, až přestane běhat. To bys mohla odsoudit imě, když půjdu nakupovat.“

			„Nakupovat ale musíš. Musíš přece jíst.“

			„Tak třeba kdybys mě slyšela si zpívat.“

			Ne, Kristýna nemohla souhlasit. Imaminka přece musela vidět, že je vtom obrovský rozdíl: „Vždycky ses sportovcům vysmívala, mami,“ ohradila se vyčítavě. „Ateď je hájíš?“

			Knemocnici už došli mlčky. Zaprosklenými dveřmi vládlo ticho: to prostředí připomínalo kostel. Ikdyby někdo chtěl vykřiknout, neudělal by to vjakési úctě či obavě. Asourozenci se tu cítili oto posvátněji, že šli navštívit svého tátu– hrdinu, okterém se psalo ivnovinách. Přitom ještě měli vživé paměti ito, jak otatínkovi, oobou rodičích, pochybovali, jak se cítili osamocení vboji zaspravedlnost– osamocení anepochopení. Azatím rodiče byli tajně na jejich straně. Všichni čtyři tušili, aniž to uměli přesně pojmenovat, že tohle je skutečné hrdinství.

			Náhle se chodbou rozlehl protivný ženský hlas– přesně takový, jaký by tady neměl nikdy zaznít. To volala starší žena vzeleném úboru na jinou ženu také vzeleném úboru, aprotože obě dělila dlouhá chodba, křičela zplných plic. Zároveň před sebou tlačila pojízdný stolek snádobím: „Sterilizace dneska dominus jedničky, nebo dotrojky?“

			Druhá žena se chovala přece jen zdrženlivěji. Krátce houkla: „Dominus!“

			Itak se Ema otřásla odporem. Co je to zastrašné chování?

			Jednotka intenzivní péče– oddělení pro těžce nemocné pacienty na plicním oddělení– se nacházela až úplně vzadu ve čtvrtém patře. „Maminko, máš ten můj obrázek?“ znejistěl Samuel.

			„To víš, že mám. Hned ti ho dám.“

			„Cože?!“ ohradila se Ema. „Říkala jsi, že tatínkovi nemám nic nosit.“

			„Ale Emo, ptala ses, jestli mu můžeš vzít jahody. Na to jsem ti odpověděla, že nic takového se sem nosit nesmí.“

			„Mohla jsem vzít alespoň kytku,“ uvědomila si Kristýna.

			„Proboha, děti,“ zalomila maminka rukama. „Zkuste trochu míň myslet každý sám na sebe. Myslete hlavně na to, aby se tatínkovi dařilo už otrochu líp.“

			Zazvonili uneprůhledných dveří. Vreproduktoru zašumělo amaminka se představila. Elektrický zámek zahrčel aoni vešli. Jestliže už nemocniční chodbu vnímali jako posvátný prostor, tak tady měli pocit, že se prohřešují snad už pouhým dýcháním.

			Milá sestřička je přivítala úsměvem: „No, vás je… Poprosím vás jenom na chvíli– hlavně děti. Vy, paní, můžete zůstat dýl.“ Aznovu se obrátila kdětem: „Tatínek se na vás moc těší.“ Azavedla je domístnosti, kterou už znali. Samuelovi se vkrku už zase udělal knedlík.

			Tatínek však na posteli skoro seděl abyl při vědomí. Nečekaný pokrok všechny dojal. Zatímco minule byli dojatí tatínkovou bezmocností, dnes na ně zapůsobil tatínkův… jak jen to pojmenovat… tatínkův duch, který jako by se vrátil. Jenom mluvit pořád ještě nemohl, museli přijít až kněmu, aby slyšeli jeho slabounký hlas. Pochvíli mu Samuel podal obrázek. Podrželi ho tatínkovi před očima abylo vidět, že teď je dojatý zase on. „Vůbec…,“ začal ze sebe soukat, „ne… chápu…, jak jsme… moh…li… udělat… takovou… chybu. Jak jsme… vás… tam… mohli… nechat. Moc… mě to… mrzí.“
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			Popár minutách přišla sestřička ašetrně děti poprosila, aby se už statínkem rozloučily– že je to pro něj vyčerpávající. Maminka může ještě zůstat.

			Netroufly si protestovat, ačkoliv si otom myslely své.

			„Počkejte na mě vcukrárně vedle východu,“ navrhla maminka. „Přijdu za chvíli. Něco si můžete dát.“

			Spocitem, že je maminka vyhání jako nějaké malé děti, se Ema, Kristýna iKryštof statínkem rozloučili avyšli ze dveří. Jenom Samuel byl spokojený: dal tatínkovi obrázek, ateď si ještě může vcukrárně objednat dortík.

			Všem se jim ulevilo, když vyšli ze zavřené zóny donemocniční chodby. Bezmyšlenkovitě se vydali kvýtahu.

			„Já myslím, že ho už brzy pustí, co říkáte?“ promluvila první Ema.

			„Hm, tak zatýden nebo zadva,“ doplnil ji střízlivě Kryštof.

			„Když se vlastně odminule už posadil,“ napadlo Sama, „tak si příště možná istoupne.“

			Jak šli anemysleli na cestu, najednou zjistili, že nevědí, kde jsou. Chodby byly dlouhé anavzájem se křížily. Zelený pruh ukazoval keschodišti E, modrý keschodišti D, ale tušili, že ani jeden nevede tam, odkud přišli. Začali se dohadovat. „Tak já bych šla třeba tudy!“ rozhodla Kristýna apřistoupila kprotějším dvoukřídlým bílým dveřím. Otevřela azarazila se. Ostatní se zarazili sní.

			Všichni čtyři zůstali stát na prahu velikého sálu– mnohem většího, než jaký by si zatěmi dveřmi představili. Než si stačili uvědomit, co že to vlastně vidí, dolehla na ně zvláštní atmosféra toho velkého prostoru. Ticho dokonce posvátnější, než bylo to na uzavřeném oddělení. Ticho, které bylo vlastně mlčením. Protože sál byl plný… plný… pomalu jim to docházelo… plný spících rodičů. Ano. Tohle přece nebyli běžní pacienti. Běžných pacientů přece nikdy nebylo vpokoji tolik. Zatímco tady Kryštof napočítal šest krát devět postelí seřazených vřadách. Sourozenci navíc měli se spícími rodiči zkušenost. Znali tuhle uvolněnost, ten klid, který je ujejich vlastních rodičů dováděl až kezlosti azoufalství. Protože tihle spáči nevědí nic otom, co se děje kolem nich. Nevědí, co se stalo sjejich dětmi– ani kde jsou, ani jestli ještě žijí. Protože tihle spáči, to jsou rodiče ztracených dětí. Aspí.

			Děti zůstaly stát vedveřích jen několik okamžiků azatu chvíli utkvělo každému vpaměti právě jen několik tváří: Emě iKristýně nádherná hladká tvář jedné maminky ležící poblíž– tvář, jež jako by kolem čela vydávala poklidnou záři. Kristýně utkvěla rozteklá tvář jedné velmi tlusté maminky. Neměla skoro žádný tvar. Kristýna litovala její dítě. Nedovedla pochopit, že itato tvář může být pro někoho tou nejmilejší. Ema si zase všimla tatínka ležícího pod oknem. Ležel na boku, otočený směrem knim. Kryštof si ho také všiml. No aSamuel? Tomu trvalo, než se mu podařilo přes sourozence vůbec nakouknout dovnitř. Akdyž mu konečně došlo, oco jde, sourozenci dveře spěšně přibouchli.

			„Tak tudy asi ne!“ uchechtl se Kryštof. Holky se na něj podívaly vyčítavě: „Nech toho!“

			„Já nic nedělám! Co je?“ bránil se Kryštof. „Jak to, že to nemají označené?“

			Opravdu. Zkoumavě si dveře prohlíželi– nebyl na nich žádný nápis. Nahoře sice byla červená kontrolka, nebyla však rozsvícená. Pak už tu bylo jen číslo: 12.
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			Odpoledne se Kryštof sešel sPetrou. Dali si sraz vevestibulu metra vcentru Králova.

			Uplynulo teprve několik dní oddoby, kdy spolu byli zavření vtmavé smrduté místnosti plné zubožených dětí, všichni dohromady nevyhnutelně odsouzení ksmrti. Zdnešního pohledu se jim zdálo, jako by všechen ten čas strávený beznadějným bojem ozáchranu patřil dojiných životů. Jenom rozdrásané ruce apolámané nehty dokazovaly, že to byli opravdu oni, že to opravdu prožili. Pozdravili se azůstali vrozpacích stát. Nějak si neměli co říct.
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