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Část první – Za tatínkem





9

Samuel se jako obvykle probudil z celé 
rodiny první. Dokonce i on sám si uvě­
domil, že je až příliš brzy. Vždyť pokoj 
se teprve začínal vynořovat z nočního 
šera. A to byl začátek léta.

Když si Samuel představil dlouhé 
hodiny, které bude muset trávit v  ti­
chosti a osamění, byl by býval mnohem 
radši, kdyby se byl ještě neprobudil. Rychle se otočil směrem 
ke zdi v naději, že to probuzení obelstí, že se vrátí do náruče 
spánku. Místo toho mu však v hlavě vytryskl celý gejzír my­
šlenek. A ty už se nenechaly zatlačit zpátky. Všechny mířily 
za tatínkem.

Za  tatínkem, kterého dnes zase navštíví v  nemocnici. 
Srdce se mu sevřelo úzkostí. Nevěděl, jestli se těší, nebo bojí. 
Když byli za tatínkem předevčírem poprvé, Sam se těšil. Moc 
se těšil. Maminka je tam vzala nečekaně, rovnou z dětského 
shromáždění, na kterém se před zraky všech zastřelil ředitel 
divadla – hlavní organizátor obchodu s unesenými dětmi. 
Na tu děsivou scénu však Samuel rychle a ochotně zapomněl, 
jakmile se dověděl úžasnou novinu: že jede za tatínkem.

Ještě i na chodbě nemocnice se těšil. Tak šíleně, že si my­
slel, že to snad ani nevydrží, že se zjančí. Chtěl toho tatínko­
vi tolik povědět: o tom, jak ho s Emou znovu chytili Simona 
a Fredy, jak z něj chtěli udělat jiné dítě a odletět s ním navždy 
někam k moři… Tíseň na Samuela padla, až když je sestřička 
přivedla do divně páchnoucí místnosti plné hadiček a pří­
strojů a… a  oni se pomalu blížili k  jedinému lůžku tady. 
A na tom lůžku se nic ani nepohnulo. Vzápětí se před Samu­
elem objevil bezvládný, ve tváři velice hubený, nezvykle bledý 
člověk. Tohle že má být tatínek? Samuel na okamžik zaváhal. 
Ale potom ten člověk otevřel oči a… byly to tatínkovy oči. 
Tohle opravdu byly jeho oči. Vysílený pohled plný lásky mířil 
k nim všem. Pohled, který říkal: Jsem tak rád, že vás vidím.

Samuelovi se tehdy v krku udělal veliký knedlík. Ne, ne­
plakal, věděl, že nemá. Rozbrečely se jenom Kristýna a Ema. 
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Děti tam stály trochu bezradně, nepřiblížily se až k lůžku. 
A Samuel zůstal úplně stranou, než ho maminka pobídla, 
aby přistoupil blíž. Pochopil, že tatínek sice žije, ale zpátky 
ještě není.

Samuel se teď posadil na kraj postýlky, bosé nohy spustil 
dolů a dotýkal se jimi dřevěné podlahy. Pootevřeným oknem 
proudil dovnitř chladnější vzduch, zatímco parkety jako by 
ještě i teď sálaly včerejším sluncem. Rychle se rozednívalo. 
Takže co? uvažoval Sam. Moc rád by si s tatínkem popovídal. 
Ale vysvětlili mu, že tatínek má prostřelené plíce, a špatně se 
mu proto dýchá. Nemůže mluvit, leda tichounce šeptat.

Najednou to Samuela napadlo: namaluje tatínkovi obrá­
zek. S očima tatínek nic nemá – obrázek uvidí, a navíc si ho 
tam bude moct nechat. Samuel se postavil a  přihopkal ke 
stolku pod oknem. Papír i pastelky tady měl. Chvíli přemýš­
lel, co nakreslit. Pak se do toho pustil. Udělal domeček a ko­
lem stromy. A  uprostřed domečku zamřížované okno. 
A za oknem hlavu a ruce, které jako by mávaly. Zdálo se mu 
však, že by to tatínek nemusel pochopit, tak dolů připsal: 
„TO JE SAM.“

„V kolik že máme být v nemocnici?“ ze­
ptal se Kryštof netrpělivě u snídaně.

„To přece záleží na  nás,“ vysvětlila 
maminka. „Myslela jsem jít tam tak na 
desátou – až skončí všechna vyšetření. 
Nemůžeš se dočkat?“

Ema i  Kristýna se spiklenecky uš­
klíbly. Opravdu si maminka myslí, že 

tohle je důvod, proč se Kryštof ptá? Holky dobře věděly, že 
Kryštof se ptá z úplně jiných pohnutek. Má na dnešek pro­
gram. Však se také hned ráno zavřel do koupelny, a když asi 
po půlhodině vylezl, příšerně voněl.
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„Tak jdeme, rychle,“ překvapila všechny už před devátou 
maminka.

„Už?“ podivila se Ema. „Tak brzo?“
„Jóó,“ zajásal Sam. Ale jen do chvíle, než maminka pro­

zradila, proč ten spěch: „Půjdeme pěšky přes pláň.“
„Cože?“ „Pěšky?“ „Nepojedeme autem?“ rozčilili se všich­

ni, až se maminka zachmuřila: „To se to zvyká na pohodlí, že 
jo! A jak jste to dělali, když jsme spali? To jste si poradili bez 
auta… a bez remcání.“

„Právě že jsme se těšili, až nás zase budete vozit,“ zabru­
čel Kryštof a  hned si uvědomil, že takhle to říct nechtěl. 
Rychle dodal: „Teda… ne jenom na to.“

Jenže už bylo pozdě. Maminka se jeho věty chytila: „Aha, 
tak takhle je to. Na pohodlí jste se těšili. Na  služby, které 
vám poskytneme… na teplou večeři, vypraný oblečení a taxi 
ke škole.“

„Říkám, že ne jenom na to!“ zvýšil Kryštof hlas na svou 
obranu. „Tak jsem to nemyslel!“

I Kristýna se ho zastala: „Jak to můžeš říct, mami!“

Vydali se do nemocnice pěšky a v nepohodě. Samuel se 
navíc cestou bavil tím, že zezadu podtrhával nohu Emě, čímž 
ji dováděl k nepříčetnosti. Kdykoliv se po něm vztekle ohna­
la, dával se na úprk za bláznivého vřeštění.

Byl slunečný letní den, ale od  západu vanul svěží vítr. 
V parku nad Sluncovem běhali kondiční běžci a na asfaltových 
chodnících se pravidelnými houpavými kroky pohybovali 
bruslaři na kolečkových bruslích. Jako by život plynul klidně 
a obyčejně, jako by se v nedávné době nestalo vůbec nic neob­
vyklého. Jako by neuplynul teprve jeden den, co čelní stránky 
novin zaplnily troufalé titulky hlásající, že úctyhodný ředitel 
divadla byl ve skutečnosti hlavou rozsáhlého gangu a že stopy 
vedou až do nejvyšších vládních kruhů. A jako by nezůstávaly 
tisíce nedořešených případů dětí, které se nevrátily k rodičům, 
mezi nimi i případ Samuelova kamaráda Jirky. Zkrátka jako 
by svět ujížděl poklidně vpřed na kolečkových bruslích.

Přehoupli se přes pláň na druhou stranu kopce, střechy 
sluncovských domů jim zmizely z dohledu, zato se před nimi 
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dole v údolí objevila mohutná střecha nemocnice. Až teď si 
vzal Samuel k srdci vyčítavý maminčin pohled a přestal Emu 
kopat. Mimoděk chytil maminčinu ruku.

Také Kryštof přestal hudrovat, že mohli jet autem a uše­
třit spoustu času. Kristýna nahlas uvažovala: „Chápeš to, 
mami? Ty lidi jdou normálně běhat, místo aby se snažili za­
chránit nějaké děti. Měli by to dělat tak, jako jste to dělali vy 
s tatínkem: zachraňovat.“

„Nerada bych někoho soudila, Kristýno,“ namítla skrom­
ně maminka. „Nevíme, co přesně ten člověk půjde dělat, až 
přestane běhat. To bys mohla odsoudit i mě, když půjdu na­
kupovat.“

„Nakupovat ale musíš. Musíš přece jíst.“
„Tak třeba kdybys mě slyšela si zpívat.“
Ne, Kristýna nemohla souhlasit. I maminka přece muse­

la vidět, že je v tom obrovský rozdíl: „Vždycky ses sportov­
cům vysmívala, mami,“ ohradila se vyčítavě. „A teď je hájíš?“

K nemocnici už došli mlčky. Za prosklenými dveřmi vlád­
lo ticho: to prostředí připomínalo kostel. I kdyby někdo chtěl 
vykřiknout, neudělal by to v jakési úctě či obavě. A souro­
zenci se tu cítili o to posvátněji, že šli navštívit svého tátu – 
hrdinu, o  kterém se psalo i  v novinách. Přitom ještě měli 
v živé paměti i to, jak o tatínkovi, o obou rodičích, pochybo­
vali, jak se cítili osamocení v boji za spravedlnost – osamo­
cení a nepochopení. A zatím rodiče byli tajně na jejich stra­
ně. Všichni čtyři tušili, aniž to uměli přesně pojmenovat, že 
tohle je skutečné hrdinství.

Náhle se chodbou rozlehl protivný ženský hlas – přesně 
takový, jaký by tady neměl nikdy zaznít. To volala starší žena 
v zeleném úboru na jinou ženu také v zeleném úboru, a pro­
tože obě dělila dlouhá chodba, křičela z plných plic. Zároveň 
před sebou tlačila pojízdný stolek s  nádobím: „Sterilizace 
dneska do minus jedničky, nebo do trojky?“

Druhá žena se chovala přece jen zdrženlivěji. Krátce 
houkla: „Do minus!“

I tak se Ema otřásla odporem. Co je to za strašné chování?
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Jednotka intenzivní péče – oddělení pro těžce nemocné 
pacienty na plicním oddělení – se nacházela až úplně vzadu 
ve čtvrtém patře. „Maminko, máš ten můj obrázek?“ zne­
jistěl Samuel.

„To víš, že mám. Hned ti ho dám.“
„Cože?!“ ohradila se Ema. „Říkala jsi, že tatínkovi nemám 

nic nosit.“
„Ale Emo, ptala ses, jestli mu můžeš vzít jahody. Na to 

jsem ti odpověděla, že nic takového se sem nosit nesmí.“
„Mohla jsem vzít alespoň kytku,“ uvědomila si Kristýna.
„Proboha, děti,“ zalomila maminka rukama. „Zkuste tro­

chu míň myslet každý sám na sebe. Myslete hlavně na to, aby 
se tatínkovi dařilo už o trochu líp.“

Zazvonili u neprůhledných dveří. V reproduktoru zašu­
mělo a  maminka se představila. Elektrický zámek zahrčel 
a oni vešli. Jestliže už nemocniční chodbu vnímali jako po­
svátný prostor, tak tady měli pocit, že se prohřešují snad už 
pouhým dýcháním.

Milá sestřička je přivítala úsměvem: „No, vás je… Popro­
sím vás jenom na chvíli – hlavně děti. Vy, paní, můžete zů­
stat dýl.“ A znovu se obrátila k dětem: „Tatínek se na vás moc 
těší.“ A zavedla je do místnosti, kterou už znali. Samuelovi 
se v krku už zase udělal knedlík.

Tatínek však na posteli skoro seděl a byl při vědomí. Ne­
čekaný pokrok všechny dojal. Zatímco minule byli dojatí ta­
tínkovou bezmocností, dnes na ně zapůsobil tatínkův… jak 
jen to pojmenovat… tatínkův duch, který jako by se vrátil. 
Jenom mluvit pořád ještě nemohl, museli přijít až k němu, 
aby slyšeli jeho slabounký hlas. Po chvíli mu Samuel podal 
obrázek. Podrželi ho tatínkovi před očima a bylo vidět, že 
teď je dojatý zase on. „Vůbec…,“ začal ze sebe soukat, „ne… 
chápu…, jak jsme… moh…li… udělat… takovou... chybu. Jak 
jsme… vás… tam… mohli… nechat. Moc… mě to… mrzí.“



14

Po pár minutách přišla sestřička a šetr­
ně děti poprosila, aby se už s tatínkem 
rozloučily – že je to pro něj vyčerpávají­
cí. Maminka může ještě zůstat.

Netroufly si protestovat, ačkoliv si 
o tom myslely své.

„Počkejte na  mě v  cukrárně vedle 
východu,“ navrhla maminka. „Přijdu za 

chvíli. Něco si můžete dát.“
S pocitem, že je maminka vyhání jako nějaké malé děti, 

se Ema, Kristýna i Kryštof s tatínkem rozloučili a vyšli ze 
dveří. Jenom Samuel byl spokojený: dal tatínkovi obrázek, 
a teď si ještě může v cukrárně objednat dortík.

Všem se jim ulevilo, když vyšli ze zavřené zóny do ne­
mocniční chodby. Bezmyšlenkovitě se vydali k výtahu.

„Já myslím, že ho už brzy pustí, co říkáte?“ promluvila 
první Ema.

„Hm, tak za týden nebo za dva,“ doplnil ji střízlivě Kryštof.
„Když se vlastně od minule už posadil,“ napadlo Sama, 

„tak si příště možná i stoupne.“
Jak šli a nemysleli na cestu, najednou zjistili, že nevědí, 

kde jsou. Chodby byly dlouhé a navzájem se křížily. Zelený 
pruh ukazoval ke schodišti E, modrý ke schodišti D, ale tu­
šili, že ani jeden nevede tam, odkud přišli. Začali se dohado­
vat. „Tak já bych šla třeba tudy!“ rozhodla Kristýna a při­
stoupila k  protějším dvoukřídlým bílým dveřím. Otevřela 
a zarazila se. Ostatní se zarazili s ní.

Všichni čtyři zůstali stát na prahu velikého sálu – mno­
hem většího, než jaký by si za těmi dveřmi představili. Než 
si stačili uvědomit, co že to vlastně vidí, dolehla na ně zvlášt­
ní atmosféra toho velkého prostoru. Ticho dokonce posvát­
nější, než bylo to na uzavřeném oddělení. Ticho, které bylo 
vlastně mlčením. Protože sál byl plný… plný… pomalu jim to 
docházelo… plný spících rodičů. Ano. Tohle přece nebyli běž­
ní pacienti. Běžných pacientů přece nikdy nebylo v  pokoji 
tolik. Zatímco tady Kryštof napočítal šest krát devět postelí 
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seřazených v řadách. Sourozenci navíc měli se spícími rodiči 
zkušenost. Znali tuhle uvolněnost, ten klid, který je u jejich 
vlastních rodičů dováděl až ke  zlosti a  zoufalství. Protože 
tihle spáči nevědí nic o tom, co se děje kolem nich. Nevědí, co 
se stalo s jejich dětmi – ani kde jsou, ani jestli ještě žijí. Pro­
tože tihle spáči, to jsou rodiče ztracených dětí. A spí.

Děti zůstaly stát ve dveřích jen několik okamžiků a za tu 
chvíli utkvělo každému v  paměti právě jen několik tváří: 
Emě i Kristýně nádherná hladká tvář jedné maminky ležící 
poblíž – tvář, jež jako by kolem čela vydávala poklidnou záři. 
Kristýně utkvěla rozteklá tvář jedné velmi tlusté maminky. 
Neměla skoro žádný tvar. Kristýna litovala její dítě. Nedo­
vedla pochopit, že i tato tvář může být pro někoho tou nej­
milejší. Ema si zase všimla tatínka ležícího pod oknem. Ležel 
na boku, otočený směrem k nim. Kryštof si ho také všiml. No 
a Samuel? Tomu trvalo, než se mu podařilo přes sourozence 
vůbec nakouknout dovnitř. A když mu konečně došlo, o co 
jde, sourozenci dveře spěšně přibouchli.

„Tak tudy asi ne!“ uchechtl se Kryštof. Holky se na něj 
podívaly vyčítavě: „Nech toho!“

„Já nic nedělám! Co je?“ bránil se Kryštof. „Jak to, že to 
nemají označené?“

Opravdu. Zkoumavě si dveře prohlíželi – nebyl na nich 
žádný nápis. Nahoře sice byla červená kontrolka, nebyla však 
rozsvícená. Pak už tu bylo jen číslo: 12.

Odpoledne se Kryštof sešel s  Petrou. 
Dali si sraz ve vestibulu metra v centru 
Králova.

Uplynulo teprve několik dní od do­
by, kdy spolu byli zavření v tmavé smr­
duté místnosti plné zubožených dětí, 
všichni dohromady nevyhnutelně od­
souzení k smrti. Z dnešního pohledu se 
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