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    Venujem Johnovi, Levovi, Franzovi,

    Charlesovi, Hermannovi aEmily,

    ktorí tu boli predo mnou...

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    To si ty...

  


  
    


    


    

  


  
    „A preto súdim, že by so mnou cesta


    jak so sprievodcom tvojím vhod ti bola:

    ja prevediem ťa cez tie večné miesta,


    kde kriky duší zúfalých až bolia...“


    


    DANTE ALIGHIERI:
 Božská komédia – Peklo
 (preklad: Viliam Turčány aJozef Felix, 1964)

  


  
    

  


  


  


  


  
    


    Už sa nanič nepamätám.


    Mala som oči modré ako obloha alebo hnedé ako čerstvo obrobená zem? Stáčali sa mi vlasy veselo kbrade alebo mi smutne padali naplecia? Mala som pleť svetlú alebo tmavú? Bola som zavalitá alebo štíhla? Nosievala som hodvábne šaty šité namieru alebo drsné bavlnené či ľanové odevy?


    Už sa nepamätám. Viem iba to, že som bola žena. Nespomínam si však iba namaternicu aprsia. Naokamih som si vybavila všetko, čo som zažila. Šlo to rad zaradom. Začalo askončilo sa to maternicou aprsami. Teraz však spomienky blednú. Pripomínajú záťaž, ktorú odhodila posádka lode, čo prekonala búrku. Neoplakávam ich stratu, navyše už vôbec nie som schopná smútiť.


    Volala som sa Brek Abigail Cuttlerová. Práve som zistila, že to, čo je, som raz spoznala vútlom detstve advakrát letmo zazrela vdospelosti. Zvolila som si to, čo je, nie to, čo nie je. Aja budem vždy.
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  Na stanici Šemaja som sa ocitla, keď mi prestalo biť srdce avšetka moja mozgová aktivita nezvratne zanikla.


  Tak znie lekárska definícia smrti. Živí – amôžem vás ubezpečiť, že aj mŕtvi – neznášajú jej definitívnosť. Tvrdia, že vždy existuje dôvod na nádej aniekedy aj na zázraky. Dokonca aj posmrti. Ja som napríklad zistila, že ak vás vposlednej chvíli ne­udrží nažive zázrak, možno sa ho dočkáte neskôr, na Poslednom súde. Zabráni, aby ste zvyšok večnosti túžili posmrti iných.


  Keď som prišla na stanicu Šemaja, nevedela som, že som mŕtva. Nemala som dôvod myslieť si čosi také. Keď človek dožije, nikto mu to neoznámi. Domnievala som sa, že srdce mi bije amozog funguje. Netušila som však, kde som aako som sa tam dostala. Bol to jediný náznak, že sa stalo niečo zvláštne. Sedela som sama na drevenej lavičke na opustenej mestskej železničnej stanici svysokou klenutou kupolou zo zhrdzavených nosníkov atrámov. Sklené panely boli rozbité ašpinavé od sadzí. Nepamätala som sa na jazdu vlakom ani na cieľ cesty. Slabo osvetlená tabuľa uprostred čakárne zobrazovala príchody, no nie odchody. Rovnako ako väčšina ľudí, čo sem prichádza, aj ja som predpokladala, že tabuľa sa pokazila alebo došlo kporuche na tratiach odchádzajúcich vlakov.


  Hľadela som na tabuľu vnádeji, že sa na nej zjavia informácie, ktoré by mi pomohli pochopiť, kde som alebo aspoň kam smerujem. Tabuľa však odmietala čokoľvek prezradiť. Vstala som aroz­hliadla sa. Tak to predsa robievajú netrpezliví cestujúci. Dúfala som, že vdiaľke zazriem pohyb či záblesk. Koľajnice mizli vtme – buď vtuneli, alebo včierňave bezhviezdnej noci. Nevedela som zistiť, ako to je. Znova som pozrela na tabuľu, potom som sa osamelo rozhliadla postanici: desať koľají adesať nástupíšť, všetky prázdne. Okienko na predaj lístkov, novinový stánok, čakáreň, búdka pre leštičov topánok – nikde ani živej duše. Všade panovalo hrobové ticho. Z ampliónov sa neozývali hlásenia, lokomotívy nepískali, brzdové čeľuste neškrípali, vzduchové kompresory nesyčali, sprievodcovia nekričali, cestujúci sa nesťažovali, žobraví hudobníci nehrali. Nepočula som dokonca ani zametača vodľahlom kúte stanice.


  Posadila som sa na lavičku avšimla si, že mám na sebe čierny hodvábny kostým. Len čo som ho zbadala, začala som sa cítiť trocha bezpečnejšie. Pracovala som ako právnička, atie vždy nosievajú kostým, aby boli menej zraniteľné. Tento bol môj najobľúbenejší. Keď som ako mladá žena vošla do súdnej siene, práve vňom som sa cítila najsebavedomejšie anajmenej previnilo. Narovnala som si sukňu vlone. Obdivovala som pevnosť azaujímavú štruktúru látky, ktorá sa mi ladne kĺzala popančuchách. Kostým bol vskutku nádherný. Priťahoval pohľady kolegov, obhajcu druhej strany, ba dokonca mužov na ulici. Vyjadroval, že som právnička, ktorú treba brať vážne. Najlepšie na tom bolo to, že som ho našla vregáli svýpredajovým tovarom. Dával najavo moc azároveň som ho dostala za babku. Zbožňovala som ho.


  Stále som sedela na lavičke na opustenej železničnej stanici anadchýnala sa svojím čiernym hodvábnym kostýmom, keď som si odrazu na chlopni kabátika všimla drobné škvrny. Boli tvrdé ažltkastobiele. Asi som sa predtým obliala kapučínom, povedala som si. Veď patrilo medzi moje obľúbené nápoje. Okrajom nalakovaného, no zlomeného nechta som škvrny zoškrabla. Očakávala som, že sa znich uvoľní kávová aróma, no do vedomia mi prenikla celkom iná vôňa: vôňa detskej výživy.


  Detská výživa? Vari mám malé dieťa? Áno, pravdaže... dieťa... dcérku... Už si spomínam. Ako sa to volá? Jej meno sa tuším začína na S... Susan, Sharon, Samantha, Stephanie, Sarah... Sarah? Ach, áno! Sarah!


  Hoci som sa všemožne snažila, nevedela som si spomenúť, akú mala dcérka tvár či vlasy, ako sa smiala či plakala, akú vôňu mala jej pokožka alebo ako sa vrtela, keď som ju vzala do náručia. Pamätala som sa iba na to, že vmojom vnútri rástlo dieťa, stalo sa mojou súčasťou apotom zo mňa vyšlo, aby žilo vo svete okolo mňa. Tam som ho síce videla adotýkala sa ho, no nemohla som ho ochrániť tak, ako keď bolo vo mne. Aj keď som si vedela spomenúť iba na dcérkino meno, vôbec ma to netrápilo. Sedela som na lavičke na stanici Šemaja aoveľa väčšmi mi prekážali škvrny na kabátiku. Hrozila som sa, že niekto zbadá, čo som urobila so svojím obľúbeným čiernym hodvábnym kostýmom.


  Energicky som škriabala škvrny. Keď nechceli zísť, olizla som si končeky prstov, aby som ich zvlhčila. Škvrny však nezmizli, naopak, zväčšili sa azmenili zo žltkastobielych na sýte vínovočervené.


  Farba púšťa... Preto dali kostým do regála svýpredajovým tovarom.


  Škvrny sa však začali správať čudne. Premenili sa na karmínovú tekutinu azačali mi stekať pokabátiku, sukni anohách. Fascinovalo ma to. Končekmi prstov som sa dotkla červenej tekutiny. Spočiatku nesmelo, ako dieťa, čo dostalo pohár sfarbou, potom čoraz se­bavedomejšie. Napokon som vedľa seba na lavičku nakreslila dvoch panáčikov – matku amalú dcérku. Keď som si priložila prst kjazyku, zistila som, že tekutina je teplá, lepkavá apríjemne slaná. Na betónovej dlážke stanice vytvorila kaluž. Vyzula som si topánky svysokými podpätkami anamočila si prsty. Celkom som sa pohrúžila do tohto pocitu.


  Odrazu pristúpil klavičke akýsi starec aposadil sa vedľa mňa.


  „Vitaj na stanici Šemaja,“ ozval sa. „Volám sa Luas.“


  Mal vlhké sivé oči, akoby ustavične rozmýšľal nad čímsi dojímavým. Jeho žabia tvár bola ovisnutá amúdra ako ošúchaná kniha. Pripadala mi známa. Pochvíli som si uvedomila, že patrí môjmu školiteľovi, staršiemu právnikovi, ktorý ma zamestnal, ešte keď som chodila na právnickú fakultu.


  Akože sa to volal? Áno, Bill. Bill Gwynne. Starec, čo sedí vedľa mňa, však povedal, že je Luas, nie Bill.


  Luas víta na stanici Šemaja všetkých. Každému sa však zjaví inak, osobito. Jeden vňom vidí automechanika či učiteľa, ďalší otca alebo kazateľa, prípadne šialenca či kombináciu všetkých týchto osôb. Na stanici Šemaja dotvárame jeden druhého tak, aby zodpovedal našim očakávaniam. Ja som Luasa vnímala ako zmes troch starších mužov, ktorých som za života zbožňovala. Mal na sebe bielu košeľu atvídové sako, ktoré páchlo fajkovým tabakom spríchuťou rumu. Presne taká vôňa sa šírila zo šiat starého otca Cuttlera. Ako som už spomenula, Luas mal tvár Billa Gwynna. Keď som mu ukázala nohy aľavú ruku (boli červené aja som sa cítila ako dievčatko, čo sa hrá so špagetami), vystrúhal chápavý úsmev, príznačný pre starého otca Belliniho. Akoby chcel povedať: Áno, vnučka moja, rozumiem. Vidím, čo sa ty bojíš vidieť, ale budem sa tváriť, že som si to nevšimol.


  „Poď so mnou, Brek,“ povedal Luas. „Musíš sa umyť.“


  Odkiaľ pozná moje meno?


  Sklopila som zrak. Zrazu som na sebe nemala vôbec nič. Čierny hodvábny kostým, krémová hodvábna blúzka, podprsenka, nohavičky, pančuchy, topánky – to všetko zmizlo. Veď to ani

  nikdy neexistovalo. Jestvovala iba predstava šiat. Ja sama som bola iba predstava. Definovalo ju to, ako som necelých tridsaťjeden rokov svojho života vnímala sama seba. Zostalo iba telo, nahé azakrvavené. Uvedomila som si, že červená tekutina je krv, moja krv. Prýštila troma malými otvormi vhrudníku. Bola teplá apripadala mi vzácna. Takto na človeka pôsobí iba krv. Perspektíva sa náhle zmenila. Odrazu som dianie sledovala zprotiľahlej lavičky.


  Kto je táto žena? pýtala som sa vduchu. Prečo si na rany nepritlačí prsty anezastaví krvácanie? Prečo nekričí opomoc? Je taká mladá apekná, určite má pre čo žiť. Pozrite sa, ako tam sedí – nič nerobí, iba sleduje okolie. Cíti len ľútosť – banuje, že krvné doštičky sa zrazili prineskoro ačasti tela, ktoré kedysi tvorili funkčný celok, zlyhali. Sledujte, ako jej prestáva fungovať mozog: najskôr prichádza oschopnosť myslieť, potom stráca vedomie. Počúvajte. Uši jej vypĺňa hukot ničoty.


  Luas si vyzliekol sako azakryl mi ním plecia. Plakala som aon ma objal ako vnučku, ktorou som mu pokojne mohla byť. Slzy mi tiekli preto, lebo som si spomenula na minulosť, ktorá existovala pred stanicou Šemaja aLuasom, pred škvrnami od detskej výživy akrvou. Spomenula som si, aké som mala oči (svetlozelené ako otec) avlasy (dlhé, husté ačierne ako matka). Rozpamätala som sa na prázdne pravé rukávy na šatách. Boli prišpendlené, preložené, zašité. Vybavila som si, ako ľudia premýšľali (videla som im to na tvárach), čo mohlo urobiť osemročné dievča, aby si zaslúžilo všetky tie prázdne pravé rukávy. Vždy som im chcela povedať, pripomenúť, že deti Boh trestá za hriechy rodičov.


  Popríchode na stanicu Šemaja som si vkrátkej, no neznesiteľnej chvíli spomenula na veľa vecí. Rozpamätala som sa na zápach rozkladajúcich sa húb anemožnosť odpustiť. Vybavila som si, ako mi reťaz na rozhadzovači hnoja, čo patril starému otcovi, odsekla pravé predlaktie. Spolu shnojom ho odhodila na pole. Rozpomenula som sa na anjelskú tvár dcérky Sarah, ktorá mala iba desať mesiacov. Bola malá, plná energie avzácna. Spomenula som si, ako zfľaše kvapkala na prázdny pravý rukáv môjho kostýmu detská výživa. Premohol ma pocit viny ztoho, že som ju vto ráno nechala vjasliach, aoveľa silnejšie výčitky, že mi odľahlo. Rozpamätala som sa na zaprášené učebnice práva ahorkú chuť kávy. Vybavila som si, ako som manželovi povedala, že ho ľúbim. Bola to pravda. Spomenula som si, ako som na konci dňa vyzdvihla dcérku. Keď ma zbadala, zvýskla od radosti. To isté som urobila aj ja. Cestou domov som jej spievala Horúci čaj avčelí med apremýšľala, čo pripravil manžel na večeru. Vpiatok totiž varieval on. Predovšetkým som si však uvedomila, ako príjemne sa mi žilo... aže by som bola urobila všetko, aby sa to nikdy nezmenilo. Bola by som za to dala prvé aj posledné, nebola by som sa zastavila pred ničím...


  Vtom sa všetky spomienky rozplynuli, akoby bol niekto vytiahol zátku. Zostala iba detská výživa, ktorá sa zmenila na krv. Mala som ju všade – na tvári, krku, bruchu. Stekala mi poľavom lakti azápästí, popravom kýpti. Farbila mi nohy, chodidlá aprsty dočervena. Odplavovala môj život aliala sa poLuasovi, ktorý ma objímal. Presakovala cez jeho sako akošeľu, tiekla mu potvári, hromadila sa na dlážke apookrajoch sa zrážala do škaredých červených hrudiek.


  Takto som sa teda posmrti dostala na stanicu Šemaja.


  A niekde vo vesmíre si povzdychol Boh.
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  Luas ma zaviedol do neďalekého domu. Poprašnej ceste sme prešli lesom, pastvinou, záhradou, trávnikom. Mesto, ktoré som si predstavovala za múrmi stanice Šemaja, neexistovalo. Ocitli sme sa na vidieku.


  Keď sme kráčali, obloha bola bezmesačná, tmavofialová, dúhová ako tabuľa vitrážového skla. Luas ma viedol mlčky, alen čo som

  sa potkla, podal mi ruku.


  Ešte stále som bola všoku. Každých pár metrov počasie prechádzalo zjedného extrému do druhého amenilo sa zhorúceho na chladné, zvlhkého na suché. Akoby zostali ohromené dokonca aj nebesá. Necítila som nijakú fyzickú bolesť. Nejasne som si vybavila pulzujúce úlomky svojho tela aubolené nervy – boli to však vzdialené pocity, skôr spomienky. Keď som sa pohybovala, pokožku som mala stuhnutú apokrytú zaschnutou krvou.


  Dom, do ktorého ma Luas priviedol, mal rozľahlú verandu sbielou balustrádou aso širokými zelenými schodmi. Zo stropu visela lampa vtvare osemuholníka ana trávnik vrhala kužele svetla. Vpodobnom dome bývali moji prastarí rodičia. Stál pri rieke Brandywine na severe štátu Delaware. Rovnako ako mnohé iné veľké domy postavené vdvadsiatych rokoch 20. storočia, aj on mal hrozivú viktoriánsku vežu, štítové steny apeknú špirálovú výzdobu pri odkvapoch arímse. Všetko na ňom bolo masívne atrvácne – ťažké červené tehly, neopracovaný kameň, bridlicová strecha, vysoké okná astropy, hrubé verandové stĺpy, pevné guľaté mosadzné kľučky. Pôsobil ako pevnosť chrániaca pred osudom ačasom.


  Na verande stála akási starena avzrušene kývala naším smerom. Luas mi zovrel ruku, zastal apomohol mi hore schodmi.


  „Konečne prišiel náš hosť, Sophia,“ oznámil jej.


  Vymenili si zdvorilé objatia spôsobom, akým to robievajú staršie páry. Manžel priviedol do domu nahú ženu, ktorá bola opolovicu mladšia acelá od krvi. Pripravila som sa na to, že len čo si to starena uvedomí, začne vrieskať. No napriek tomu, že som svojím vzhľadom budila pohoršenie, správala sa, akoby vtakomto stave prichádzali všetci jej hostia. Urobila krok vpred aobjala ma. Nedbala na to, že si zakrvaví šaty zmodrej jelenice. Odtiahla sa len toľko, aby mi videla do tváre amohla ma pohladiť polícach.


  „Ďakujem. Ďakujem ti, Luas,“ povedala prerývaným hlasom, takmer plačúc.


  Starec na mňa žmurkol. Zišiel dolu schodmi akráčal do temnoty, odkiaľ sme prišli. Za sebou zanechával krvavé stopy.


  Načisto sa zbláznili, pomyslela som si.


  Podľa tváre som usúdila, že Sophia pochádza zo Stredozemia. Mala hranaté čelo atenké pery. Pôsobila živo ahrdo. Matné strieborné vlasy mala stočené do drdola ahovorila stalianskym prízvukom.


  „Ach, Brek,“ zašepkala. „Moje vzácne, prevzácne dieťa.“


  „Prababka?“


  Keď som to slovo vyriekla, takmer som sa rozvzlykala. Spomenula som si na starú fotografiu stvárou Sophie Belliniovej, mojej prastarej matky. Keď som mala štyri roky, zomrela na mŕtvicu.


  „Áno, dieťa moje,“ pritakala.


  Moje najstaršie spomienky boli zpohrebu. Prababka ležala votvorenej rakve. Keď ma matka prinútila, aby som ju na rozlúčku pobozkala, dostala som záchvat zúrivosti. Vybavila som si, ako mi vylepila facku. Prababkine oči sa však neotvorili ajej úsmev, pokojný ašialený, sa nezmenil.


  „Prababka?“


  „Áno, dieťa,“ zopakovala apritisla si ma. „Vitaj doma.“


  Široko som sa usmiala aodtiahla som sa.


  V každej nočnej more nadíde okamih, keď nás premôže úžas amusíme sa rozhodnúť. Buď sa zobudíme, alebo necháme drámu odvíjať sa ďalej svedomím, že je to iba sen.


  Popri prababke, lepšie povedané jej ilúzii, som podišla k schodom. Prstami som prešla pobielom stĺpe na ich konci. Naozaj tam boli moje iniciálky – B. A. C. Vyryla som ich tam klincom jedného augustového popoludnia, keď som sedela na verande, popíjala ľadový čaj arozmýšľala, či sa leto niekedy skončí akonečne sa začne druhý stupeň základnej školy. Z kuchyne sa niesol pach naftalínu acesnaku. Pre dom prastarých rodičov bol taký príznačný ako vôňa orgovánu pre koniec jari. Sieťové dvere dvakrát zaškrípali, presne tak ako vždy predtým. Na drevenej skrinke sumývadlom na chodbe stáli rodinné fotografie.


  „Sníva sa mi,“ povedala som prababke. „Je to však zvláštny sen, iný ako všetky doterajšie.“


  Potvári jej preletel chápavý úsmev, rovnaký, aký predtým Luasovi na krytých nástupištiach železničnej stanice. Akoby chcela povedať: Áno, pravnučka moja, rozumiem. Ešte nie si pripravená prijať svoju smrť, preto sa musíme pretvarovať.


  „Je pekný?“ spýtala sa.


  „Nie, skôr desivý, prababka,“ priznala som. „Som vňom mŕtva aty... Si tu, ale tiež si mŕtva.“


  „Nie je to nádherný sen, zlatko? Keď vieme, že smrťou sa všetko nekončí?“


  „Áno, to je nádherné,“ odvetila som. „Keď sa preberiem, skúsim si na to spomenúť. Aj na teba. Nikdy sa neviem rozpamätať na tvoju tvár, prababka. Keď si zomrela, bola som veľmi malá.“


  Starena sa na mňa pobavene usmiala.


  Zívla som anatiahla som sa. „Bože, tento sen je strašne dlhý,“ posťažovala som si. „Akoby som ho snívala celú noc. Je to však dobre. Znamená to, že tuho spím. Som taká unavená, prababka. Ešte chcem spať, ale nie vstrachu. Nech je ten sen odteraz iba pekný. Môžeme si ho skrášliť, aby som sa nemusela zobudiť aodohnať ťa preč?“


  „Áno, zlatko,“ sľúbila žena aznova ma objala. „Urobíme ztoho pekný sen, najkrajší, aký si kedy mala.“


  Bez slova ma odviedla hore schodmi. Do železnej vane sozdobnými nohami, ktorá stála pri hlavnej chodbe, napustila vodu ana kľučku zavesila hrubý froté župan. Sen sa naozaj začínal meniť klepšiemu. Prv než odišla, aby som sa mohla vykúpať, zastavila sa apozrela mi na kýpeť. Usmiala som sa, aby som ju upokojila. Robievala som to vždy, keď si niekto všimol, že mi chýba časť pravej ruky. Pobozkala ma na čelo azatvorila dvere.


  Hoci som už nekrvácala, dva razy som musela zvane vypustiť červenú vodu aznova ju naplniť. Na hrudníku som mala tri otvory: jeden vhrudnej kosti, dva vľavom prsníku. Takmer bez záujmu som do každého znich vložila prst, akoby som sa dotýkala chybičiek krásy. Cítila som mäkké tukové tkanivo – natrhnuté aopuchnuté – aostré okraje zlomenej kosti.


  Pokúpeli som si obliekla župan, čo mi na kľučku zavesila prababka. Obozretne som kráčala poschodím starého domu. Vpamäti

  mi ožívali spomienky, príjemné ismutné. Vhlavnej spálni sa vynímala fotografia prababky apradeda Franka. Vyzerali na nej šťastní. Pri príležitosti tridsiateho výročia svadby totiž pózovali pred divadlom La Scala. Matka mi prezradila, sčím sa jej omesiac nato priznal pradedo. Keď šiel na služobnú cestu do Milána, do tej istej opery vzal milenku. Prababka poníženie ahnev prekonala adopriala mu odpustenie, poktorom túžil. Frank jej to odplatil tým, že na stenu medzi okná zavesil veľký krucifix. Kristove smutné oči odvtedy ako memento sledovali jeho stranu postele. Na druhý rok zomrel na infarkt.


  Poprababkinej smrti sa do domu nasťahovali starí rodičia. Vmiestnosti teraz boli ich veci, no krucifix – bdelý, ostražitý, pripomínajúci – zostal. Dom, ktorý som si pamätala, patril im, nie prababke. Pod krížom stála malá knižnica plná kníh od Locka, Jeffersona či Olivera Wendella Holmesa vtvrdej väzbe, ako aj menej dôležitých spisov ozmluvách asúdnom konaní. Patrili starému otcovi. Ponehode, pri ktorej som prišla očasť ruky, anáslednej žalobe som na ich impozantnú koženú väzbu ahmotnosť začala hľadieť súctou abázňou. Výkon spravodlivosti som pokladala za vznešenejšie apoctivejšie náboženstvo ako to, čo mi každú nedeľu vkostole sprostredkovávali kazatelia.
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