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      Prateta

    


    
      Opratetě Ludmile jsem vdětském věku slýchal vskutku zřídka, apokaždé jedině toto: „Zabila se na motorce před Národním divadlem.“ Hloubku asílu, vníž asníž na člověka rodinné prostředí působí, ukazuje snad nejlépe právě ona samozřejmost, skterou děti takovéto informace přijímají. Pochopitelně už nikdy nespočtu, kolikrát jsem citovanou větu – nejspíš ne přesně vtomto znění – za celé dětství slyšel; je také možné, že pouze dvakrát nebo třikrát. Zcela jistě to však nebylo od Lídina bratra, dědeček totiž nežil dostatečně dlouho, ani, zdá se mi, od babičky, která se sdědečkem znala již vdobě, kdy khavárii došlo; ačkoliv kdo ví? Jsem téměř přesvědčen, že otec se mi osvé tetě nezmínil vůbec, atak to kupodivu musela být matka, která mi oLídě, třebaže sní byla příbuzná ze všech uvedených nejméně, nějakých čtyřicet či trochu více let po její nehodě pověděla, ovšem jen tu jedinou větu. Přijal jsem ji jako fakt, nevyžadující doložit ani ilustrovat podrobnostmi. Pěti- či desetileté děti se raději zamýšlejí nad nesamozřejmostí jiných jevů. Aještě několik dalších desítek let jsem tak žil svědomím – pevným, neurčitým aatomickým –, že dědeček míval tři sourozence, mezi nimi též sestru Ludmilu, kterou však již neuvidím, stejně jako svědomím, že jeho otec pocházel zvesnice ujedněch menších lázní, kterou jsem neviděl dodnes.


      Teprve když od první zmínky uplynulo odhadem dalších čtyřicet let, během kterých sveškerou pravděpodobností zemřel izbytek účastníků té dávné historie, při jednom znemnoha setkání se strýčkem Vladimírem přišla, nevím už jak ani proč, řeč na Lídu. Hned prvními slovy rozšířil mé dosavadní vědomosti mnohonásobně: Dozvěděl jsem se, že vše bylo jinak; jinak, než jsem si myslel, anaprosto jinak, než bych si byl představoval. (Jenže já si vlastně nepředstavoval nic; podle všeho jsem za ty desítky let na Lídu téměř nepomyslel, nemaje ktomu dostatek materiálu.) Prateta na motocyklu nejen jela či jezdila, ale také jej řídila avlastnila. Knehodě došlo jinde, kdesi uNárodního divadla dle rodinné legendy zemřela vsanitce. Také se tím nepřímo potvrdilo, že onu větu, ačkoliv byla špatně, jsem si zdálav dětství pamatoval nejspíš správně avúplnosti; kdyby totiž ten, kdo mi ji tehdy řekl, byl věděl (amohl mi povědět) více, divadlo by se vní bylo asi nevyskytovalo, anebo nanejvýš vjiném spojení.


      Vzápětí se ukázala další věc. „A viděl‘s někdy ten deník?“, optal se mne strýček jen tak mimochodem, následkem čehož jsem usestřenice Hanky opár týdnů později zjistil, že prateta Ludmila nejen dosud žije vjedné krátké mylné větě, ale existuje – tou dobou skoro přesně 80 let po nehodě – ivpodobě deníku, masivní to vzeleném plátně vázané knize, kterou jsem si již během téže návštěvy chtivě vypůjčil apo příštích několik let zadržoval usebe. Měl jsem proč. Okamžitě mne napadlo, jak by se deník hodil ke knižnímu vydání, apod touto chatrnou záminku jej začal číst, přepisovat, studovat, askenovat vněm vlepené fotografie. Avšak ve skutečnosti – vedle toho, nakolik se mi deník zalíbil jakožto takový, ibez ohledu na vztah kjeho pisatelce – mi asi podvědomě šlo také ocosi dalšího: Alespoň zprostředkovaně, zčásti azdálky pochopit, vjakém světě se prateta kdysi pohybovala, aodtud, dlouhá léta po otcově smrti, si trochu lépe ujasnit mlhavé představy opradědečkově rodině asnad též opovaze svého dědečka, jehož jsem naposled viděl tříletý.


      


      * * *


      


      Nebylo to omnoho více, než můj další omyl. Sice jsem hned na jednom zprvních obrázků vdeníku spatřil pratetu štelovat motocykl přesně pod tím oknem Fysikálního ústavu, za nímž jsem, aniž bych otom tehdy cokoliv tušil, onějakých 70 let později sedával, jenže to je pouhá nahodilost. Vnímal jsem její fascinující sílu, to bych teď popřít nemohl; ale skutečnou informaci mi to nedalo – spíše jen doklad otom, jaké náhody se stávají; jaké náhody by sice sotva mělo smysl hledat, ale má smysl je nacházet; ajaký pocit to je na některou mimoděk narazit.


      Avšak při podrobnějším čtení se ze spleti jmen známých míst aneznámých lidí začaly rychle vynořovat kausální souvislosti adějové linie; ovšemže tím zřetelněji, že konec jsem znal už předem. Nejdelší anejvýraznější znich vedla od prvních potíží skarbidovým předním světlem až do krematoria, které tehdy ostatně bývalo na jižním okraji Olšanských hřbitovů: Po jednom zčetných pádů motocykl nakonec vyžadoval dílenskou opravu; když jej po ní mechanik zajížděl, sám ošklivě havaroval znovu; motocykl pak sice byl spravený, ale mechanik vkladenské nemocnici; akdyž jej tam Lída (která do té doby úhrnem utrpěla nanejvýš pár modřin, jež jí sotva stály za zmínku) jela navštívit, při návratu se ve tmě střetla snákladním autem.
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          Otto, Marta aLída

        

      


      Většina linií asouvislostí nicméně zůstala jen vnejasných náznacích, neurčitá aneprůkazná; zároveň však textem deníku na mnoha místech prosvitl svět oněch vzdálených časů, vnichž se první republika blížila teprve polovině svého trvání. (Aopět na mne působil oto sugestivněji, že jsem jejich konec znal už předem.) Jednotlivé detaily zůstaly často mlhavé azpravidla neověřitelné exaktně; jejich změť mi však bezprostředně aplasticky vykreslila, jaké to bývalo jezdit na motocyklu čistě pro radost apocit volnosti vdobách, kdy se závodníci dosud neohraničeně prolínali sdiváky akdy dojet vsobotu po práci zPrahy do Plzně bylo dobrodružství podmíněné štěstím aschopností ještě za světla spravit cestou vzniklé závady. Kdesi vhloubce, nepostižitelně azároveň nejnaléhavěji, mi deník ukázal také cenu, kterou tehdy lidé byli připraveni za svobodu platit.


      


      * * *


      


      Bude třeba ještě cosi napsat orodině aprostředí, vněmž prateta vyrostla. Můj pradědeček Josef Horský se narodil 17. března 1868 včísle 29 vPravech, vesnici uLázní Bohdaneč. Podle dochované korespondence vtom čísle pradědečkův bratr František hospodařil přinejmenším ještě ve 30. letech 20. století, ajméno Horský, které jsme vmatrikách zDobřenic aPrav našli nejdříve kroku 1672, se tam vyskytuje dodnes. Pradědeček se vyučil truhlářem, jako tovaryš pracoval mj. ve Vídni, ale vroce 1897 již bydlí vPraze na Belcrediho třídě (dnes Milady Horákové), odkud se vkvětnu žení sAlbínou, dcerou mydláře Antonína Kopsy zUhříněvsi, narozenou 1.prosince 1871. Za svědka jim šel Johann Otčenášek, císařskokrálovský universitní truhlář. To jistě mohla být náhoda, ale též to může už tehdy nasvědčovat jakémusi vztahu ke Karlově universitě, který pradědečka později přivedl do jejího Fysikálního ústavu.
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        Vroce 1914 pradědeček odebíral časopis Domácí dílna. Většinou čísel tohoto ročníku procházel návod ke stavbě čtyřdobého výbušného motorku

      


      Můj dědeček Josef se jako nejstarší ze sourozenců narodil roku 1902 vPraze, další tři děti však vBrně: 9. prosince 1903 Ludmila, vroce 1905 Marta a1907 Otto. Zanedlouho ovšem pradědeček získává místo truhláře avrátného vnově otevřeném Fysikálním ústavu arodina Horských se vrací do Prahy. (Traduje se, že proto, aby nemusel mého dědečka zapsat do německé školy, což dobře odpovídá roku 1908, kdy Fysikální ústav UK zahájil činnost.) Prababička Albína však již 11. října 1910 umírá na zánět plic avlistopadu 1911 se pradědeček znovu žení s34-letou Emilií Špačkovou. To tedy je ta maminka, oníž Lída mluví vdeníku.


      Vlétě 1926 žila tehdy pětičlenná rodina Horských ve Fysikálním ústavu, vulici Ke Karlovu 5, se vší pravděpodobností vdomku vrátného, přistavěném kseverovýchodnímu rohu mohutné budovy ústavu, směrem kbaroknímu domu Umelounu. (Vněm zas oněco později desítky let bydlel nejstarší bratr mého druhého dědečka, ale to sem nepatří, třebaže prý prastrýc, již ve dvacátých letech pracující opodál, spradědečkem kamsi chodíval hrát taroky.) Starší pradědečkův syn vtom roce již učil na reálném gymnasiu vTrutnově chemii apřírodopis (auž se znal smojí babičkou), Lída iMarta pracovaly jako úřednice aOtto byl právě vprvním ročníku Vysoké školy inženýrského stavitelství při ČVUT. Marta absolvovala dvouletou obchodní školu abyla zaměstnána již od svých 16 let; odtud se lze domnívat, že vzdělání Lídy bylo podobné. Naopak pradědeček sice byl od 31. října 1925 čerstvě pensionován, mohl však stále užívat služební byt aústavní truhlárnu výměnou za to, že bude dál vykonávat službu vrátného.


      Teprve k1. srpnu 1929 pradědeček opravdu odešel do výslužby apřestěhoval se do domu, který si dal vystavět ve Strašnicích vKounické ulici. Našetřit si na něj mu zřejmě pomohla truhlářská živnost, kterou provozoval vedle zaměstnání vrátného. Přispěla předtím ike koupi motocyklu? Pradědeček přežil nejen Lídu, ale též obě manželky (Emilie Horská zemřela vroce 1940); žil až do roku 1957. Jeho čtyři děti mu sice dohromady daly jen tři vnoučata, znich však dvě (můj otec Zdeněk Horský astrýc Vladimír Kamberský) měla spřírodními vědami isbudovou Fysikálního ústavu na Karlově leccos společného. Já ostatně trochu také, jakkoliv mne během těch let nikdy nenapadlo, co se na dvorku (koncem století zarostlém náletovými jasany agarážemi) právě pod mým oknem dělo jednoho jarního odpoledne odvě generace dříve.


      


      Petr Horský
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      Štěně

    


    
      Deník Lídy Horské (po jeho přečtení nechce se mi psát Ludmily, protože mám pocit, jako bych ji znal) mě oslovil přímočarostí, autentičností a jistou syrovostí, která svědčí otom, že jej vedla zvnitřní potřeby jako záznamy pro vlastní potěchu, knimž se bude vracet. Není to sentimentální vyznání roztoužené mladé slečny, která neví co by. Těmi řádky ke mně mluví děvče do nepohody, přitom citlivé avnímavé, které se umí bavit anebojí se šrámů.


      Dnes si sotva představíme, jak se většinová společnost vroce 1926 dívala na dvaadvacetiletou dívku, která si koupila motocykl aproháněla se na něm spolu smladíky po celých Čechách. Tehdejší náladu přibližuje snímek zRiegrova náměstí (dnes náměstí Bratří Synků).


      Když jsem si opakovaně četl její zápisky, napadaly mě mnohé otázky. Kolik tenkrát motocykl stál, kdo si ho mohl dovolit, proč se Lída rozhodla pro Douglas, kde kupovala benzín, jak se skládaly řidičské zkoušky, jaké byly předpisy, čím se fotografovalo, kdo byl Jezdinský akdo Tureček, zda kdysi slavná hospoda UAndresů je stále vprovozu, jaké vycházely motoristické časopisy? Aproč si Lída nekoupila ke svému motocyklu, zatraceně, elektrické osvětlení?


      „Jsem štěně špatný, musím se polepšit.“ Věta z25. dubna 1926, kdy si ji zapsala, budí úsměv. Po 18. srpnu téhož roku působí zoufale smutně.


      


      Jan Králík
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      Šťastná dvacátá

    


    
      Konec první světové války avznik Československa se nesl voslavném duchu avšeobecném nadšení, které nemohlo trvat dlouho. Situace vzemi byla víc než dramatická. Vříjnu 1918 dorazila do Čech pandemie tzv. španělské chřipky, která vcelém světě zahubila 20 milionů obyvatel, dvakrát víc, než bylo padlých vprůběhu první světové války. Jen vPraze nakomandovali ke kopání hrobů sto vojáků. Válečný nedostatek pokračoval vnově vzniklém Československu vinou slabé úrody, nadále se uplatňoval přídělový systém. Kvetl černý trh, prudce stoupaly ceny, klesaly mzdy, podpora vnezaměstnanosti činila 4 Kč denně, když půllitr piva stál až 1,50 Kč, vejce 1 Kč, pár obuvi 50 Kč. Měsíční plat horníka na Kladně činil asi 550 Kč. Rostla nezaměstnanost, protože naráz skončily válečné zakázky, propouštěl iBaťa. Export prakticky ustal vinou vysokých cel, jimiž se opevnily staré inově vzniklé státy. Například automobilka Laurin & Klement vyvážela před válkou třetinu své produkce do Ruska, které teď jako Rusko sovětské nekoupilo ani kolo. Frontoví vojáci nenacházeli zaměstnání, vjejich původních místech je nahradila dorůstající mládež aženy. ZRakouska se stěhovali zpět domů Češi, kteří tam působili vdobách monarchie. VPraze nastala nečekaná bytová krize. Vypukly hladové bouře, na Slovensku se bolševici snažili opřevrat, který musela potlačit armáda. Přitom politická reprezentace včele sprezidentem Tomášem Garriguem Masarykem neslevila zbudování státu na demokratických principech. Prvních pět let po vzniku republiky bylo klíčových pro její další vývoj, kjehož zdaru přispěla iměnová reforma. Ve střední Evropě se Československo vyrovnalo se svou úlohou nejlépe ze všech svých sousedů ive srovnání smnoha dalšími zeměmi. Bylo to perné období, vněmž nový stát obstál, jistě za cenu mnoha kompromisů inezdarů. Země dosáhla předválečných ekonomických výsledků až vroce 1924. Tímto rokem začalo nejšťastnější období tzv. první republiky, které ukončila až světová hospodářská krize. Dorazila knám na konci 20. let. Komu by ale vtakovém roce 1926 přišla na mysl nějaká krize? Země stála na pevných nohách, demokratické instituce zapustily kořeny, hospodářství nabíralo na síle, československá armáda, jíž až do roku 1925 veleli pozvaní francouzští generálové, se vroce 1925 emancipovala, do jejího čela se postavil generál Jan Syrový.
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          Prezident T. G. Masaryk navštívil 2. dubna 1926 Vojenský zeměpisný ústav. Doprovázel ho velitel ústavu brigádní generál Karel Rausch

        

      


      Zmnoha ukazatelů, jež dokumentují ekonomický růst aživotní úroveň poloviny 20. let, jsou výmluvná čísla týkající se motorizace. Vroce 1922 bylo vČeskoslovensku registrováno 9929 motorových vozidel, jejichž počet vzrostl vroce 1926 na 39543. Největší rozmach zaznamenal prodej motocyklů. Z2489 (1922) se jejich počet vroce 1926 vyšplhal na 14551, téměř pětkrát tolik, přičemž od října roku 1925 do října 1926 jich přibylo 4409, denně jich prodali vprůměru 12.


      Domácí automobilky vycítily příležitost azačaly pracovat na nových typech automobilů, které ještě nelze nazvat lidovými, avšak byly dosažitelné pro střední vrstvy obyvatel. Jako první přišla stakovou nabídkou kopřivnická Tatra. Její model 11 stál vroce 1923 necelých 40 tisíc korun. Orok později se ovůz podobné kategorie pokusila brněnská Zbrojovka. Její Disk byl krokem stranou, ačkoli dvoudobý čtyřválec střecím-frikčním převodem byl odvážným řešením. Jeho tvůrce Ing.Břetislav Novotný se poučil astal se otcem Aera 500, které přišlo na trh vroce 1929 za 18800 Kč. To už mělo klidovosti opravdu blízko. Podle statistické ročenky činil vroce 1930 průměrný hrubý měsíční plat 789 Kč, slušně placený zaměstnanec vydělával kolem 1000 Kč.


      Jeden zdůležitých okamžiků domácího dění poloviny 20. let se odehrál 2. dubna 1926, kdy prezident Masaryk navštívil nově dobudovaný Vojenský zeměpisný ústav. Potvrdil tak jeho státní, vojenský avědecký význam. Onávštěvě se zachoval krátký filmový šot, na němž je prezident zachycen, jak při vystupování zvozu zakopl na nedokončeném chodníku. Při odchodu už byla dlažba vnaprostém pořádku.


      Téhož dne si Lída Horská přivezla domů svůj vysněný motocykl. Filmaři utoho nebyli, však to nemělo ani státní, ani vojenský, ani vědecký význam. Přibylo jen jedno číslo do statistiky. Nic to nemění na tom, že Lída byla nadšená jistě víc než sám pan prezident. Večer sedla, rozevřela dosud netknutý sešit vtvrdých deskách azapsala do něho první záznam.
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