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Mayi, Keshinovi a Eshi-Lily.
Na pamiatku ich výnimocnej 

starej mamy Rosie Harrisonovej.
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7

Ked’ som mala jedenást’...

V bruchu cítim nepríjemný tlak a v ústach mám kovovú 
pachuť, akú mávam tesne pred tým, než idem vracať.

Z okna vidím, že Millie už vychádza spoza rohu. Za-
vriem oči a začnem odpočítavať. Uzatváram dohodu s Čo-
javiemkým-čojaviemčím. Ak Millie príde, kým sa dosta-
nem po nulu, pôjdem do školy, ak nie, poviem, že mi je 
zle. Desať, deväť, osem, sedem, šesť, päť, štyri, tri, dva, je-
den, nul...

Millina rozhodná ruka zahrkoce našou poštovou schrán-
kou presne pred a.

Nasleduje zvyčajný zhon, lebo zasa nemôžeme nájsť 
kľúče.

„Kto k nám ide tak skoro? Veď je len pol ôsmej, prekris-
tapána,“ kričí oco zhora zo schodov.

„Čo keby horelo? Všetci tu zahynieme, lebo sme zam-
knutí,“ lamentuje mama v kuchyni.

Akoby to privolala, spustí sa dymový alarm a ozve sa 
prenikavé kvílenie.
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„Krish, zase si spálil hrianku,“ hnevá sa mama a skon-
fiškuje mu futbalovú loptu uprostred letu.

„Ja ju mám rád spálenú.“
Je to pravda.

Kľúče nájdem vždy prvá.
„To je iba Millie,“ kričím.
„Ešte stále vám nefunguje zvonček?“ hundre Millie 

a nakúka poza mňa na mamu, ktorá ako zmyslov zbave-
ná máva kuchynskou utierkou pred dymovým senzorom.

Kvílenie napokon prestane a mama si sťažka vzdychne. 
Potom si všimne Millie.

„Á, Millie! Ty si ale ranné vtáča,“ zašvitorí, ledva sa ovlá-
dajúc. Millie je však jasné, že mama je mimo.

„Mami, Laila do mňa zase hodila kašu. Celý som zaky-
daný,“ vrieska Krish, mama sa zvrtne a utierka sa zavlní. 
Millie, ktorá má iba jednu rozumnú staršiu sestru, vyvaľu-
je oči na masaker na našom kuchynskom stole. Laila na ňu 
pozrie so širokým úsmevom na tvári, akoby sa jej podarilo 
niečo, na čo môže byť hrdá.

„Nerob cirkus, Krish. Bež hore a prezleč sa,“ prosí ho ma-
ma.

„Laila, ty si taká protivná. To bolo moje najlepšie bas-
ketbalové tričko,“ sťažuje sa Krish, hodí lyžičku cez celú 
kuchyňu, tresne dvermi a s dupotom beží hore schodmi.

„Prečo robíte taký rámus?“ kričí ocino zo schodiska, 
okolo pása má iba uterák a na tvári penu na holenie.

„Och! Millie, to si ty,“ oco s grimasou cúva od zábradlia.
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Millie chytí kľučku, pripravená na rýchly útek.
„Musíme ísť, máme krúžok tvorivého písania,“ oznámi.
Mama sa tvári nechápavo.
„Budeme pracovať s jednou spisovateľkou na projekte 

Spisovateľská jar,“ vysvetľuje Millie mame, no tá sa naďalej 
tvári nechápavo. „Nečítali ste list?“

Nečítala, lebo som jej ho nedala. Keby som niečo také 
ukázala mame alebo otcovi, okamžite by prejavili obrovský 
záujem a nadšenie, donekonečna by hovorili o tom, aké je 
dôležité, aby sa človek naučil vyjadrovať. A to nepotrebujem.

Mama pokrúti hlavou a obviňujúco sa obráti ku mne. 
„Nespomínala si to, Mira.“

„Zabudla som. Prepáč.“

Na krúžku sme iba štyria. Myslím, že našej triednej uči-
teľke Poplarovej je to trochu trápne, lebo ona to celé vy-
myslela. Stále opakuje, akú dobrú reklamu krúžku urobi-
la. Spisovateľka sa len milo usmieva a vraví, že sme vzácna 
skupinka. Povie, že sa volá Pat Printová, a vzápätí dodáva: 
„Nesmejte sa – všetky žarty o tlačiarni som už počula.“

Slečna Printová píše okrem kníh aj recenzie detských kníh. 
Takéto spisovateľské krúžky písania sú súčasťou jej výsku-
mu, aby zistila, čo desať- až trinásťročné decká čítajú a či 
vedia písať. Takže sme niečo ako vzácny druh zvierat z prí-
rodopisných filmov na Animal Planet.

„Ktovie, možno raz niekto z vás napíše knihu, ktorú bu-
dem recenzovať.“
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To sa mi však zdá málo pravdepodobné. Z nás štyroch 
by jedine Millie mohla napísať knihu... a aj to až o niekoľ-
ko rokov.

Pat Printová najprv zisťuje, ako sa voláme. Potom povie, 
že na spisovateľov si máme dávať pozor, lebo by nám pokoj-
ne mohli ukradnúť meno. Mená postáv v knihe sú vraj dô-
ležité. Navrhne nám, aby sme ju volali Pat. Vraj nemá rada 
svoje meno, lebo jej pripomína cupot labiek, po ktorých zo-
stávajú odtlačky. Pat Printová. Rozumiem jej. V dedine, kde 
vyrástla, mali vo zvyku dávať dievčatám chlapčenské mená. 
Podľa nej preto, lebo tam žili najmä roľnícke rodiny a tie po-
trebovali chlapcov, aby mal kto pracovať na farmách.

Slečna Printová, vlastne Pat, vyzerá trochu ako muž. Má 
výrazné lícne kosti, tvrdé krátke hnedé vlasy, nad ušami a na 
šiji zastrihnuté. Má praktický strih ako náš oco, keď príde od 
holiča. Podľa jemného labutieho krku a nežných svetlých očí 
je však jasné, že je žena. Oči má sivomodré ako bridlica. Zdá 
sa mi, akoby boli mladšie než ona. Pat Printová patrí k ľu-
ďom, ktorým ťažko odhadnete vek. Je vysoká a na pohľad sil-
ná. Obuté má horské topánky so zaschnutým blatom. Ťažko 
povedať, aký tvar má jej telo, lebo nosí vyťahaný tmavomodrý 
sveter, myslím, že kašmírový, so záplatami na lakťoch. Nemá 
žiadne šperky, ani len prsteň. Čosi z nej však silno vyžaruje.

Začne tým, že sa nás pýta na mená. Nerobí to však tak, ako 
učitelia, keď zisťujú, kto chýba. Zdá sa, že nás chce naozaj 
spoznať. No aj tak sa desím, že môj hlas v tom tichu za-
škrieka, hoci sedím vedľa nej.
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„Mira Levensonová,“ zašepkám.
Tak a mám to za sebou.
„Millie Lockhartová.“
Jej hlas je pevný, tichý a sebaistý.
Ben Gbemi zahučí svoje meno tak, že sa to rozlieha po 

triede, akoby kričal cez celý štadión. Posledný sa predstaví 
Jidé Jackson. Zvláštne, ako nežne vyzerá v porovnaní s tým, 
ako sa správa.

„Volám sa Jidé s dĺžňom na konci – vyslovuje sa to ako 
Pelé... Viete, čo myslím?“

„Úplne,“ uškrnie sa Pat. „Vidím, že niektorí rodičia majú 
záľubu v aliterácii. Vie niekto, čo je aliterácia?“

Millina ruka vyletí nahor.
„Nemusíte sa správať ako na vyučovaní,“ povie Pat, lás-

kavo sa usmeje na Millie, chytí ju za ruku a položí jej ju 
na lavicu. „To je výhoda malej skupinky. Keď sa ľudia hlá-
sia, znervózňuje ma to. Je zdravé skákať si do reči... inak sa 
každý príliš započúva do vlastného hlasu.“

Pre Pat to neplatí, ju by ste nikdy neprerušili. Niečím 
mi pripomína babinu Josie. Zrejme aj tým, že hovorí inak, 
ako by ste od väčšiny dospelých očakávali. Myslím, že Pat 
sa nevzrušuje tým, čo si o nej kto myslí, ako by povedala 
babina. Na jej otázku o aliterácii odpovedáme všetci naraz, 
takže nie je jasné, čo kto hovorí.

„Správne,“ prekričí nás, akoby nám aj tak rozumela. 
„Aliterácia je Pat Printová, Jidé Jackson a Ben Gbemi, ak G 
prehltneme. A hoci Millie Lockhartová nemá v mene ali-
teráciu, znie to ako z románu.“
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Millie sa zasmeje a práve, keď si myslím, že Pat na mňa 
zabudla, dodá: „A meno Mira Levensonová očividne pre-
zrádza dvojaký pôvod.“ Nereagujem a ona ďalej rozpráva 
a znova sa pokúsi vtiahnuť ma do rozhovoru. „Predpokla-
dám, že jeden z tvojich rodičov pochádza z Indie. Mys-
lím, že Mira je indické meno, však?“ Prikyvujem. „A Le-
venson je židovské? Mohol by to byť niečí syn? To len tak 
triafam. Zaujíma ma odhaľovať, odkiaľ pochádzajú a čo 
znamenajú mená.“

Podľa toho, ako rozpráva, vidieť, že má rada slová, vy-
chutnáva si ich na jazyku. Na chvíľu sa odmlčí, čaká na od-
poveď, ale ja sa ako vždy začervenám, až mám šarlátové líca. 
Netuším, čo moje priezvisko znamená, ale o tom indickom 
a židovskom pôvode má pravdu, a tak len prikývnem, lebo 
mi nič iné nenapadá.

„Jidé Jackson asi nemá dvojaký pôvod, však?“ vtipku-
je Jidé.

Predtým som o tom takto nerozmýšľala.
„Myslím, že nie, ale v tvojom mene je tiež aliterácia,“ 

usmieva sa Pat pokojne. Jidé sa na ňu mračí, akoby chcel 
povedať, že ju do toho nič. Nikdy nechce rozprávať o sebe. 
Pat Printová tým však nekončí. Požiada nás, aby sme si 
do ďalšej hodiny zistili pôvod svojho mena. Máme sa spý-
tať, prečo nám rodičia dali naše krstné mená a odkiaľ po-
chádzajú naše priezviská.

„Mená v  sebe skrývajú dejiny, tak ich preskúmajte,“ 
káže nám Pat, pohrabe sa v svojej starej ošúchanej taške 
a rozdá nám úryvky.
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Máme povedať, čo si o tom úryvku myslíme. Ako prvý si 
všimnem čas, v ktorom je napísaný. Keď čítam niečo v prí-
tomnom čase, môžem sa do textu ponoriť, ako keď maľujem. 
Ako keby som ani neexistovala; stratím sa medzi postavami.

Vlastne ani neviem, prečo tak nenávidím školu. Začne sa to, 
len čo sa zobudím a uvedomím si, že si musím obliecť zelenú 
uniformu. Vtedy stratím aj tú trošku sebadôvery, čo mi zosta-
la. Obliecť si košeľu... a už sa strácam... šatovú sukňu, aby som 
vedela, kam patrím... a napokon viazanku... aby pevne stiahla 
tvrdú hrču prehltnutých slov, ktorá mi trčí v hrdle. Deň sa vle-
čie... hodina po hodine až do pol štvrtej.

Čo také vo mne vidia aj cez pancier tejto uniformy? Nikdy sa 
mi nedajú poriadne rozčesať vlasy – je to skôr hniezdo ako ku-
čery. Možno preto sa im zdám horšia. Dievčatá majú mať hod-
vábne lokne. Lenže ja chcem pracovať na farme, kŕmiť prasatá, 
loziť po stromoch alebo iba stáť na otvorenej pláni, chytať vietor 
a už nikdy viac nenosiť tú hlúpu sukňu. Namiesto toho ma uväz-
nili v rade drevených lavíc so zlatovlasou Jacky, ktorá ma práve 
ostrúhanou ceruzkou pichá hlboko do pravého stehna.

Pat príde ku mne a spytuje sa, ako mi to ide. Poviem jej, že 
tomu úryvku rozumiem... vťahuje ma do seba. Pokúšam sa 
vysvetliť, čo si myslím o tom čase, no vôbec sa mi to nedarí.

„Som rada, že sa ti to páči. Napísala som to ja. Je to spo-
mienka na vraj najšťastnejšie dni môjho života... Ha-ha!“

Prikyvujem. Chcem jej povedať, že presne viem, ako sa 
cítila, no ako zvyčajne mi slová nejdú na jazyk.
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„Hovoriť o používaní času je naozaj zložité,“ súhlasí, 
aby mi pomohla odpovedať.

A ja iba stojím pred ňou, a hlúpo prikyvujem. Cítim 
na sebe všetky oči a ona, akoby to tiež vnímala, zrazu vsta-
ne, klopne na lavicu a všetci sa sústredia na ňu.

„Vyberte z úryvku, ktorý ste čítali, jeden riadok. Niečo, 
čo vás naozaj zaujalo, riadok alebo vetu... skrátka niečo, čo 
by ste radi napísali sami. Toto cvičenie sa nazýva krádež 
riadkov.“

Presne viem, čo si vyberiem, ani sa nemusím znovu po-
zrieť.

„Tak, teraz si ich navzájom povymieňajte a každý z vás 
prečíta obľúbený riadok niekoho iného,“ prikáže Pat. „No 
tak, kto začne?“

„Som Rajvathan Rathour, vládca starobylých palácov Patia-
ly,“ zaduní Ben Gbemi.

Jidé sa uškrnie, keď počuje, ako sa riadok, ktorý sa mu 
najviac páčil, ozýva v celej triede.

„Čo sa ti na tom riadku páčilo?“ spytuje sa Pat.
„Tá postava je ako superhrdina!“ vykríkne Ben. Opäť kri-

čí, hoci sme v malej miestnosti.
„Chceš niečo dodať, Jidé?“
„Je to vznešená postava, tajomná... zo starobylej kra-

jiny,“ pokrčí plecami Jidé a vie, že jeho odpoveď bola vý-
stižná, ale predstiera, že mu na tom veľmi nezáleží. Veľmi 
sa usiluje skryť, že je najmúdrejší chlapec v triede, mož-
no aj v celom siedmom ročníku. Zrejme aj preto, lebo jeho 
mama je dejepisárka a nechce vyzerať ako šplhúň. Takže 
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ak je tu, je jasné, že tu naozaj chce byť. Zrejme presvedčil 
Bena, aby šiel s ním, tak ako Millie presvedčila mňa. Zbadá, 
že ho pozorujem, a cítim, ako mi do tváre stúpa krv, takže 
všetci môžu sledovať cestu mojich rozpakov, ktorá vychá-
dza z hrdla a šíri sa po celej tvári, a to všetko preto, lebo si 
myslím, že Jidé Jackson sa na mňa usmial. Neviem to však 
naisto, lebo hlavu mám sklonenú nad textom Pat Printovej 
a trápne sa pokúšam skryť, ako sa červenám.

„Presne tak. A ktorý riadok sa páčil Benovi?“ spytuje 
sa Pat Jidého.

Zrazu si neviem spomenúť, o čom hovoríme.
„Žiadny,“ odpovie Ben.
„Dobre, tak nabudúce,“ reaguje Pat, ani sa len na Bena 

nepozrie.
„A teraz Millie. Vypočujme si, čo máš ty.“
„... a napokon viazanku... aby pevne stiahla tvrdú hrču pre-

hltnutých slov, ktorá mi trčí v hrdle,“ číta Millie.
Uprene hľadím na ošúchanú starú tašku Pat Printovej. 

Bola to jej školská taška?
„Myslím, že je to o niekom, kto sa ťažko vyjadruje ale-

bo nevie povedať, čo cíti,“ odpovedá Millie.
„Taká som bola, keď som chodila do školy. A teraz ma 

nemôžete umlčať!“ usmieva sa Pat. Je to čudné, lebo keď sa 
tak usmieva, mám pocit, akoby už vedela, aká som.

„A aký riadok vybrala Millie, Mira?“
Napodiv mi neprekáža, že musím čítať Millin riadok... 

Asi preto, že nie som zodpovedná za to, čo sa v ňom píše.
„V galérii Tate moderné slnko svieti celú dlhú zimu,“ čítam.
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„Čo si o tom myslíš?“ Pat sa na mňa zahľadí. Millie za-
siahne ako vždy, aby ma zachránila pred rozpakmi.

„Páči sa mi to moderné slnko, lebo slnko je také staré, ale 
zároveň je vždy nové. Každý deň nanovo vychádza a zapa-
dá. Každý deň, keď sa zobudíme, je nové. Videla som vý-
stavu v galérii Tate.“

„Bolo to nádherné, však?“ povie Pat a potom zbadá, že 
Ben, natiahnutý na lavici, sa tvári unudene a kreslí si gra-
fity.

„Vidím, že pre teba, Ben, musím nájsť niečo zaujímavej-
šie. Nechceme ťa tu predsa unudiť. Čo ťa zaujíma?“

„Skejtovanie!“ zaburáca.
Pat Printovú to pobaví. „V tom sa teda nevyznám, ale 

niečo si o tom naštudujem.“
Potom sa obráti na nás.
„Teraz môžete urobiť niečo vy pre mňa! Budete mať 

za úlohu písať si denník. Nazveme ho májový denník – to 
sa mi páči.“ Pat sa uškrnie, spokojná s vymysleným ná-
zvom.

„Veď je ešte len apríl,“ zahundre Ben.
„Nemusíš všetko brať doslovne, Ben. Volá sa to umelec-

ká licencia... autor ma na to právo... zíde sa to.“
Ben a Jidé úkosom pozrú na seba, akoby chceli pove-

dať: Kam sme sa to dostali?
„Spisovateľský krúžok je o písaní. Nemôžete sa naučiť 

písať, keď nepíšete. Aj keď si už nikdy v živote nebudete pí-
sať denník, zachytíte aspoň mesiac svojho života a neskôr 
si ho môžete pripomenúť.“
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„Prečo by sme si ho chceli znova pripomínať?“ zahun-
dre Jidé potichu.

„Jedného dňa sa to už nebudeš musieť pýtať,“ povie Pat.
„Aký zmysel má robiť to iba mesiac?“ frfle Ben a priklo-

ní sa na Jidého stranu.
„Za mesiac sa toho stane veľa, Ben,“ vzdychne Pat, ako 

keby si spomenula na niečo dôležité.
„Mne nie. Všetky dni sú rovnaké,“ namieta Ben.
Pat si ho nevšíma, vezme si tašku a začne si baliť veci. 

Bez komentára.
„Mira, pomohla by si mi pozbierať tie papiere?“
Veď ani nie je čo zbierať. Učitelia to hovoria vtedy, keď 

si chcú s niekým pohovoriť v súkromí.
Všetci odídu. Dobre to poznajú.
„To, čo si povedala o tom prítomnom čase, bolo úžasné. 

Úryvok, ktorý si čítala, som najprv napísala ako spomien-
ku. Dopísala som a akosi mi to nesedelo. Trvalo mi celú 
večnosť, kým som prišla na to, kde je chyba. Všetko to oži-
lo, až keď som to prepísala v prítomnom čase.“

„Mne sa zdá ľahšie maľovať ako písať,“ poviem.
„Nemôžeme byť všetci rečníci, Mira. Mysli na písanie 

denníka ako na maľovanie portrétu slovami. Začni v prí-
tomnom čase, ak je to pre teba ľahšie, ale môžeš si byť istá, 
že onedlho sa ti tam vkradne minulosť, lebo aj v tvojom 
veku je veľa vecí, ktoré sú minulosťou... Uvidíme sa na bu-
dúci týždeň.“ Kývne mi, ani na mňa nepozrie.

Sledujem ju, ako vychádza zo školy. Cestou jej z topá-
nok opadáva suché blato.
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Môj májový denník
Sobota 30. apríla

Denník je zvláštna vec. Môžem si ho písať iba vtedy, keď 
si predstavím, že sa s niekým rozprávam. Lenže koho by 
som mohla vpustiť do pomotaného labyrintu myšlienok, 
ktoré patria iba mne, Mire Levensonovej? Budem si pred-
stavovať, že píšem priateľke, najlepšej priateľke ako Millie. 
Zvláštne je, že hoci som jej predtým mohla povedať čokoľ-
vek, v poslednom čase – neviem prečo – si niektoré veci ne-
chávam pre seba... Tajomstvá. Možno netreba priveľa pre-
mýšľať, skrátka, začnem písať a uvidím, kam sa dostanem.

Tak dobre, začnem. Fakty sú najľahšie. Začnem teda 
s nimi. Dnes mám dvanásť rokov. Dvanásť rokov a štyri ho-
diny. Narodila som sa o siedmej ráno. Ak mám byť pres-
ná, dvanásť rokov, štyri hodiny a dvadsaťdva minút. Moje 
dvanásťročné ja nie je ani vysoké, ani nízke, ani kostna-
té, ani bucľaté, ako Krish hovorí o Laile. Moje dvanásťroč-
né ja má dlhé rovné čierne vlasy, tmavohnedé oči, ktoré 
v prítmí niekedy sčernejú, aspoň podľa oca. Pleť mám hne-
dú, ale nie až takú tmavú, aby nebolo vidno, keď sa čer-
venám. Keď sa pozerám do zrkadla, čo v poslednom čase 

apríla
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robím dosť často, hovorím si, že sa sama sebe veľmi nepá-
čim (zuby mám trošku krivé), ale vlastne mi je jedno, ako 
vyzerám. Babina ma volá krásavica, ale to je predsa po-
chopiteľné, nie?

Ako som povedala, fakty sú najľahšie, ale žiaden z nich 
vlastne veľa nehovorí. Možno to so slovami neviem. Daj-
te mi radšej štetec. Na vysvedčeniach mám vždy napísa-
né: Mira si potrebuje zvýšiť sebadôveru. Mala by sa zapájať 
do triednych diskusií. A to neznášam. Keď chcem v triede 
niečo povedať, očerveniem, takže prv, ako otvorím ústa, 
všetci vedia, ako sa hanbím, a potom sa zaseknem a naj-
radšej by som sa prepadla pod zem. Budím sa uprostred 
noci a pre všeličo sa trápim. Napríklad ako prežijem obed-
ňajšiu prestávku, keď Millie nebude v škole. Myslím, že tu 
o takých veciach môžem písať. Odkedy som bola na krúž-
ku s Pat Printovou, väčšinou sa budím s myšlienkou na 
úsmev Jidého Jacksona.

Rada si len tak bez rozmýšľania čmáram a snívam nielen 
v noci, ale aj cez deň. V poslednom čase sa mi väčšinou 
snívajú nočné mory, čudné veci, ktoré ma vydesia. Vlast-
ne sa aj cítim čudne. Neviem to presne opísať, je to, akoby 
som balansovala na visutom lane. Nie som si istá, odkiaľ 
spadnem, ale cítim, že to čoskoro zistím...

Sedím v byte babiny Josie s ostatnými členmi rodiny, kto-
rí sa zišli na  zvyčajnej narodeninovej oslave. Radšej by 
som tu nebola. Od našich som dostala mobilný telefón, 
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