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Mayi, Keshinovi a Eshi-Li]y.
Na pamiatku ich vynimocénej
starej mamy Rosie Harrisonove;.






Ked’ som mala jedendst’...

e \

V bruchu citim neprijemny tlak a v ustach mam kovovu
pachut, aki mavam tesne pred tym, nez idem vracat.

Z okna vidim, Ze Millie uz vychadza spoza rohu. Za-
vriem o¢i a zacnem odpocitavat. Uzatvaram dohodu s Co-
javiemkym-cojaviem¢im. Ak Millie pride, kym sa dosta-
nem po nulu, poéjdem do Skoly, ak nie, poviem, Ze mi je
zle. Desat, devat, osem, sedem, Sest, pat, Styri, tri, dva, je-
den, nul...

Millina rozhodna ruka zahrkoce nasou postovou schran-
kou presne pred a.

Nasleduje zvycajny zhon, lebo zasa nemozeme najst
kluce.

,Kto k nam ide tak skoro? Ved je len pol 6smej, prekris-
tapana,” krici oco zhora zo schodov.

,Co keby horelo? Vsetci tu zahynieme, lebo sme zam-
knuti,” lamentuje mama v kuchyni.

Akoby to privolala, spusti sa dymovy alarm a ozve sa
prenikavé kvilenie.



,Krish, zase si spalil hrianku,” hneva sa mama a skon-
fiskuje mu futbalovu loptu uprostred letu.

»Ja ju mam rad spalenu.”

Je to pravda.

Kluce najdem vzdy prva.

Jlo je iba Millie,* kri¢im.

,Este stale vam nefunguje zvoncek?* hundre Millie
a nakuka poza mna na mamu, ktora ako zmyslov zbave-
na mava kuchynskou utierkou pred dymovym senzorom.

Kvilenie napokon prestane a mama si stazka vzdychne.
Potom si viimne Millie.

LA, Millie! Ty si ale ranné vtaca,* zadvitori, ledva sa ovla-
dajuc. Millie je v3ak jasné, Ze mama je mimo.

»-Mami, Laila do mna zase hodila kasu. Cely som zaky-
dany,” vrieska Krish, mama sa zvrtne a utierka sa zavlni.
Millie, ktora ma iba jednu rozumnt starsiu sestru, vyvalu-
je o¢i na masaker na nasom kuchynskom stole. Laila na fiu
pozrie so Sirokym tismevom na tvari, akoby sa jej podarilo
nieco, na ¢o moze byt hrda.

»Nerob cirkus, Krish. Bez hore a prezlec¢ sa, prosi ho ma-
ma.

»Laila, ty si taka protivna. To bolo moje najlepsie bas-
ketbalové tricko," stazuje sa Krish, hodi lyzicku cez celtu
kuchymnu, tresne dvermi a s dupotom bezi hore schodmi.

,Preco robite taky ramus?* kri¢i ocino zo schodiska,
okolo pasa mad iba uterdk a na tvari penu na holenie.

,Och! Millie, to si ty;,* oco s grimasou ctiva od zabradlia.



Millie chyti klucku, pripravena na rychly utek.
»Musime ist, mame krazok tvorivého pisania,* oznami.
Mama sa tvari nechapavo.

,Budeme pracovat s jednou spisovatel kou na projekte
Spisovatelskd jar,“ vysvetluje Millie mame, no ta sa nadalej
tvari nechapavo. ,Necitali ste list?*

Necitala, lebo som jej ho nedala. Keby som nieco také
ukazala mame alebo otcovi, okamZite by prejavili obrovsky
zaujem a nadsenie, donekonecna by hovorili o tom, aké je
dolezité, aby sa clovek naucil vyjadrovat. A to nepotrebujem.

Mama pokruti hlavou a obvifiujuco sa obrati ku mne.
~Nespominala si to, Mira.”

,Zabudla som. Prepac.”

Na krazku sme iba Styria. Myslim, Ze nasej triednej uci-
telke Poplarovej je to trochu trapne, lebo ona to celé vy-
myslela. Stale opakuje, akt dobru reklamu kruzku urobi-
la. Spisovatelka sa len milo usmieva a vravi, ze sme vzacna
skupinka. Povie, Ze sa vold Pat Printova, a vzapati dodava:
~Nesmejte sa — vietky Zarty o tlac¢iarni som uz pocula.”

Sle¢na Printova piSe okrem knih aj recenzie detskych knih.
Takéto spisovatelské kruzky pisania st sucastou jej vysku-
mu, aby zistila, ¢o desat- az trinastro¢né decka citaju a ¢i
vedia pisat. TakZe sme nieco ako vzacny druh zvierat z pri-
rodopisnych filmov na Animal Planet.

~Ktovie, mozno raz niekto z vas napise knihu, ktora bu-

dem recenzovat.”



To sa mi vsak zda malo pravdepodobné. Z nas styroch
by jedine Millie mohla napisat knihu... a aj to az o niekol-
ko rokow.

Pat Printova najprv zistuje, ako sa volame. Potom povie,
Ze na spisovatelov si mame davat pozor, lebo by nam pokoj-
ne mohli ukradnut meno. Mena postav v knihe su vraj do-
lezité. Navrhne nam, aby sme ju volali Pat. Vraj nema rada
svoje meno, lebo jej pripomina cupot labiek, po ktorych zo-
stavaju odtlacky. Pat Printova. Rozumiem jej. V dedine, kde
vyrastla, mali vo zvyku davat dievcatam chlapcenské mena.
Podla nej preto, lebo tam Zili najma rolnicke rodiny a tie po-
trebovali chlapcov, aby mal kto pracovat na farmach.

Sle¢na Printova, vlastne Pat, vyzera trochu ako muz. Ma
vyrazné licne kosti, tvrdé kratke hnedé vlasy, nad usami a na
§iji zastrihnuté. Ma prakticky strih ako nas oco, ked pride od
holi¢a. Podla jemného labutieho krku a neznych svetlych oci
je viak jasné, Ze je Zena. O¢i ma sivomodré ako bridlica. Zda
sa mi, akoby boli mladsie nez ona. Pat Printova patri k lu-
dom, ktorym tazko odhadnete vek. Je vysoka a na pohlad sil-
na. Obuté ma horské topanky so zaschnutym blatom. Tazko
povedat, aky tvar ma jej telo, lebo nosi vytahany tmavomodry
sveter, myslim, Ze kasmirovy, so zaplatami na laktoch. Nema
Ziadne $perky, ani len prsteri. Cosi z nej viak silno vyzaruje.

Zacne tym, Ze sa nas pyta na mena. Nerobi to vsak tak, ako
ucitelia, ked zistuju, kto chyba. Zda sa, Ze nas chce naozaj
spoznat. No aj tak sa desim, Ze moj hlas v tom tichu za-
skrieka, hoci sedim vedla ne;.
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»Mira Levensonova,* zaSepkam.

Tak a mam to za sebou.

,Millie Lockhartova.“

Jej hlas je pevny, tichy a sebaisty.

Ben Gbemi zahudi svoje meno tak, Ze sa to rozlieha po
triede, akoby krical cez cely Stadion. Posledny sa predstavi
Jidé Jackson. Zvlastne, ako nezne vyzera v porovnani s tym,
ako sa sprava.

Volam sa Jidé s dlziom na konci — vyslovuje sa to ako
Pelé... Viete, ¢o myslim?“

JUplne  ugkrnie sa Pat. Vidim, ze niektori rodi¢ia maju
zalubu v aliteracii. Vie niekto, o je aliteracia?”

Millina ruka vyleti nahor.

~Nemusite sa spravat ako na vyucovani,* povie Pat, las-
kavo sa usmeje na Millie, chyti ju za ruku a poloZi jej ju
na lavicu. ,To je vyhoda malej skupinky. Ked sa ludia hla-
sia, znervozinuje ma to. Je zdravé skakat si do reci... inak sa
kazdy prili§ zapocuva do vlastného hlasu.

Pre Pat to neplati, ju by ste nikdy neprerusili. Nie¢im
mi pripomina babinu Josie. Zrejme aj tym, Ze hovori inak,
ako by ste od vacsiny dospelych ocakavali. Myslim, Ze Pat
sa nevzrusuje tym, ¢o si o nej kto mysli, ako by povedala
babina. Na jej otazku o aliteracii odpovedame vsetci naraz,
takZe nie je jasné, ¢o kto hovori.

,Spravne,” prekrici nas, akoby nam aj tak rozumela.
L2Aliteracia je Pat Printova, Jidé Jackson a Ben Gbemi, ak G
prehltneme. A hoci Millie Lockhartovd nema v mene ali-
teraciu, znie to ako z romanu.”
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Millie sa zasmeje a prave, ked si myslim, Ze Pat na mna
zabudla, doda: ,A meno Mira Levensonova ocividne pre-
zradza dvojaky povod.“ Nereagujem a ona dalej rozprava
a znova sa pokusi vtiahnut ma do rozhovoru. ,Predpokla-
dam, Ze jeden z tvojich rodi¢ov pochadza z Indie. Mys-
lim, Ze Mira je indické meno, vsak?* Prikyvujem. ,A Le-
venson je zidovské? Mohol by to byt niec¢i syn? To len tak
triafam. Zaujima ma odhalovat, odkial pochadzaju a ¢o
znamenaju mena.”

Podla toho, ako rozprava, vidiet, ze ma rada slova, vy-
chutnava si ich na jazyku. Na chvilu sa odml¢i, ¢aka na od-
poved, ale ja sa ako vzdy zaCervenam, az mam arlatové lica.
Netusim, ¢o moje priezvisko znamena, ale o tom indickom
a zidovskom pdvode ma pravdu, a tak len prikyvnem, lebo
mi ni¢ iné nenapada.

,Jidé Jackson asi nema dvojaky povod, vsak?* vtipku-
je Jide.

Predtym som o tom takto nerozmyslala.

»Myslim, Ze nie, ale v tvojom mene je tiez aliteracia,”
usmieva sa Pat pokojne. Jidé sa na nu mraci, akoby chcel
povedat, Ze ju do toho ni¢. Nikdy nechce rozpravat o sebe.
Pat Printovd tym vSak nekonc¢i. Poziada nas, aby sme si
do dalsej hodiny zistili poévod svojho mena. Mame sa spy-
tat, preco nam rodicia dali nase krstné mena a odkial po-
chadzaju nase priezviska.

,Mena v sebe skryvaju dejiny, tak ich preskumajte,”
kaze nam Pat, pohrabe sa v svojej starej osuchanej taske
a rozda nam uryvky.
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Mame povedat, ¢o si o tom uryvku myslime. Ako prvy si
v§imnem cas, v ktorom je napisany. Ked ¢itam nieco v pri-
tomnom ¢ase, mozem sa do textu ponorit, ako ked malujem.
Ako keby som ani neexistovala; stratim sa medzi postavami.

Vlastne ani neviem, preco tak nenavidim skolu. Zacne sa to,
len ¢o sa zobudim a uvedomim si, Ze si musim obliect zelenti
uniformu. Vtedy stratim aj tu trosku sebadovery, co mi zosta-
la. Obliect si koselu... a ug sa stracam... Satovu sukniu, aby som
vedela, kam patrim... a napokon viazanku... aby pevne stiahla
tvrdu hréu prehltnutych slov, ktorda mi tréi v hrdle. Deri sa vle-
cie... hodina po hodine az do pol Stvrtej.

Co také vo mne vidia aj cez pancier tejto uniformy? Nikdy sa
mi nedaju poriadne rozcesat vlasy — je to skor hniezdo ako ku-
cery. Mozno preto sa im zdam horsia. Dievcatd maju mat hod-
vdbne lokne. LenZe ja chcem pracovat na farme, kimit prasatd,
lozit po stromoch alebo iba stat na otvorenej pldni, chytat vietor
a ug nikdy viac nenosit t hluipu sukiiu. Namiesto toho ma uvdz-
nili v rade drevenych lavic so zlatovlasou Jacky, ktora ma prave
ostrithanou ceruzkou pichd hlboko do pravého stehna.

Pat pride ku mne a spytuje sa, ako mi to ide. Poviem jej, Ze
tomu uryvku rozumiem... vtahuje ma do seba. Poktiam sa
vysvetlit, ¢o si myslim o tom ¢ase, no vobec sa mi to nedari.
,Som rada, Ze sa ti to paci. Napisala som to ja. Je to spo-
mienka na vraj najstastnejsie dni mojho Zivota... Ha-hal®
Prikyvujem. Chcem jej povedat, Ze presne viem, ako sa
citila, no ako zvyc¢ajne mi slova nejdu na jazyk.
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»Hovorit o pouzivani ¢asu je naozaj zlozité," suhlasi,
aby mi pomohla odpovedat.

A ja iba stojim pred nou, a hlapo prikyvujem. Citim
na sebe vietky oci a ona, akoby to tieZ vnimala, zrazu vsta-
ne, klopne na lavicu a v3etci sa ststredia na nu.

Vyberte z uryvku, ktory ste citali, jeden riadok. Nieco,
¢o vas naozaj zaujalo, riadok alebo vetu... skratka nieco, ¢o
by ste radi napisali sami. Toto cvicenie sa nazyva kradez
riadkov:*

Presne viem, ¢o si vyberiem, ani sa nemusim znovu po-
zriet.

Jlak, teraz si ich navzajom povymienajte a kazdy z vas
precita obltbeny riadok niekoho iného,“ prikaze Pat. ,No
tak, kto zacne?“

,Som Rajvathan Rathour; vlddca starobylych paldcov Patia-
ly,“ zaduni Ben Gbemi.

Jidé sa uskrnie, ked pocuje, ako sa riadok, ktory sa mu
najviac pacil, ozyva v celej triede.

,Co sa ti na tom riadku pacilo?* spytuje sa Pat.

L4 postava je ako superhrdina!“ vykrikne Ben. Opat kri-
¢1, hoci sme v malej miestnosti.

,Chces nieco dodat, Jidé?*

»Je to vznesSend postava, tajomna... zo starobylej kra-
jiny,“ pokr¢i plecami Jidé a vie, ze jeho odpoved bola vy-
stizna, ale predstiera, Ze mu na tom velmi nezalezi. Velmi
sa usiluje skryt, Ze je najmudre;jsi chlapec v triede, moz-
no aj v celom siedmom ro¢niku. Zrejme aj preto, lebo jeho
mama je dejepisarka a nechce vyzerat ako Splhun. Takze
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ak je tu, je jasné, Ze tu naozaj chce byt. Zrejme presvedcil
Bena, aby Siel s nim, tak ako Millie presvedcila mna. Zbada,
ze ho pozorujem, a citim, ako mi do tvare stupa krv, takze
vSetci mozu sledovat cestu mojich rozpakov, ktora vycha-
dza z hrdla a $iri sa po celej tvari, a to vietko preto, lebo si
myslim, Ze Jidé Jackson sa na mna usmial. Neviem to vsak
naisto, lebo hlavu mam sklonent nad textom Pat Printovej
a trapne sa pokusam skryt, ako sa cervenam.

,Presne tak. A ktory riadok sa pacil Benovi?* spytuje
sa Pat Jidého.

Zrazu si neviem spomenut, o com hovorime.

,Ziadny,* odpovie Ben.

»Dobre, tak nabuduce,” reaguje Pat, ani sa len na Bena
nepozrie.

LA teraz Millie. Vypocujme si, o mas ty.*

»... dnapokon viazanku... aby pevne stiahla tvrdu hrcu pre-
hltnutych slov, ktora mi trci v hrdle, ¢ita Millie.

Uprene hladim na ostuchant staru tasku Pat Printove;.
Bola to jej Skolska taska?

»Myslim, Ze je to o niekom, kto sa tazko vyjadruje ale-
bo nevie povedat, ¢o citi,* odpoveda Millie.

,Taka som bola, ked som chodila do skoly. A teraz ma
nemozete umlcat!“ usmieva sa Pat. Je to cudné, lebo ked sa
tak usmieva, mam pocit, akoby uz vedela, aka som.

LA aky riadok vybrala Millie, Mira?*

Napodiv mi neprekaza, ze musim ¢itat Millin riadok...
Asi preto, Ze nie som zodpovedna za to, o sa v nom piSe.

WV galérii Tate moderné slnko svieti celui dlhii zimu,” ¢itam.
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,Co si 0 tom mysli§?* Pat sa na miia zahladi. Millie za-
siahne ako vzdy, aby ma zachranila pred rozpakmi.

,Paci sa mi to moderné slnko, lebo slnko je také staré, ale
zaroven je vzdy nové. Kazdy den nanovo vychadza a zapa-
da. Kazdy den, ked sa zobudime, je nové. Videla som vy-
stavu v galérii Tate.”

,Bolo to nadherné, viak?“ povie Pat a potom zbada, Ze
Ben, natiahnuty na lavici, sa tvari unudene a kresli si gra-
fity.

Vidim, Ze pre teba, Ben, musim najst nieco zaujimavej-
Sie. Nechceme ta tu predsa unudit. Co ta zaujima?“

»Skejtovanie!* zaburaca.

Pat Printovu to pobavi. \V tom sa teda nevyznam, ale

nieco si o tom nastudujem.”

Potom sa obrati na nas.

JTeraz mozete urobit nieco vy pre mna! Budete mat
za ulohu pisat si dennik. Nazveme ho majovy dennik — to
sa mi paci.“ Pat sa uskrnie, spokojna s vymyslenym na-
zvom.

Ved je este len april,“ zahundre Ben.

,Nemusis véetko brat doslovne, Ben. Vol4 sa to umelec-
ka licencia... autor ma na to pravo... zide sa to.*

Ben a Jidé ukosom pozru na seba, akoby chceli pove-
dat: Kam sme sa to dostali?

,Spisovatelsky krazok je o pisani. Nemdzete sa naucit
pisat, ked nepisete. Aj ked si uz nikdy v Zivote nebudete pi-
sat dennik, zachytite aspont mesiac svojho Zivota a neskor

!

si ho moZete pripomenut.
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,Prec¢o by sme si ho chceli znova pripominat?* zahun-
dre Jidé potichu.

»Jedného dna sa to uz nebudes musiet pytat,” povie Pat.

,Aky zmysel ma robit to iba mesiac?” frfle Ben a priklo-
ni sa na Jidého stranu.

,Za mesiac sa toho stane vela, Ben,* vzdychne Pat, ako
keby si spomenula na nieco dolezité.

»Mne nie. V3etky dni st rovnaké,” namieta Ben.

Pat si ho nevdima, vezme si tasku a zacne si balit veci.
Bez komentara.

»Mira, pomohla by si mi pozbierat tie papiere?*

Ved ani nie je ¢o zbierat. U¢itelia to hovoria vtedy, ked
si chct s niekym pohovorit v sukromi.

Vsetci odidu. Dobre to poznaju.

1o, ¢o si povedala o tom pritomnom case, bolo tizasné.
Uryvok, ktory si ¢itala, som najprv napisala ako spomien-
ku. Dopisala som a akosi mi to nesedelo. Trvalo mi celu
vecnost, kym som prisla na to, kde je chyba. Vsetko to ozi-
lo, az ked som to prepisala v pritomnom case .

,Mne sa zda lahsie malovat ako pisat,* poviem.

~Nemdzeme byt vsetci recnici, Mira. Mysli na pisanie
dennika ako na malovanie portrétu slovami. Za¢ni v pri-
tomnom case, ak je to pre teba lahsie, ale mozes si byt ista,
Ze onedlho sa ti tam vkradne minulost, lebo aj v tvojom
veku je vela vect, ktoré st minulostou... Uvidime sa na bu-
duci tyzden.” Kyvne mi, ani na mria nepozrie.

Sledujem ju, ako vychadza zo Skoly. Cestou jej z topa-
nok opadava suché blato.



M6j mdjovy dennik
Sobota 30. aprila

Dennik je zvlastna vec. Mdézem si ho pisat iba vtedy, ked
si predstavim, Ze sa s niekym rozpravam. Lenze koho by
som mohla vpustit do pomotaného labyrintu myslienok,
ktoré patria iba mne, Mire Levensonovej? Budem si pred-
stavovat, e pisem priatel ke, najlepsej priatel ke ako Millie.
Zvlase je, ze hoci som jej predtym mohla povedat ¢okol-
vek, v poslednom ¢ase —neviem preco — si niektoré veci ne-
chavam pre seba... Tajomstva. Mozno netreba privela pre-
myslat, skratka, zacnem pisat a uvidim, kam sa dostanem.

Tak dobre, zacnem. Fakty st najlahsie. Za¢nem teda
snimi. Dnes mam dvanast rokov. Dvanast rokov a styri ho-
diny. Narodila som sa o siedmej rano. Ak mam byt pres-
na, dvanast rokov, styri hodiny a dvadsatdva minut. Moje
dvanastrocné ja nie je ani vysoké, ani nizke, ani kostna-
té, ani buclaté, ako Krish hovori o Laile. Moje dvanastroc-
né ja ma dlhé rovné cierne vlasy, tmavohnedé oci, ktoré
v pritmi niekedy sc¢erneju, aspon podla oca. Plet mam hne-
du, ale nie az taka tmavt, aby nebolo vidno, ked sa cer-
venam. Ked sa pozeram do zrkadla, ¢o v poslednom case
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robim dost ¢asto, hovorim si, Ze sa sama sebe velmi nepa-
¢im (zuby mam trosku krivé), ale vlastne mi je jedno, ako
vyzeram. Babina ma vola krasavica, ale to je predsa po-
chopitelné, nie?

Ako som povedala, fakty st najlahsie, ale ziaden z nich
vlastne vela nehovori. Mozno to so slovami neviem. Daj-
te mi radsej Stetec. Na vysvedceniach mam vzdy napisa-
né: Mira si potrebuje zvysit sebadoveru. Mala by sa zapdjat
do triednych diskusii. A to neznasam. Ked chcem v triede
nie¢o povedat, oCerveniem, takze prv, ako otvorim usta,
vsetci vedia, ako sa hanbim, a potom sa zaseknem a naj-
rad3ej by som sa prepadla pod zem. Budim sa uprostred
noci a pre vselico sa trapim. Napriklad ako preZijem obed-
najsiu prestavku, ked Millie nebude v skole. Myslim, Ze tu
o takych veciach mozem pisat. Odkedy som bola na kraz-
ku s Pat Printovou, vacsinou sa budim s myslienkou na
usmev Jidého Jacksona.

Rada si len tak bez rozmyslania ¢maram a snivam nielen
v noci, ale aj cez dent. V poslednom c¢ase sa mi vacsinou
snivaju no¢né mory, cudné veci, ktoré ma vydesia. Vlast-
ne sa aj citim ¢udne. Neviem to presne opisat, je to, akoby
som balansovala na visutom lane. Nie som si ista, odkial
spadnem, ale citim, Ze to ¢oskoro zistim...

Sedim v byte babiny Josie s ostatnymi ¢lenmi rodiny, kto-

ri sa zisli na zvycajnej narodeninovej oslave. Radsej by
som tu nebola. Od nadich som dostala mobilny telefon,
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