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    Vtých najchránenejších kútoch múzea často zabúdame nato, že každé staroveké umelecké dielo je predmet, ktorý prežil, azároveň ukážka nesčíselného množstva podobných umeleckých diel, ktoré sa nezachovali. Tátotriumfálna výstava nám pripomína, ale aj dokazuje, že každé zachované dielo zachraňuje oveľa viac než len samé seba: dlhé vlákna kultúry, identity ahistórie, ktoréčakajú, aby boli znovu navzájom prepletené.


    


    Roberta Smithová, ktorá napísala článok

    vNew York Times ovýstave Tiché zachované diela zobdobia 4000 búrlivých rokov Afganistanu
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  „Keby som mal veľmi stručne zadefinovať pojem Umenie, nazval by som ho reprodukciou toho, čo Zmysly vnímajú vPrírode cez závoj duše.“


  Edgar Allan Poe


  


  


  Pred dvadsiatimi rokmi


  


  Čas sa sním pohrával, kedykoľvek stál pred maliarskym stojanom. Hypnotizoval ho rytmus štetca naplátne, to, ako jedna farba splývala sdruhou, dva odtiene vytvárali tretí, tretí sa rozpíjal vo štvrtom, uspávalo ho to dostavu vedomia, vktorom sa sústredil jedine naobraz vznikajúci na plátne. Pohrúžený vmaľovaní zabúdal nasvoje povinnosti, vymeškával vyučovacie hodiny, zabúdal jesť, piť či len pozrieť sa nahodiny. Preto sa Lucian Glass vto piatkové popoludnie o17:25 náhlil dole poschodoch smrdiacich močom na ponuré nástupište metra, včase, keď už mal byť vmeste, kde naňho votcovom ramárstve čakala Solange Jacobsová. Mali vpláne prejsť sa spolu navýstavu vMetropolitnom múzeu umenia oblok ďalej.


  Keď dorazil doobchodu jej otca, závesy boli zatiahnuté anadverách visela tabuľka Zatvorené, ale vchodové dvere neboli zamknuté. Vnútri nesvietila ani jediná lampa, len zvonku sem cez okná prenikalo tlmené svetlo, avšak dosť silné nato, aby videl, že tam Solange nie je. Stáli tam iba desiatky prázdnych rámov, ktoré nerámovali nič iba svetložlté steny. Boli tu napchaté bok poboku ačakali, kým ich niekto naplní, podobne ako stratené duše čakajú na svojich druhov.


  Kým uháňal dozadu kdielni, výrazne cítil zápach navzájom premiešaných vôní gleja adrevených pilín, aokrem jeho hlasného kriku tu vládlo hlboké ticho.


  „Solange?“


  Zastal naprahu, poobzeral sa, ale videl len ďalšie prázdne rámy. Kde bola? Aprečo tu bola sama? Lucian išiel kstolu apráve rozmýšľal, či je vzadu ešte jedna miestnosť, keď ju zazrel. Solange ležala natiahnutá nadlážke, naväčšom, bohato zdobenom ráme, ako keby bola jeho majstrovským dielom. Jej krv pofŕkala zlatý rám. Bolo to zátišie hrôzy. Natvári anarukách mala rezné rany akrv pod ňou vytvorila veľkú kaluž.


  Kľakol si adotkol sa jej pleca. „Solange?“


  Oči mala zavreté, ale naperách sa jej objavil náznak úsmevu.


  Rozmýšľal, čo má spraviť najskôr – pomôcť jej alebo zavolať záchranárom načíslo 911 – avtedy otvorila oči azdvihla ruku klícu. Končeky prstov mala červené odkrvi.


  „Porezaná?“ spýtala sa, akoby nemala ani potuchy otom, čo sa stalo.


  Prikývol.


  „Sľúb mi,“ zašepkala, „že ma nebudeš maľovať takúto...“ Solange mala mesiačikovitú jazvu avždy si dávala pozor, aby jej ju zakrývala ofina. Keď sa pri tom pristihla, zasmiala sa navlastnej márnivosti. Ten smiech teraz vyznel ako zastonanie.


  Keď sa jej viečka zachveli aprivrela ich, Lucian si priložil hlavu najej hruď. Vôbec nepočul tlkot srdca. Priložil si ústa kjej apokúsil sa ju oživiť. Zúrivo opakoval to, čo videl, že robia ľudia vo filmoch, nebol si však istý, či to robí správne.


  Zazdalo sa mu, že vidí, ako sa jej pohla ruka. Zažil krátku chvíľu opojnej radosti, že bude vporiadku, kým si uvedomil, že je to len jeho odraz lesknúci sa naráme. Znovu sa sklonil kjej hrudi, načúval, ale nepočul nič. Ako tam tak ležal, Solange sa rinula krv zrany, zalepila mu vlasy anasiakla dokošele, aon zacítil krátky prudký závan vetra.


  Lucian bol vysoký, ale chudý... iba vychudnuté decko, ktoré študuje zamaliara. Nevedel, ako sa má brániť, nevedel ako odraziť nôž, ktorý dopadal zhora, prerezával mu košeľu, mäso asval. Znovu. Apotom ešte raz. Tak veľa ráz, že už napokon necítil nijakú bolesť. On sám bol bolesťou, ktorá prešla doagónie. Zo všetkých síl sa snažil sústrediť sa, ako keby práve natomto záležalo, snažil sa spomenúť si navšetky farby výjavu okolo seba: rukáv košele jeho útočníka bol okrový, Solange mala pokožku titánovo bielu... upadal dobezvedomia...


  Počul zveľkej diaľky okolo seba nejaké nejasné hlasy. Lucian sa snažil pochopiť, čo hovoria.


  „... rozsiahla strata krvi...“


  „... početné bodné rany...“


  Cestoval kamsi dokrajiny bez slov. Alebo cestovali slová preč odneho? Nechávajú ho tu ľudia samého? Neuvedomujú si, že je ranený? Nie, nenechávali ho tu... zdvíhali ho. Prenášali ho. Natvári pocítil chladný vánok. Počul premávku.


  Ich hlasy sa začali rozplývať.


  „... nedokážem nahmatať pulz...“


  „Strácame ho... rýchlo, rýchlo. Strácame ho...“


  Každou sekundou sa zvyšovala vzdialenosť medzi ním animi. Slová sa zmenili našepot taký jemný ako Solangina kučierka vlasov.


  „Príliš neskoro... odišiel.“


  Ako posledné počul, ako záchranár hovoril tomu druhému, že je práve 18:59. VLucianovi zavládlo ticho, naplnilo ho anakoniec mu darovalo úľavu odbolesti.
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  Prítomnosť


  


  Budova narohu Štyridsiatej ulice aTretej avenue pozostávala zo série sklených škatúľ naskladaných naseba. Hore na pätnástom poschodí vprepychovo pôsobiacej kancelárii, čo neladila smodernou architektúrou budovy, viedli cez bezpečnú telefónnu linku traja muži konferenčný hovor so štvrtým. Bolo to zbytočné opatrenie. Keď si diplomatická misia Iránu pri OSN prenajala tento priestor, prezreli si všetky múry, aby sa dostatočne ochránili pred mikrofónmi sďalekým dosahom. Ale človek nikdy nemôže byť príliš opatrný, najmä nacudzej pôde.


  Nad konferenčným stolíkom vmiestnosti bez okien viseli oblaky dymu aAlimu Samimimu zťažkého tabakového zápachu prišlo dosť zle. Nenávidel pach kubánskych cigár, ale nešéfoval tomuto tu anemohol sa sťažovať. Zakašľal. Znovu zakašľal. Odjeho šéfa celkom vystalo, že mu fúkol dym rovno dotváre napriek tomu, že vedel, ako je nato citlivý. Farid Taghinia je hnusný poondiaty sukin syn. Samimi tlmil úsmev už len pri pomyslení nato, aké americké nadávky sa mu derú napery.


  „Nemáme nijaké problémy, keď spolupracujeme sBritmi, Francúzmi alebo Rakúšanmi. Len sAmeričanmi sa nám kopia komplikácie aneustále vznikajú konflikty. Či som nebol dosť veľkodušný, keď som múzeu ponúkol, aby si sochu zatiaľ ponechalo naotvorenie svojho nového krídla? Či nevideli dokumenty, ktoré sme im poskytli, dokazujúce, že túto skulptúru ukradli? Prečo ešte stále váhajú?“ Hoci jeho hlas putoval vyše deväťtisíc kilometrov zTeheránu doManhattanu, nedalo sa nevšimnúť si, ako sa Hicham Nassir veľmi čuduje.


  „Pretože som im tie dokumenty neukázal,“ vyhlásil Vartan Reza, americký právnik so zvráskavenou tvárou narodený vIráne, ktorý sa špecializoval naprípady vrátenia kultúrneho dedičstva. Už dva roky Rezu zamestnávala diplomatická misia, aby pomohol vrátiť sochu, ktorú momentálne vlastní Metropolitné múzeum umenia, ilegálne vyvezenú zIránu pred vyše sto rokmi. Právnik váhal, či prijme tento prípad, až kým mu Taghinia nenaznačil, že štedrý honorár nebude jeho jedinou odmenou. Dobre sa postarajú aj očlenov Rezovej rodiny, ktorí ešte stále žijú vTeheráne.


  Keby si Samimi vážil Taghiniu, zapôsobila by naňho šéfova ľstivosť – ponuka štedrého bonusu, doktorého zabalil vyhrážku. Namiesto toho ho to ešte väčšmi znervóznilo adonútilo ho kryť si vlastný chrbát.


  „Neukázali ste im tie dokumenty? Prečo?“ dožadoval sa Taghinia odpovede zopačnej strany stola, vložil si doúst kubánsku cigaru aznovu si potiahol.


  „Mám isté pochybnosti oich autentickosti,“ vysvetlil Reza. „Anechcem odovzdávať právnikom múzea nič, čo by sa ukázalo ako nedôveryhodné apoškodilo by náš prípad.“


  Taghinia si zhrubých pier vytiahol kúsok tabaku, žmurkol svojimi hnedými jašteričími očami azačal poklepkávať nohou okoberec. „Nejaké otázky?“ Klop, klop. „Pán Reza, otázky nie sú vtomto momente namieste.“ Klop, klop. „Naša vláda stráca trpezlivosť.“


  „Bez ohľadu nato nie je vo vašom záujme, aby som postupoval unáhlene.“


  Taghinia gánil naSamimiho, ako keby to bola chyba jeho podriadeného. Medzi Iránom aAmerikou vládla zdvorilosť aspolupráca prebiehala jedine voblasti kultúry. Akeby sa táto záležitosť vliekla aprerástla na medzinárodný škandál, nepomohlo by to namáhavému diplomatickému úsiliu ani jednej zkrajín.


  „Vedeli ste otom?“ spýtal sa.


  „Je mi jedno, či otom Samimi vedel, alebo nie. Chcem vedieť, čo natých dokumentoch nie je vporiadku.“ Nassirov hlas upútal pozornosť všetkých naškatuľu vstrede vysoko lešteného ebenového stola, zktorej sa ozýval krik.


  „Neverím, že sú autentické,“ vyhlásil Reza.


  „Čo?“ Taghinia sčervenal vtvári, čo jasne prezrádzalo hnev, ale Samimi to pokladal zavinu.


  „To je nemožné,“ odporoval Nassir. „Reza, rozumiete? To je nemožné.“


  Samimi nikdy nepočul ministra kultúry takého naštvaného. Nassir študoval dejiny umenia vOxforde, vydal dve knihy oislamskom umení aobe boli preložené dovyše dvadsiatich jazykov. Nassir raz poznamenal, že verí tomu, že každý predmet viránskom múzeu je akoby členom jeho rodiny aje naňom, aby ich všetky ochraňoval.


  „Dohoda orozdelení spoluvlastníctva, ktorá vymenúva osud predmetov nájdených vSúsach pri vykopávkach, je datovaná doroku 1885,“ vyhlásil Reza.


  „Áno?“ spýtal sa Nassir.


  „Papier, naktorom je to napísané, vyrobili vroku 1910,“ vysvetlil Reza.


  „Nemožné.“


  „Bohužiaľ, je to tak. Dali sme to testovať dvom expertom.“


  „Ale existujú dokumenty, ktoré potvrdzujú ich pravosť,“ protirečil minister.


  „Nijaký, ktorý by menovite spomínal túto dohodu alebo by ju opísal, pán Nassir. Vpriebehu posledných osemnástich mesiacov sme konali vdomnienke, že tieto dokumenty sú autentické. Postavili sme nanich celý náš prípad. Toto je vážny prešľap.“


  Predmetom žiadosti Iránu bola dva apol metra vysoká socha gréckeho boha Hypnosa, boha spánku, zdobená zlatom aslonovinou, ktorú ani Samimi, ani nik iný ztých, čo sa tu rozprávali, nikdy nevidel. Podľa historikov umenia niektoré znajlepších zlato-slonovinových skulptúr pochádzajú zmesta Delfy, ktoré vydrancovali Fókiďania vpolovici štvrtého storočia pred naším letopočtom. Fókiďania niektoré tieto poklady predali, aby získali peniaze azaplatili žold vojakom, iné zas roztavili namince. Predpokladá sa, že perzský satrapa alebo kráľ vSúsach kúpil Hypnosa, keď Fókiďania dorazili navýchod, aneskôr sochu zakopali dozeme. Mohli ju schovať počas útoku, aby ju uchránili pred lupičmi pre množstvo zlata, slonoviny adrahokamov, ktoré ju zdobili, alebo ju ukradli azlodej ju ukryl. Nikto nič nevedel, ale výsledkom bolo, že sa zachovala prakticky neporušená až doosemdesiatych rokov devätnásteho storočia.


  „Ačo zmluva?“ spýtal sa Nassir.


  Samimi dal Rezovi tiež kópiu zmluvy datovanej 12. apríla 1885, ktorá dávala Francúzsku exkluzívne právo navykopávky voblasti Šušu, ktorý sa nachádza namieste starovekých Sús. „Tá je autentická, ale keďže nemáme nijaký dôkaz otom, kedy Hypnosa našli, len otom, kedy ho vyviezli zkrajiny, je bezcenná.“


  „Objavili ho ešte pred aprílom. Americký zberateľ kúpil ulúpené umelecké dielo,“ trval nasvojom Taghinia. Obrátil sa apozrel naSamimiho, načo vypustil ešte viac toxického dymu.


  Samimi vedel, že logicky ho nemôžu obviňovať ztohto posledného lapsusu. Nassir poslal diplomatickou poštou dotyčné dokumenty doAmeriky. Ale Taghinia bude chcieť niekoho obviniť azatento prípad zaposledný rok apol zodpovedal Samimi. Okrem Rezu vedel ohistórii hypnotizéra viac ako ktorýkoľvek zprítomných.


  Keď vroku 1888 umrel americký zberateľ, ktorý si sochu kúpil, odkázal ju spolu so zvyškom svojej obrovskej zbierky Metropolitnému múzeu umenia. Vtom čase bolo toto múzeum ešte vplienkach apresťahovalo sa zo Štrnástej ulice hore naroh Osemdesiatej prvej ulice aPiatej avenue, už prerástlo svoj nový priestor. Jeho riaditeľ, generál Luigi Palma di Cesnola využíval všetky dostupné fondy naexpanziu. Keď videl, aké nákladné bude reštaurovanie Hypnosa, uložil sochu doúschovy dopodzemného tunelu pod Central Parkom dovtedy, kým nebude mať peniaze najej opravu. Vroku 1908 ju nejaký mladý kurátor nesprávne označil atakmer nacelé storočie ostala stratená. Potom vzime roku 2007 iný kurátor, ktorý hľadal akýsi rímsky bronzový predmet, objavil nesprávne označenú debnu. Opár mesiacov neskôr Metko, ako Metropolitné múzeum skrátene nazývali, oznámilo nový nález. Vyhlásilo, že naHypnosovi sa uskutočnia potrebné reštaurátorské práce, skôr ako bude nainštalovaný všpeciálnom výstavnom priestore, ktorý bude spájať Grécke aRímske krídlo snovým Islamským krídlom. To bude otvorené roku

  2011.


  Opäť mesiacov neskôr podal Vartan Reza vmene iránskej vlády formálnu žiadosť onavrátenie Hypnosa atvrdil, že ho zkrajiny prepašoval ailegálne vyviezol istý francúzsky archeológ.


  Len čo tlač priniesla správu oobjave, grécka vláda podala podobnú žiadosť, aby sochu vrátili Grécku. Napriek tomu, že sa našla naBlízkom východe, je jasne gréckeho pôvodu aje to národný poklad.


  Nebolo nijakým prekvapením, že zajediný zachovaný exemplár zlato-slonovinovej sochy sa oplatilo bojovať, ale Metko odmietlo ísť doringu.


  Vodbornom článku vNew York Times napísal riaditeľ múzea ootázke kultúrneho dedičstva, ktoré bolo jadrom tohto boja:


  


  Toto nie je nijaký prípad. Frederick L. Lennox, ktorý nám odkázal túto skulptúru, sa nezaoberal kupovaním kontrabandu. Zmluva orozdelení vlastníctva bola vdevätnástom storočí bežný alegitímny systém atento poklad bol súčasťou spravodlivej výmeny – odborné znalosti boli vymenené zapodiel znájdených vecí. Nebola to ilegálna činnosť vtedy anedá sa nato pozerať ako naniečo ilegálne ani teraz.


  Hypnos je vMetku vyše stodvadsať rokov. Toto je jeho domov aunás je vbezpečí, čo vjeho domovine nemusí platiť. Budeme ho naďalej ochraňovať apripravíme ho navystavenie dovtedy, kým nezískame nevyvrátiteľný dôkaz, že je tu ilegálne.


  


  Nacelom svete múzeá zaangažované dopodobných súbojov prihliadali nato, čo sa deje vNew Yorku. Keď ich obviňovali, že uchovávajú nakradnuté poklady, väčšina znich sa sama rozhodla vykonať výskum potrebný nadokázanie legálnosti svojho vlastníctva. Ale Metko nie. Jeho riaditeľ trval natom, že bremeno dokazovania je nastrane žiadateľa. Metropolitné múzeum nemá nijakú povinnosť dokázať opak, povedal. Poslednú vôľu atestament Fredericka L. Lennoxa overili pri ich vykonávaní pred vyše sto

  rokmi.


  Reza zareagoval tak, že nechal múzeu doručiť súdnu výzvu, ktorá mu prikazovala odovzdať Lennoxovo dedičstvo avšetku príslušnú dokumentáciu. Keď bola žiadosť odmietnutá, Reza sa zaregistroval umanhattanského okresného prokurátora ažiadal, aby mu umožnili prezrieť dokumenty Metropolitného múzea apreštudovať si detailne históriu cesty tohto artefaktu domúzea, aby dokázal, že je tam ilegálne. Okresného prokurátora citovali: „Múzeum musí uznať svoju povinnosť vrátiť ulúpené umelecké predmety dokrajiny ich pôvodu. Je to vo verejnom záujme.“ No bez toho, aby múzeu udelil pokutu, ešte dodal: „Avšak povinnosťou Iránu je čo najskôr podať dôkaz otom, že sochu vyviezli ilegálne.“


  Samimi, ktorý nenávidel, ak poskytol svojmu šéfovi uspokojenie zpocitu, že mu nejako ublížil, dostal nový záchvat kašľa.


  „Táto situácia sa rieši príliš dlho,“ vyhlásil Nassir. „Bohužiaľ, je to neprijateľné.“


  „Otázky kultúrneho dedičstva sa nikdy neriešia rýchlo. Tu záleží navýsledku, anie natom, zaako dlho sa dosiahne,“ argumentoval Reza.


  „Ale dosiahneme ho vôbec niekedy? Už rok apol sme zatiahnutí dozdĺhavých rokovaní apodarilo sa nám len zaangažovať donášho boja súperiacu krajinu. Môžeme skončiť tak, že sami odvedieme všetku prácu asochu nakoniec dostanú Gréci.“


  „Skulptúru vytvorili tam. Je ťažké predstaviť si, že Gréci si neuplatnia nárok naňu hneď pooznámení, že...“ začal Reza.


  „Mali ste to predpokladať anájsť spôsob, ako našu žiadosť utajiť pred tlačou,“ prerušil ho Nassir, čo nikdy predtým ešte neurobil.


  Samimi veľmi pozorne sledoval tento príval slov apohľadom prechádzal zkričiacej škatule naprávnika aznovu nasvojho šéfa, hľadiaceho nahoriaci konček cigary.


  „VAmerike jednoducho nie je možné utajiť niečo pred tlačou,“ odsekol mu Reza.


  „Vážne? Nehovorí sa, že vAmerike je možné všetko?“ spýtal sa Nassir.


  „Pán Nassir, my sa tu hádame oniečom, čo sa stalo pred vyše rokom,“ podotkol právnik. „Teraz máme nový problém amusíme sa sním vyrovnať. Ja nemôžem riskovať...“


  „Ďakujem vám, pán Reza,“ znovu ho prerušil Nassir. „Pozrime sa nato, čo ste mi povedali, apríďme nato, odkiaľ tento pochybný dokument pochádza akde je ten pravý. Lebo ten pravý existuje, otom vás ubezpečujem. Niekto sa vás snaží znervózniť. Môžete dať dokumenty späť Samimimu...? Samimi, si tam?“


  „Áno, pán minister.“ Vystrel sa vkresle, ako keby slúchadlo malo oči, ktoré sa naňho zrazu upreli.


  „Prosím, ukáž pánovi Rezovi cestu von avráť sa späť. Máme okrem Hypnosa aj iné otázky, ktoré musíme prediskutovať.“


  Reza vstal apodišiel ku dverám bez toho, aby čakal na Samimiho, ktorý ho dobehol anásledne odprevadil krecepcii. Diplomatická misia nedovoľovala návštevníkom, aby sa vtýchto kanceláriách prechádzali bez sprievodu.


  Nachodbe odstúpili dvaja uniformovaní ochrankári nabok, aby mužov pustili kvonkajšej chodbe, kde sa nachádzali výťahy.


  „Dúfam, že dokážete vysvetliť svojmu šéfovi, že zataký krátky čas nemôžeme rozmotať niečo, čo sa zamotávalo pocelé stáročia.“


  „Vysvetlím, pán Reza. Teda aspoň sa oto pokúsim,“ poznamenal Samimi ostýchavo, keď zdvihol pohľad naprávnika, ktorý bol odneho vyšší odobrých desať centimetrov. „Oceňujeme vašu snahu atakisto aj pán minister, hoci sa dnes zdal nedočkavý.“ Stisol tlačidlo výťahu.


  „Zdal sa?“


  Prvý raz, odkedy sa sním Samimi zoznámil, vyzeral Reza vyľakaný. Zástupca atašé sa usmial, aby vyzeral sebaisto. „Bol to len šok ztoho, keď sa všetko dozvedel vzápätí potom, čo zistil, aký nepriaznivo naladený knášmu prípadu je nový riaditeľ múzea.“ Pokrčil plecami. „Keby som ja bol Tyler Weil, nechcel by som svoje pôsobenie vo funkcii začať kultúrnou katastrofou.“


  „Ibaže to by bol presne spôsob, ako ho začať. Silným vyhlásením, ktoré by zabetónovalo vaše postavenie.“


  „Ach, áno, chápem vás,“ podotkol Samimi. Takto otom nerozmýšľal.


  Prišiel výťah. Reza ustúpil nabok, vystrel ruku, aby dvere ostali otvorené, aoznámil mu: „Hneď ako sa dozviete niečo nové, dajte mi vedieť.“


  Kým sa dvere zatvárali, Samimi si všimol vysoký lesk na Rezových lakovkách asklopil pohľad nasvoje ligotavé topánky. Pozorne si všímal všetko, čo sa týkalo tohto právnika. Všetko bolo súčasťou toho, čo nazýval „vzdelávanie Aliho Samimiho“, vymysleného kurzu, ktorý si nastavil tak, aby mu pomohol zaradiť sa vedľa Rezu napriek farbe pokožky atmavým vlasom. Samimimu tento americký Iránec nielenže imponoval, ale dokonca mu aj závidel. Reza bol občanom USA, New York nazýval svojím domovom aneobával sa, že ho niekto len tak zrozmaru pošle naspäť doIránu.


  Samimi sa vrátil dozapáchajúcej konferenčnej miestnosti. Telefónny hovor ešte stále prebiehal, no nerozmýšľal nad tým, čo mu ušlo. Zistí to neskôr, keď si prehrá pásky ztajného odpočúvania, oktorom, ako dúfal, jeho šéf nemal ani potuchy.
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