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  Ležím nastarom gauči rozhodnutý zaspať, ale telo moje rozhodnutie ignoruje. Cítim pach starého čalúnenia, nedosnívaných snov abdelých predstáv, počujem každý pohyb tisícok roztočov, tlkot vlastného srdca, pomalé nádychy avýdychy. Toto rokmi vyležané miesto ma opäť núti myslieť nato, že keby som sa teraz vyparil, len tak zmizol zo sveta, moje telo, aj moja osobnosť so svojimi snami anezrealizovanými plánmi, svetu by to bolo úplne jedno. Možno by to tak bolo najlepšie. Skrátka sa vypariť dozabudnutia. Žiadne pompézne ukončenie pobytu nazemi, žiaden pohreb, nariekanie, spomienky, ľútosť, sebaľútosť ani výčitky pre vlastné omyly. To, čo tu posebe zanechám, je len škrabanec nalesklom povrchu, ktorý snáď niekto raz zahladí. Nechcem tu posebe zanechať nič. Ani telo, ani popol, ani spomienky. Ak by som robil pre to všetko, čo môžem, keby som spálil všetky svoje veci adokonca života by zamnou chodil veľký čistiaci stroj azametal zamnou všetky stopy, umýval chodník, poktorom som prešiel, leštil veci, ktorých som sa dotkol, zničil všetko, čo som vytvoril, stále by si zopár ľudí nieslo so sebou vedomie, že som tu bol. Ako dlho trvá, kým priemerný človek zmizne zhistórie? Až kým nezomrú všetci, ktorí si naneho pamätali? Kým nezmiznú všetky jeho zaznamenané podobizne, výtvory, texty? Neviem. Chcem, aby svet existoval bez mojich stôp, rovnako ako pred mojím vznikom.


  Ak by som bol známy dedič zbohatej rodiny, génius investujúci doprojektov, zktorých každý vynáša zlato, apopritom vo voľnom čase maľoval obrazy, ktoré kritici umenia vynášajú napiedestály, moje zabudnutie, zmiznutie či vyparenie sa zpovrchu zemského by bolo ťažšie. Lenže ja som obyčajný človek dnešnej doby, ktorý zaniká vanonymite davu. Napriek tomu sa nájde zopár ľudí, pri ktorých mám pocit jedinečnosti anenahraditeľnosti, aj keď predpokladám, že ten pocit je falošný. Taký naivný zase nie som. Navyše, ak by som zomrel dobrovoľne, teraz atu alebo hocikde inde, zostalo by pomne rozkladajúce sa telo. Aja nechcem ani to.


  Nik sa ma nepýtal, či sa chcem narodiť. Prečo by som tu mal posebe zanechať stopy svojho vynúteného bytia? Napriek tomu ľudia robia presný opak. Chcú tu posebe zanechať čo najviac stôp. Ukladajú svoje podobizne doarchívu miliónov ľudí, konzervujú všetko, konzervujú sami seba, konzervujú svoje ksichty, aby vyzerali čo najmladšie čo najdlhší možný čas, konzervujú svoje telá zaživota aj posmrti, zachytávajú svoje myšlienky vknihách, aby neuniklo žiadne presvedčenie ani nápad, oktorom si myslia, že je iba ich. Konzervujú okolie, dokonca aj jedlo, aby vydržalo čo najdlhšie. Obchody sú plné konzerv so storočnou zárukou, ktorých dátum spotreby neprežije väčšina dnešných detí. Aj niektoré druhy pečiva vplastových vreckách amrazené výrobky budú môcť jesť ešte deti ich detí. Anačo? Ide zaniknúť masová kultúra aspotrebný život ľudí dneška? Načo toľká trvanlivosť? Každému tretiemu vychádzajú zúst reči otom, že krása vecí spočíva vich pominuteľnosti, ale pritom chcú mať zakonzervovaný celý svoj život. Aj smrť. Ľudia si možno ani neuvedomujú, že žijú ztiel miliárd našich predkov. Ľudstvo – niekoľko miliárd živých ľudí, ktorých presný počet sa každú chvíľu mení, anespočetný zoznam mŕtvych. Chodíme poich kostiach, dýchame prach, naktorý sa obrátili, rastliny sa živia ich dávno mŕtvymi telami amy potom jeme ich plody. Existujeme najednej veľkej hromade zpozostatkov našich predkov, beznádejne neprispôsobení prírodnému prostrediu, ktoré nás obklopuje. Ako Gehlenove nedostatkové bytosti sme si vytvorili inštitúcie, ktoré nám majú dať pocit umelej istoty, pocit prirodzenej umelosti. Ľudia potrebujú ilúzie, utópie asebaklamy iba preto, aby otupili vedomie, že raz zomrú. Aže tu raz nebudú. Apreto všetko to konzervovanie. Ale ja chcem presný opak. Chcem zmiznúť bez stopy.


  Pomaly sa zviecham zo sedačky, ktorá sa pod hýbajúcim sa telom ozve známym zavŕzganím, aidem dokuchyne hľadať škatuľku cigariet. Niekde určite sú, veď som ich tam kdesi uložil asi pred polrokom, keď som prestal fajčiť. Medzitým som ich hľadal anenašiel už asi dvakrát. Teraz som rozhodnutý prezrieť každý kút, lebo potreba nikotínu je silnejšia ako lenivosť. Rozhliadam sa okolo, vidím dva poháre snedopitou vodou, hrnček so zvyškom kávy, plný drez riadu, tanier so zaschnutými stopami večere, obeda alebo ktoviečoho vlastne, otvorené kuchynské dvierka, spoza ktorých vykúka čoraz menší stĺpik staniermi, arozsypaný cukor nastole, ktorý sa mi nechcelo upratať. Celé to namňa pôsobí ako obydlie zúfalca alebo skôr skeptika, ktorému už vynakladať úsilie načokoľvek pripadá zbytočné. Pozerám navrecko ovsených vločiek zopnutých sponkou navlasy. Jej sponkou.


  Nebol som vždy taký. Nebol som skeptik rozhodnutý nezanechať tu posebe nič. Bol som ako väčšina ľudí, hromadil som, konzervoval auchovával veci, činy, vzťahy... vpresvedčení, že ma to robí šťastnejším. Že to všetko speje kniečomu správnemu. Anačo to všetko bolo? Byt mám plný nepotrebných harabúrd, vgaráži predražené auto, aj keď by mi rovnako dobre poslúžilo oveľa lacnejšie, nastenách ešte stále fotky pripomínajúce niečo, načo by som najradšej zabudol, avmysli pocit odporu, ktorým ju naplnil rozbitý vzťah.


  Našiel som ich napokon naspodku kuchynskej skrinky, museli prepadnúť cez zásuvku, vktorej je zmne neznámych dôvodov diera veľká ako päsť. Vkladám jednu doúst, pripaľujem si avťahujem dym, ktorý hladí moje pľúca drsnými rukami. Svýdychom prichádza dlho očakávané uvoľnenie aje mi jedno, že vkuchyni bude smrad. Teraz mi zato nemá kto nadávať.


  Posiedmich rokoch mi bez rozpakov povedala, že pre ňu nie som rovnocenný partner. Najprv som zostal ako obarený, pretože nič nenasvedčovalo tomu, že to tak cíti, aj keď neskôr mi doseba zapadli všetky drobnosti – ironické poznámky, povýšenecký smiech, úškrny, veľavravné ticho... ktoré som si predtým nechcel pripustiť. Doteraz však celkom nechápem, prečo sa tak cítila. Čo sa týka peňazí, zarábam viac ako ona, aj keď ona sa zaposledné roky tiež pekne vyšvihla. Som odnej starší len orok, takže vekom by to tiež nemalo byť. Aaj keď som si nasvojom výzore nikdy príliš nezakladal, dovolím si tvrdiť, ato bez štipky pýchy, že som celkom fešák. To, že pre ňu nie som rovnocenný partner, bol podľa môjho názoru len výplod jej pokrútených myšlienkových pochodov, ktoré som vposlednom čase aj tak chápal čoraz menej. Možno ma mala zanechápavého. Neviem. Zmenila sa. Možno som sa zmenil aj ja, ale nevidím to. Vkaždom prípade, aj keď sa mi tým, čo povedala, tým, nakoho sa zatie roky zmenila, totálne sprotivila, náš rozvod ma zranil viac, ako som čakal. Mal som vnej akúsi istotu, vlastne všetky svoje istoty som staval okolo nej azrazu sa zrútili ako domček zkariet. Cítim sa zbytočný abezvýznamný. Azradený.


  


  Zvoní mi telefón. Mama. Dnes už asi piatykrát. Neuvedomuje si, že tým, že mi neustále vyvoláva, dosahuje pravý opak toho, čo chce. Aj keď to, čo chce, vlastne celkom presne neviem, ale asi ma chce povzbudiť, dostať donormálnych koľají... Alebo nadávať namoju bývalú, čo vlastne robila vždy. Zdvihnem telefón, aj keď narozhovor sňou vôbec nemám náladu.


  „Čau, mami.“


  „Ahoj, Tomáško. Prečo mi nedvíhaš?“


  „Veď som ti teraz zdvihol.“


  „Ale volala som ti už asi ixkrát!“


  Chce sa mi kričať: „Asi preto, že som ti zdvihnúť nechcel! Nechcem sa baviť snikým. Anavyše chcem zmiznúť zpovrchu zemského!“ Ale namiesto toho hovorím: „Prepáč, nepočul som zvonenie.“


  „Ale prídeš tak, ako sme sa dohodli?!“


  Mamin zlozvyk je oniečom sa sľuďmi rozprávať avýsledok nejakého svojho návrhu považovať zasľub bez toho, aby ten druhý čokoľvek potvrdil. Zatie roky som sa už naučil, že je zbytočné hádať sa sňou oopaku.


  „Hej, prídem zajtra okolo obeda.“


  „Dobre, Tomáško, už je všetko navarené, aj som piekla makovník, čo máš tak rád.“


  Nemám chuť namakovník. Nemám chuť nanič.


  „Super, mami. Tak prídem. Čau.“ Askladám.


  Zajtra musím ísť domov. Stále to unašich volám domov, aj keď tu, vo svojom byte, bývam už dvanásť rokov. Ísť domov potakom dlhom čase je momentálne pre mňa psychický masochizmus, akeď si pomyslím nakonfrontáciu srodičmi, na vedenie povinných rozhovorov, ktorých témou bude Nina amoja budúcnosť, dvíha sa mi žalúdok. Ato nie obrazne, ale doslova. Vústach sa mi zbiehajú sliny, vbruchu cítim neprekonateľný odpor abežím nazáchod.


  


  Nastole je nakrájaná šunka. Tenké plátky, poukladané vpravidelnom rozstupe, smerujú až kveľkému kusu, zktorého pochádzajú. Medzi nimi kôpky chrenu ahorčice, plátky vajec acibule okolo nich. Koláče, slané rožky amakovník. Nastôl dopadajú slnečné lúče aobkresľujú kvetový vzor záclony. Obraz tradičných vecí, ktoré vpodstate neznášam. Ťažko povedať, či viac tie veci, alebo ich obraz. Asi oboje rovnako. Napriek tomu je vtomto známom zátiší niečo upokojujúce, čo sa mi vrylo dopodvedomia abez môjho súhlasu si tam parazituje ako kliešť. Veľká noc. Zvyky nadedine. Vysmiata mama stojí vo dverách ačaká, že niečo ochutnám. Snechuťou, so žalúdkom stiahnutým naveľkosť orecha, si dávam kúsok makovníka, pretože viem, že jej to urobí radosť.


  „Je naozaj dobrý.“


  „To som rada, že ti chutí. Ochutnaj aj ostatné.“


  „Nie som hladný.“


  „Ačo si jedol?“


  „Mami, preboha, nemám päť rokov.“


  „Veď dobre, nebuď nasrdený. Poobede príde aj Maťo.“


  Už len to mi chýbalo! Akoby som sa tomu mal náramne potešiť. Môj brat, vzor slušnosti adokonalosti, aspoň vočiach rodičov, manžel aotec dvoch už takmer dospelých detí aja, stroskotanec, ktorému najprv žena skákala po hlave ateraz skončil rozvedený abezdetný, bez plánov abez snov.


  „To je super!“ poviem aprehĺtam ďalšie sústo.


  Neviem, ako prežijem nasledujúce dva dni, ani ako prežijem zvyšok života. Našťastie hojnému zátišiu na stole kraľuje zopár fliaš vína atvrdého – aspoň zatiaľ. Nalejem si poldecák domácej slivovice, potom ďalší sotcom, ktorému som vďačný zato, že sa ma nanič nepýta ani nič nekonštatuje, azapnem televízor, kde ide reklama, reklama, reklama azatým akási talentová súťaž. Tanečné skupiny, hudobné skupiny, tancujúci pes, trápny kúzelník, trápny zabávač, trápne všetko. Len to, že som urodičov, bráni tomu, aby som sa opil pod obraz boží.


  


  Poobede zazriem naverande niečo chlpaté. Je to obrovský kožušinový golier nakabáte Maťovej ženy Ivety. Ku golieru sa pridáva aj hlas, ktorý mi vždy liezol nanervy. Kvílivý, naliehavý, samá otázka, samé frázy azbytočné reči. Pochvíli sa hnedá kožušina ku mne približuje, objíma ma, kvíli, vypytuje sa, zbytočne, zase sa vypytuje, zase zbytočne, vítam sa sbratom, trochu zaposledné mesiace pribral, no má úsmev oducha kuchu. Zanimi si to šinie moja neter so synovcom. Tamara nosí strojček nazuby, aj keď má už šestnásť rokov. Synovec Oskar je štrnásťročné neduživé dieťa, malý nasvoj vek, spočiatku sme si mysleli, že je retardovaný, ale vraj má slabú formu autizmu. Preto neznáša, keď sa ho niekto dotýka, tiež nemá rád, keď vypadne zo svojho zaužívaného režimu. Nechápem, ako ho sem vôbec dostali. Napočudovanie sa so mnou normálne zvítal, asi prvýkrát vživote, zobral si zo stola zopár sladkostí asadol pred televízor. Pred pár rokmi, keď som ho videl naposledy, musel raňajkovať, obedovať aj večerať presne vtom istom čase ako každý deň, stavať si drbnutú skladačku vtom istom čase, zvyšok dňa si kreslil anikdy ma nepozdravil. Asi už vynašli nové lieky alebo čo. Nechápem. Môj brat so ženou sú však určite presvedčení, že natom má zásluhu ich skvelá výchova. Vítam ich spohárom vruke, akeď tam tak stojím, dochádza mi, že som dosť opitý. Trochu ma motá akaleidoskop všetkých nespravodlivostí zminulosti, prítomnosť týchto ľudí apromile vmojej hlave ma nútia zahnať sa pokrasliciach vkošíku nastole. Takmer všetky sa mi dostanú nečakane dorany arozprsknú sa priamo pred Oskarovými nohami. Ten dostane panický záchvat sprevádzaný krikom amne je odrazu celkom fajn, akoby som bol režisér apráve dokončil dlho očakávaný film.


  


  Je ráno, ležím vo svojej starej posteli vdetskej izbe, ktorú rodičia nechali nezmenenú. Zkuchyne sa šíri vôňa vyprážaného chleba vo vajci, ktorý mama robí vždy, keď prídem, apokojne by som vtejto chvíli uveril, že mám opäť pätnásť rokov. Neviem, či by som sa chcel dotoho obdobia vrátiť, nejaká moja časť áno, iná zase nie, najednej strane ma láka istá bezstarostnosť, nevedomosť, čím menej informácií, tým lepšie, nastrane druhej ma odpudzuje predstava, že by som si mal všetkými vecami prejsť znova. Nie, už nie.


  Pomaly sa zviecham zpostele, naťahujem zmeravené svalstvo. Vhlave mi duní, včera som to schľastom poriadne prehnal, rodičia ma takého sťatého ešte ani nevideli, anapriek tomu, že mám už tridsaťšesť rokov, sa hanbím ako pes. Otváram okno, aby som vyvetral opilecké výpary, asodpornou pachuťou vústach vchádzam dokúpeľne. Evidentne som vstal ako posledný, pretože zkuchyne ich už všetkých počujem. Najviac Ivetu, ktorej hlas mi pretína uši ako cirkulárka. Prúd vody vsprche mierni intenzitu hlasov, intenzitu ťažkosti bytia aja by som najradšej zostal svodou stekajúcou odhlavy až kčlenkom vkúpeľni celý deň. No limit nevhodného správania som už zrejme prečerpal anezostáva mi nič iné ako odtiaľto vyliezť. Povyčistení zubov anedbalom oholení sa ešte natieram maminým telovým mliekom sprímesou mandľového oleja, nanášam dezodorant, obliekam si čisté tričko arifle avychádzam von.


  „Dobré ráno.“ Vo výrazoch ich tvárí jasne čítam: „Včera si to riadne prehnal!“ No zároveň vnich poznať aj: „No čo, vzhľadom naudalosti máš nato právo.“


  „Ráno?! Už je takmer jedenásť,“ hovorí mama pobaveným hlasom.


  Uvedomím si, že až doteraz som sa nepozrel nahodiny. Mobil, ktorý ma informuje očase, mám vypnutý, rozhodol som sa ho ignorovať. Aspoň napár dní.


  „Ato som mal chuť ešte spať.“


  Otec si číta nejaký časopis, tvári sa, že je to ohromne dôležité, brat pchá doseba koláč, Iveta predstiera, že pomáha mame sobedom, aOskar sa hrá smobilom, vtiahnutý dovlastného sveta, ktorému rozumie len on. Jediný, kto sa mi normálne pozdravil, je neter Tamara, aj keď so strojčekom nazuby trochu šušle, takže veta „Dobré ráno“ znie vjej podaní smiešne. Všimol som si, že ako som vošiel dokuchyne, všetci podozrivo stíchli. Je nad slnko jasnejšie, že sa bavili omne. Omojich problémoch, trápeniach, zlyhaniach... Držím vruke krajec vyprážaného chleba vo vajci aopäť myslím nato, že chcem zmiznúť. Mimovoľne si spomínam nasvoj sen zdnešnej noci, kde som sa ocitol vprostredí nápadne pripomínajúcom psychiatriu zfilmu Dvanásť opíc sBruceom Willisom aBradom Pittom. Otázka „Prečo?“ bola natom mieste rovnako zbytočná ako volanie opomoc vpúšti. Mal som tam pocit dopredu zabudnutej nuly. Také miesto by mi momentálne vyhovovalo.


  „Jedz, Tomáš!“ vyrušila ma zmárnych predstáv mama.


  „Veď jem.“


  „Neješ. Neznášam, keď sa sjedlom len tak hráš.“


  Dám si kúsok chleba, prežúvam, odhrýzam, prežúvam... azapíjam to kávou. Hovorím, že idem von, trochu sa prejsť, obzrieť, čo je vokolí nové, aj keď viem, že tu nové nie je nič. Mama pohľadom naznačí Maťovi, aby išiel zamnou, tak ako to robila celé detstvo. Je odo mňa starší oštyri roky, takže to celé bolo vzmysle, že má namňa dohliadnuť alebo čo. Ani si tým vlastne nie som istý, ale viem určite, že jemu to liezlo na nervy rovnako ako mne. Pakujem sa preč rýchlejšie, ako sa ku mne stihne ktokoľvek pridať. Vyjdem von, poschodoch zbalkóna, stará lipa pred ním už nie je taká košatá, ako bývala, otec jej spílil polovicu konárov, vraj je už príliš veľká akazí výhľad. Výhľad načo? Nazopár domov starousadlíkov anové honosné vily zbohatlíkov, ktorí si zapeniaze vkus nekúpia. Ich predražené pompézne domy, zktorých niektoré pripomínajú torty, sa dotohto prostredia vôbec nehodia. Aspoň podľa môjho skromného úsudku. Aasi aj podľa úsudku starostu, lebo nové povolenia stavať už nedáva. Obídem okolo domu aprejdem kchodníku smerujúcemu nakopec. Vpodstate sa tu až natých pár obrovských domov, ktoré vyrástli zo dňa nadeň, nezmenilo takmer nič. Každý strom, krík, trávnatý porast, plot či dom je nasvojom mieste. Všetko je rovnaké, apredsa už trochu iné, cudzie. Ja som iný. Už nie som ten chlapec, ktorý tu stál pred dvadsiatimi rokmi, pripravený nasávať to, čo mu život prinesie. Už nie som taký hladný poživote, ktorý zo mňa spravil skeptika. Navrchu kopca sa rozhliadnem pokrajine asucho konštatujem, že som sem chodil zbytočne. Žiadne sentimentálne spomínanie ani odhalenie prevratných novôt sa nekoná, atak schádzam späť.


  Cestou nadol už zdiaľky vidím Maťa. Nechápem, načo sem zamnou lezie. Nie sme už predsa malí ajeho vynútený dohľad je tu zbytočný. Je to môj brat, vpodstate ho mám rád, ale vždy ma trochu štval. Narozdiel odo mňa vždy išiel tou najlepšou cestou bez toho, aby si to uvedomoval. Je rozdiel robiť správne veci vďaka premysleným rozhodnutiam adosahovať ich náhodou, šťastím, nazvite to, ako chcete. Počul som oistom „happiness“ kvociente, ktorý je často dôležitejší ako ten inteligenčný. Nie div. Amôj brat ho zrejme má. Keby nemal syna autistu, bolo by všetko vjeho živote tip-top. Aspoň tak to vnímam.


  Nie aby zostal stáť namieste, keď vidí, že schádzam dole, ale stále sa šinie nahor. Niekedy ho fakt nechápem, akeby sme sa nepodobali ako vajce vajcu, pochyboval by som, že sme bratia. Zastavil sa až dva metre odo mňa.


  „Si vpohode?“


  Už ma stými otázkami azbytočným záujmom fakt všetci serú.


  „Jasné, prečo by som nebol?“


  „Ja len, že sa ti porokoch rozpadlo manželstvo asprávaš sa ako debil.“


  „Počuli sme slovo Božie.“


  „Prestaň. Vieš, ako to myslím.“


  „Ty prestaň. Prečo máte všetci pocit, že sa deje niečo hrozné?! Proste som sa rozviedol. Nina je mrcha aškoda, že som si to neuvedomil už skôr.“


  „Vtom máš pravdu.“


  „Včom?“


  „Že je to mrcha.“


  Vpodtexte som vycítil vetu „Ja som ti to hovoril,“ azačína mi kypieť žlč. Je pravda, že Ninu nikdy nemal rád, auž nazačiatku mi povedal, čo si onej myslí. Že je to vypočítavá mrcha. Neveril som mu. Ako tam tak stojí apoludňajšie slnko mu svieti nazlatisté vlasy bez šedín, mám chuť mu jednu vylepiť.


  „Sorry, Maťo, že nie som dokonalý ako ty.“


  „Podvádzam Ivetu.“


  Neverím tomu, čo som práve počul.


  „Čo?“


  „Nie som dokonalý.“


  Tvári sa vážne, už je to tak. On, vzor plnohodnotného života tejto spoločnosti, milujúci manžel aotec, bla, bla, bla... Vživote by som to naňho nepovedal. Ideály sú naozaj len abstraktné bludy.


  „Už zhruba rok. Je to moja kolegyňa. Iveta nič netuší.“ Pokračuje sám. Neviem, či to chcem počuť. Vlastne áno, chcem. Chcem počuť, že všetci robia chyby.


  „Je vtom niečo viac?“


  „Nie.“


  „Povieš to Ivete?“


  „Nie.“


  Povedal to rozhodne, tak ako vždy, anevyzerá, že by ho pre neveru mátali výčitky. Môj názor nato je asi to posledné, čo ho zaujíma.


  „Ačo... mieniš vtom pokračovať?“


  „Neviem.“


  „Bože, Maťo, to si fakt myslíš, že sa ti to len tak prepečie?“


  Pozrel sa namňa pohľadom akože „Ak to nikomu nebudeš vešať nanos, tak sa to nemajú odkiaľ dozvedieť,“ spokojný sám so sebou, bez výčitiek, bez hanby.


  „To si ani nachvíľu neuvažoval nad tým, že môžeš prísť odeti, ozázemie, čo máš?!“


  „Jasné, že hej, Tomáš. Čo ti mám nato povedať?“


  Som ticho, neviem, čo vlastne odneho chcem. Aj tak vždy robil iba to, čo chcel on. Aväčšinou boli jeho rozhodnutia rozumné, správne, úspešné... No tentoraz to tak byť nemusí. Neomylný nie je nik.


  „To, že sa teraz budem cítiť mizerne, môj život nezlepší,“ pokračuje. Zrejme odo mňa napriek všetkému čaká súhlas, porozumenie, požehnanie, alebo čo ja viem čo, ale toho sa nedočká.


  „Mal by si to skončiť. Ihneď.“


  Tvári sa prekvapene, možno nečakal vmojom hlase takú rozhodnosť. Sám som tým prekvapený. Tým, že ma bratova nevera pohoršuje, aj tým, že je ten pocit taký nekompromisný. Nie som žiaden puritán aIveta tiež nie je človek, ktorý by mi ktovieako sedel, ale zatie roky som si už naňu zvykol asom presvedčený, že je dobrá matka amanželka. Voči nej je to totálne neférové. Schádzam dole kopcom, kašlúc najeho dôvernosti. Jarné slnko mi svieti doočí akrok zakrokom vo mne rastie hnev. Počujem ho zasebou, kričí namňa, chce ma zastaviť, snažím sa ho ignorovať, nejde to. Cítim, že mi je vpätách, prudko sa otáčam, ruky zaťaté vpäsť, apravačkou mu zavalím potvári. Zapotácal sa, takmer spadol amne sa vôbec neuľavilo tak, ako som čakal. Brat sa drží zalíce, nechápavo namňa pozerá, nikdy by mi nenapadlo, že to raz spravím. Možno som mu podvedome vždy chcel jednu uvaliť zato, aký je, vzor dokonalosti, slušnosti, dôstojnosti, správny syn, správny otec, správny manžel. Paradoxne som to urobil až vtedy, keď som zistil, že taký nie je. Ticho, prerušované len naším zrýchleným dychom, pretína on.


  „Šibe ti?!“


  „Hej, šibe.“ Ospravedlňovať sa mu nemienim. Aj keď viem, že sa mi možno priznal kvôli tomu, aby som sa cítil lepšie.


  Bez slova sa zvrtnem aidem domov. Kým vojdem dovnútra, hnev už trochu ustúpi asom schopný komunikovať srodičmi. Všetci sú vtých istých pózach, ako som ich tam zanechal. Otec číta – nečíta noviny, mama varí aIveta sa tvári, že jej pomáha, Oskar sa stále hrá smobilom aTamara sedí vedľa neho apozerá telku. Sadám si knim. Vtelevízii dávajú dokument oruských zbohatlíkoch aakási blondína tam hovorí, že práve kúpili súkromný ostrov naSeychelách. Ochranka jej muža nosí dokopy dvadsať kalašnikovov avyzerá to fakt smiešne. Užívajú si súkromné ostrovy, apritom musia počítať stým, že budú zastrelení. Ato rovnakými gaunermi, ako sú oni sami. Paláce zo zlata, gýčové, predražené veci... zapeniaze si vkus nekúpite.


  Opár minút príde Maťo sviditeľným monoklom nalícnej kosti, ktorý je zatiaľ len ružový. Ako prvá skríkne mama.


  „Preboha, Maťo, čo sa stalo?!“ Potej otázke apohľade najeho tvár sa všetci ako napovel obrátia ku mne. Nehovorím nič, vezmem zo stolíka pohár svodou acelý ho vypijem.


  „Ale nič. Spadol som. Nechajte to tak.“


  Presne to som odneho čakal. Veľkorysosť. Hru nasprávneho. Oveľa radšej by som bol, keby žaloval ako malé dieťa, že som ho udrel. Aj tak všetci dobre vedia, že som to bol ja, aon zase vyzerá ako vzor slušnosti. Rus Bryncalov ukazuje vtelke svoj zlatý palác aja chcem jediné. Preč odtiaľto, späť dosvojej skepticko-ironickej kukly, kde mi dajú všetci pokoj.


  


  Po tom, ako som prišiel domov, povypočutí si všeličoho na svoju adresu, pomaminých výčitkách astarostiach omňa, poznášaní vyčítavých pohľadov (keď ich namňa upierala Iveta, mal som jej sto chutí vyklopiť pravdu obratovej nevere), som si zapol po niekoľkých dňoch telefón ačakal, kým mi nabehnú správy. Postupne mi začali pípať esemesky, zastavili sa na počte dvadsaťtri. Práca, práca, práca... Zobral som si dvojtýždňovú dovolenku, napriek tomu ma stále otravujú. Firma funguje rovnako dobre aj bezo mňa, tak nechápem, načo to robia. Nech si aspoň konečne zvyknú, že nemienim robiť veci zanich, aže sú si schopní robiť svoju prácu nakoniec aj sami. Objednávky, faktúry, problémy, chyby vo výpočtoch, zle objednaný materiál, chýbajúci materiál, pokazené stroje, zase problémy, nakoniec sa vždy všetko urovná. Firma navýrobu plastov. Moja firma. Keby mi ako-tak nevynášala, už by som tú hlúpu prácu dávno nechal. Zapínam aj televízor anotebook. Keď už informácie, tak všetky naraz. Informačné technológie ako náhrada zaľudskú spoločnosť. Umelý pocit spoločnosti sa stáva pocitom domova. Pocit prirodzenej umelosti si nachádza miesto aj tu. Wrestler vringu sa chystá roztrhnúť riť svojmu súperovi aja sa dávam dotelefonovania, lebo je pravdou, že ak sa niečo fakt poserie, spadne to namňa.


  


  Nadruhý deň mi prenikavé tóny budíka div neroztrhnú hlavu. Tento zvuk neznášam, ale keď som si nastavil budenie hudbou, niekoľkokrát sa stalo, že som vzápätí zaspal. Preto je drzý, odporný, nástojčivý tón tá najistejšia možnosť, ako sa zobudiť. Spocitom zdreveneného tela idem dokúpeľne, kde ešte stále naniektorých miestach kraľuje Ninina kozmetika. Chytám šampón, sprchový gél amydlím sa odhlavy popäty. Prúd vody ma čiastočne preberá aidem dokuchyne dať si niekoľkodňové suché pečivo akávu. Obliekam si sako, kravatu, kabát avychádzam zbytu natreťom poschodí. Mám tento byt rád anapriek tomu, že by som si mohol dovoliť luxusnejšie bývanie, nemienim sa nikam sťahovať. Nina sa chcela presťahovať už dávno, tak som ju porozvode vyplatil aona mi tu nechala všetky veci. Garáže sú hneď vedľa paneláka avedie knim úzky chodník, ktorý je pri jarnom topiacom sa snehu trochu klzký. Spod snehu už sem-tam vykúka zelená tráva avšetko sa snaží vyslobodiť spod niekoľkomesačnej pokrývky. To mi určitým spôsobom symbolizuje mňa. Moja pokrývka je však niekoľkoročná, takže vyhrabať sa znej mi bude trvať zrejme oveľa dlhšie. Garáž už mám len naniekoľko krokov, keď si klzký povrch vypýta svoju daň. Ľavá noha mi vyletí dopredu, pravou nestačím udržať rovnováhu, telo padá dozadu, vpravej ruke držím kufrík, takže sa inštinktívne snažím zabrzdiť pád ľavým lakťom. Všetko trvá asi dve sekundy aja ležím svykrútenou ľavou rukou pod sebou asvedomím, že ju mám určite zlomenú. Pomaly sa postavím askúšam ju zohnúť. Nejde to. Chytám telefón aberiem si taxík rovno donemocnice.


  


  Čudné je, že zlomená ruka nebolí tak, ako som čakal. Možno je to následkom adrenalínu alebo čoho, ale bolí len trochu, keď ňou hýbem. Vošiel som rovno na urgent snádejou, že ma niekto hneď vyšetrí, ale kopa ľudí tlačiacich sa najednom mieste ma ihneď vyviedla zomylu. Niekoľko desiatok pacientov posedávajúcich nalaviciach včakárni sa buď apaticky opiera hlavami ostenu, alebo sa pozerá nadvere, dúfajúc, že sa už konečne otvoria. Majú zasadrované ruky, nohy, obviazané hlavy, vrukách röntgenové snímky, barle opreté olavice, naktorých sedia, takže prejsť popri nich bez zakopnutia je takmer nemožné. Niekoľko znich kašle akýcha, čiže môžem čakať, že okrem zlomeniny si odtiaľto odnesiem aj nejaký vírus. Vedľa vchodbe pri miestnosti sröntgenom ležia nanosidlách ešte dvaja pacienti, jeden so zakrvácanou hlavou, druhý so zakrvavenou nohou anevyzerá, že by bol veľmi pri vedomí. Napriek tomu zozbieram odvahu aprerýpavam sa uličkou trpiacich rovno kdverám čakárne, snažím sa nevšímať si naštvané pohľady aklopem nadvere napriek nápisu Zákaz klopať. Pri tom mi prvýkrát napadne, že ešteže som si nezlomil pravú ruku, keďže som pravák. Pochvíli mi otvorí odmeraná sestrička apýta sa:


  „Áno?“


  „Dobrý deň, práve som si zlomil ruku anemôžem ňou hýbať.“ Pravou rukou ukážem nanevládnu ľavú ačakám reakciu.


  „Poďte, doktor vás ochvíľu prezrie.“


  Zavriem zasebou dvere, zaktorými namňa zazerali desiatky párov očí.


  


  Asi pohodine apol, ponad slnko jasnejšom zistení, že je ruka zlomená, poröntgene azasadrovaní sedím vo svojej kancelárii avyčítam si, načo som sa sem vôbec trepal. Opár desaťročí, možno len rokov, by ma pokojne mohol nahradiť stroj. Všetci ma naháňali ako zmyslov zbavení ateraz, keď som tu azistili, že mám zlomenú ruku, posielajú ma domov, vraj čo tu robím. Popodpisujem nejaké zmluvy prichystané na stole azisťujem, že vlakti, kde mám vraj kosti zlomené, mi to čudne hrká. Keďže je piatok, vpondelok vraj stým mám prísť nakontrolu, aby zistili, či ruku operovať, alebo sa kosti zrastú samy. Už teraz tuším, že hrkajúce kosti sa samy nezrastú.


  


  Je sobota ráno, spal som napravom boku, sťažkou sadrou naruke opretou ohrudník. Napodiv som spal celkom dobre, lieky proti bolesti, čo mi dal lekár, možno splnili svoj účel. Včera som volal mame, že čo sa mi stalo, takže napriek mojim protestom sa dnes hodlá ku mne nanominovať. Pomaly vstávam zpostele, ignorujúc hrkanie lakťových kostí, asnažím sa vykonať rannú hygienu bez toho, aby som cítil ich pohyby. Nejde to. Skaždým predklonom, skaždým pohybom sa vmojej ruke deje niečo, čo sa mi nepáči, acítim, že lieky proti bolesti prestávajú fungovať. Dávam si ďalší aďalší, prekračujem limit aje mi to jedno. Nechutí mi jesť, zapínam televízor, kde opäť ide debilná, slaboduchá televízna zábava. Talentové šou. Reprízy zUSA, zo Slovenska, zminulého týždňa alebo zo včerajška, alebo čo ja viem odkedy. Skákajúce psy, tanečné skupiny, kúzelníci, divadielka, klauni, speváci, skrátka, cirkus neočakávaných (očakávaných) udalostí. Čakám, kedy sa mi ztoho zavarí mozog, aby som nemusel myslieť nanič iné, ale skoro som ztoho opäť zaspal.


  Pred jedenástou mi zvoní pri vchode mama. Našla ma asi vhoršom stave, ako čakala, apovýraze najej tvári som sa musel ísť pozrieť dozrkadla. Vyzerám naozaj nahovno. Vlasy strapaté, tvár skrivená bolesťou ahnevom nacelý svet, nasebe župan, rozťahané tepláky, vynosené papuče aruku lemuje sadra. Odstrašujúci príklad toho, ako by chcela matka nájsť svoje dieťa. Áno, áno, uznávam, je to blbý pohľad, ale svet sa teraz netočí okolo nej. Nech sa aspoň raz točí okolo mňa!


  Priznávam, že mať mamu iba pre seba, nie je až taký zlý pocit. Doniesla so sebou vôňu domova aniečoho známeho, slabo definovateľného, čo mi tu asi chýba. Pri nej si uvedomujem, že mám vlastne rád prostredie, odkiaľ pochádzam, vlete arómu živice avysušeného sena, vzime vôňu čerstvo napadaného snehu apraskanie dreva vkozube, mám rád aj plynutie času, ktoré je tam akési pomalšie ako tu. Avšak všetko to mám rád, až keď tam nie som. Asi to je tým, že predstavy aspomienky sú vždy ideálnejšie ako realita.


  Mama domňa pchá kurací rezeň, aj keď hovorím, že nechcem.


  „Ale no tak! Musíš niečo jesť!“


  Sodporom doseba súkam vyprážané kurča aopäť mám chuť zmiznúť.


  


  Vnemocnici to čudne páchne. Cítim to však iba krátko, lebo čuch si zvykol alebo, lepšie povedané, vpude sebazáchovy rezignoval. Napríjem som prišiel ako zúfalé indivíduum smamou. Tridsaťšesťročný, rozvedený, bezdetný mamičkin maznáčik. Mamu som uviedol aj ako kontaktnú osobu vprípade potreby. Čiže vprípade, že pri operácii zomriem abudú chcieť vybaviť prevzatie tela, alebo ak vzáchvate paniky rozmlátim celú izbu abudú chcieť peniaze. Dostal som posteľ na traumatológii vedľa starého dolámaného muža vstrede. Pri okne, ešte leží mladý chalan, zhruba dvadsať rokov, svyloženou zasadrovanou nohou. Vraj Milan apán Dúbravský. Ležím naposteli anajlepšie, čo môžem vtejto chvíli urobiť, je byť ticho.


  Rozpílili mi sadru apoprezretí ruky zistili, že mám veľký opuch, tak ma nemôžu operovať hneď. Poležím si tu teda viac dní, ako som čakal. Telefonujem do práce, listujem časákmi, počúvam iPod, zapínam notebook, vybavujem maily, surfujem ponete, samé hlúposti, reklamy, vypínam notebook, hádžem všetko najednu kopu doskrinky vedľa postele azízam dosteny. Chcem, aby to už bolo zamnou. Operácie sa nebojím, ale pocit, že sa mi niekto bude vŕtať vruke, vmojej krvi, kostiach asvaloch, zatiaľ čo ja budem pokojne odfukovať vinej dimenzii, je čudný. Milan si vraj zlomil nohu nakolieskových korčuliach. Nedal asi pozor naskalu naceste anoha sa mu pošmykla podivným smerom. Potom už iba videl, ako sa mu ohýba vneprirodzenom uhle, anásledne cítil bolesť ako nikdy. Teraz tam má kovovú dlahu, klince askrutky... Vraj má aj pretrhnutú šľachu, čo je najhoršie. Vpenise má zavedenú hadicu, aby šťal dovrecka anemusel sa hýbať. Tmavé strapaté vlasy, niekoľkodňové strnisko anasrdený výraz svedčia otom, ako sa asi musí cítiť. Pán Dúbravský má zlomenú kľúčnu aramennú kosť. Vraj sa doma potkol aspadol. Aké jednoduché. Tiež ští dovrecka, takže som tu vlastne jediný, kto nemá vpenise hadičku. Snáď to tu nejako prežijem.


  


  Ráno sa zobudím nato, že mi sestrička pichá dozadku injekciu. Pýtam sa jej, čo to je, vraj niečo naodbúranie opuchu. Domisky naskrinke som dostal ešte nejaké tabletky, antibiotiká proti zápalu aproti bolesti. Je to čudné, ale lieky proti bolesti som nebral už odvčera aruka ma vôbec nebolí. Cítim hrkanie, cítim, že kosti nie sú nasvojom mieste, vrozpílenej sadre ešte viac, ale vôbec ma to nebolí. Telo už asi rezignovalo. Idem sa vyšťať apokúšam sa urobiť rannú hygienu vmalom umývadle naizbe. Naholenie kašlem, aj keď to by som jednou rukou zvládol. Raňajky sme dostali naizbu, biely rožok, džem ačaj. Pozerám namobil. Esemeska odNiny. Odniekoho sa musela dozvedieť, že som vnemocnici. Vraj ako sa mám ači niečo nepotrebujem. Seriem naňu. Ona je ten posledný človek, odktorého by som niečo potreboval. Opäť beriem dorúk všetky časáky odvčera alistujem ich stránkami. Fotky, slová, fotky, slová, fotky, fotky, slová, slová, slová... Prázdne, bezduché slová, ktoré nie sú nikomu nanič. Esemesky, maily, reklamy, bulvárne kecy, hlúpe výroky politikov, frázy, bezbrehé ohováranie... Zo všetkých tých zbytočných informácií, falošných dôverností, klamlivých senzácií či úplne zbytočného NIČ začínam cítiť pachuť. Doslova. Vústach. Zrejme to bude liekmi, ale ja cítim, že tie slová majú pachuť. Je to vlastne niečo, čo cítim už dávno, len som si to neuvedomil. Všetok ten informačný šum, chaos, zbytočnosť slov mi už dlhšie znepríjemňujú život. Vnávale potreby konečne sa vyjadriť chytám notebook azačínam horúčkovito písať. Jednou rukou ďobem doklávesnice, píšem otom, čo ma štve, otom, ako by som chcel, aby môj život fungoval, omužovi hľadajúcom si svoje miesto vo svete, pokúšam sa slová konečne usporiadať správnym smerom. Keď už nie život, tak aspoň slová. Píšem dlho, ignorujúc reči svojich spolupacientov, ignorujúc zvonenie apípanie telefónu, sám neviem, odkiaľ sa to zrazu vo mne berie, ale píšem všetko, čo sa mi vmysli varí už dlhý čas. Zachytávam svoj život, úlomky životov iných, opisujem veci, ktoré sa stali, ktoré sa stať mohli, ale nestali, aj tie, ktoré by sa stať mali. Viem, že je to divné, možno nepochopiteľné, ale chcem dať svojmu životu nejaký zmysel aspoň napapieri. Spomínam si, ako som kedysi rád čítal vsenníku zadomom, plný ideálov, ktoré postupne pokapali. Spomínam si naJohna Fowlesa, Franza Kafku, Anthonyho Burgessa, Daga Solstada, Henryho Millera, Ingmara Bergmana... Tie ich slová neboli kecy. Chcem písať ako oni. Viem, že to nehrozí, ale snáď sa ktomu aspoň priblížim. Nesnažím sa zaujímať neochvejné postoje, netvrdím, že to, čo píšem, je správne, ani že smery, ktoré naznačujem, sú tie najlepšie, ale nič mi nebráni vto dúfať. Sám neviem, či som vôbec schopný mať nejaké presvedčenia. Mám len dojmy. Lepšie alebo horšie. Aživot beriem ako prchavý stav, vktorom nepoznám nič, ani sám seba. Možno je to, čo tlačím dopočítača, len úbohým vylievaním sa zo životných krívd človeka vstrednom veku aje dosť pravdepodobné, že to bude brak, ale cítim, že to musím zo seba dostať. Píšem niekoľko hodín azastavím sa, až keď sa vo dverách zjaví sestra akričí, že bude vizita. Ukladám súbor naplochu obrazovky adávam mu jediný možný názov: Pachuť slov.


  


  Už som tu takmer týždeň. Strácam pojem očase. Dni sú najedno kopyto, ranný budíček injekciou dozadku, písanie, lieky, jedlo, písanie, chodí ma otravovať mama, teraz býva vmojom byte anemá čo robiť, dotrepal sa dokonca zamnou aj brat, ktorému ešte nezmizol monokel ztváre, nosia mi sem jedlo, ktoré vôbec nejem aktoré končí väčšinou vMilanovom žalúdku. Opuch nie anie zmiznúť, bol som nacétečku, kde nazáberoch zistili, že lakeť nemám len zlomený, ale že je rozdrvený. Malé úlomky kostí rozdrobené kade-tade spôsobili ten opuch. Nemocničné sestry mi povedali, že nemám nič jesť, vraj ma budú zajtra operovať. Konečne! Inak by som už bol schopný zliezť postene pomocou prísaviek EKG. Snažím sa usporiadať si myšlienky adať ich napomyselný papier. Dokopy som zatých pár dní napísal 232 strán. Ešte tomu niečo chýba, ale kniha je takmer hotová.


  


  Desať, deväť, osem...


  Adosť. To je číslo, ku ktorému som sa vodpočítavaní dostal. Aposledné, načo si spomínam, pred tým, ako ma anestéziológ uspal. Povedal, že mám odrátavať oddesať, vraj stačí len vmysli. Tesne predtým som však myslel naniečo, čo ma samého prekvapilo. Myslel som nato, že keď mám takto blízko ksmrti, nechcem zmiznúť. Vhraničných situáciách ma opúšťa lenivosť skeptika.


  


  Prebral som sa dezorientovaný, ale svedomím, že už mám zatým. Zchodby počuť mamin hlas, určite zas núti sestrám čokolády alebo niečo podobné, pravdepodobne som sa zobudil práve nato. Pozerám naruku, ktorá je obviazaná obväzom, ale celá. Trčia len napuchnuté prsty, dlaň až pozápästie. Neviem, či to vyzerá hrozne alebo smiešne. Asi aj, aj. Netuším, ako dlho ma operovali, ani ako operácia vlastne dopadla. Pokúšam sa posadiť, ale svaly sú akési mäkké, všetko je vláčne acítim sa ako navode. Všimol som si, že moji spolupacienti pomne čudne pozerajú.


  „Spal si dve hodiny,“ ozval sa Milan.


  „Hm... Koľko ma operovali?“


  „Tri apol hodiny. Vraj to bola komplikovanejšia zlomenina, ako si mysleli.“


  „Čo?“


  „Vraj si tam mal nejaké úlomky či čo.“


  Vravu zizby začuli sestry asmamou sa dorútili dnu.
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