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      LEVÁ DESKA: OKO


      LEVÁ DESKA: OKO


      


      Pahorek, vichr, máchám nad hlavou oštěpem

      apokřikuji, hééééé hohéééé, oblaka se valí khorizontu.

      Rychle, řemínky. Rozvázat nebo aspoň povolit, jestřáb se už

      cuká, poposedá, rozpíná azase skládá křídla. Konečně je 

      volný. Tak leť! Léééť! Le…e… Zaraženě, srukama

      bezmocně svěšenýma přihlížím, jak místo aby

      stoupal akroužil, přistává opár kroků

      níž na svahu. Běžím kněmu azkouším

      ho vypustit znovu, aještě, aještě

      jednou. Vždycky se dychtivě vrhne

      knebi, abázlivě se snáší na zem.

    

  


  
    
      1. Prolukou


      


      „Po široširé… pláni… jel… osamělý… jezdec.“


      Vítek zřetelně poklesl hlasem anaznačil tečku.


      Béďa se zasmál azamumlal: „Hmmm, to je aspoň začátek. Žádný dlouhý úvody otom, že ptáčci zpívali.“


      Mrkl po Vítkovi, jestli ještě něco dodá, apustil se do zapisování.


      Byla středa odpoledne, čas neradostný amrzutý. Daleko od blaženosti nedělního nicnedělání ikúlevnému vydechnutí vpátek po obědě. Nejbližší události neslibovaly nic dobrého. Kvečeři květák na mozeček, pak psaní úkolů, úklid nádobí, ráno vstávání do školy. Jezdec na pláni přijížděl odjinud.


      


      Kdy Vítkovi rozváže jazyk další věta? Tu první měl promyšlenou dávno. Nosil ji stále ssebou, ráno sní vstával avečer sní chodil spát. Na druhou teď měl pět, možná deset vteřin.


      Představoval si, že přijde sama. Prostě vystoupí zhlubiny anabude tvar, podobně jako když na fotografickém papíru hozeném do vývojky postupně vyvstanou kontury, jemnější plochy anejjemnější valéry, až vznikne celý obraz. Pak už jen ustálit. Uběhla třetí, čtvrtá vteřina. Nic, vůbec nic. Atamhle? Jako by zahlédl. Nechtěl to zaplašit. Ještě počká.


      


      Oknem viděl na čtvercovou travnatou plochu sněkolika břízami, sevřenou ze tří stran domovními bloky, jež před lety postavili vězňové.


      Čtvrtou stranu tvořila silnice.


      Padal soumrak.


      Rozsvícené reflektory pluly šerem.


      Nejvzdálenější předměty už bylo možno rozlišit jen za pomoci paměti. Tamhle přece před chvilkou stálo klepadlo na koberce ahned vedle pojízdná sběrna. Hranice věcí astínů pozbyly určitost. Tu ionde znich zůstala jen místa pozvolných přechodů.


      Co… co je to?


      Na čtvercové ploše, vpravidelné sídlištní zástavbě jaksi bezúčelné anahodilé, nastal pohyb. Zproluky mezi bloky vyrazil kluk na kole. Jako by ho Vítek vyvolal. Dočista sám, všichni šli dávno domů psát úkoly avečeřet. Jen on, poslední ze všech, ještě šlapal do pedálů auháněl vpřed, nahrbený, shlavou těsně nad řídítky. Bunda se mu nadouvala. Stromy komíhaly dlouhými větvemi. Čepice sletěla zhlavy azůstala vzadu na pěšině. Nezastavil, hnal se dál. Nač si kazit požitek zjízdy? Vítek izté dálky apřes dvojité sklo slyšel, jak řinčí blatník. Možná jen cosi zalomozilo vsousedním bytě.


      


      „Po široširé pláni jel osamělý jezdec. Tečka.“


      „Už to má…“


      Hláska em na konci slova mám se někde zapomněla, Béďa zřejmě musel polknout slinu.


      „Co nediktuješ? Dál!“


      Přeskočila jiskra. Slova vyvolala obraz ipřed jeho očima. Ano, ve spečené šedé všednosti je skulina. Kdo přiloží oko, nevidí chvíli nic, ale pak vnicotě počne vznikat pláň. Rozlehlost. Podvečerní vánek žene po její zelené trávní hladině táhlé vlny, vlna za vlnou běží vpřed, je to pevnina, nebo moře? Země, země! Vydává jemný vlhký pach. Mezi stébly se kptačímu hnízdu neviditelně klikatí tečkovaný had, svou kuličku si valí brouk. Pod povrchem hloubí chodby dlouzí červi adrobní světloplaší hlodavci. Vysoko plachtí dravec. Vládne naprosté ticho. Nad horizontem rudě vyšlehují poslední zbytky svitu.


      „Vítr… mu… čechral… vlasy.“


      Jezdec byl vté rozlehlosti jediný bod pohybující se odněkud někam. Ujížděl khorizontu po lince stop – jasně dosvědčovaly, že vté rozlehlosti není sám aže tudy před ním kdosi prošel. Zatím byl ještě příliš daleko, aby se dalo říci, kdo to je, zda lovec, voják, zločinec či misionář, žena či muž.


      „Mám! Tobě to trvá! Na, vem si mentolku, ať ti to rychlejc vymejšlí.“


      Béďa zašustil sáčkem aproud řeči se zadrhl.


      „Vlasy,“ zopakoval Vítek.


      


      Už zas neviděl nic než domovní bloky. Kde je kluk skolem? Přece si ho nevyfantazíroval. Aha, tamhle mezi auty, byl málo zřetelný. Teď jede nazpět kproluce.


      „Já to snad ani nevymejšlím. Někdy si jezdím jako támhleten. Když už sou všichni doma, zabrzdím aprohlídnu stopy. Čuchám, co je ve vzduchu. Koukám, kde je pošlapaná tráva. Vtip je vtom, jak se nenechat splíst. Ana nic nezapomenout. Příště se zas něco najde avysvětlí, ale možná taky ještě víc zmotá. Stopař musí bejt pořád ve střehu.“


      „Jasně. Bodeť. Hele, jenom todle mi prozraď. Kam dojede? Jak to dopadne?“


      „Kdo zdržuje, já, nebo ty?“


      „Já jenom, jestli nakonec neumře.“


      „Ne–e.“


      Neznělo to přesvědčivě.


      Místo trmácení kamsi za obzor by možná bylo lepší zahrát si fotbal.


      „Améno? Aspoň méno mi řekni. Jaký si mu dal? Džek?“


      „Nevíme ani, jak se takový ména píšou.“


      „Džek se píše j-a-c-k.“


      „Džek ne. Vraní oko.“


      „Proč Vraní oko? To je indiánský?“


      „Protože mě to tak zkrátka napadlo. Pozdějc ho můžeme změnit. Zdá se ti směšný?“


      „Může bejt. Ale ať má společníka. Jestli ho nemá, tak vymysli. Moh by se menovat Bob. To se píše Bob. Adiktuj už.“


      „No tak jo, dyž mermomocí chceš. Proč by ne? Napiš, že záleželo na Bobovi. Všichni se pustili za ním, ane za Vraním okem. Vraní oko získal náskok. Ujížděl, kam ukazovaly stopy. SBobem se sejdou pozdějc, až bude vhodná doba, nebo na místě, který oba znaj.“


      


      Vinnetou aShatterhand, pušky vrukou avočích odhodlání podstoupit inejkrkolomnější rizika pro mír adobro, hleděli zplakátu za Béďovými zády kamsi ke druhé zdi akjiné dvojici, tlouštíkovi atyčkovi vbuřinkách. Tlouštík měl pod nosem knírek štěteček avypadal rozhněvaně, hubený roztahoval pusu od ucha kuchu. Dvojice mlčky pozorovala dvojici. Stínidlo zčerného bakelitu soustředilo světlo na sešit.


      Pozvolný tok řeči. Skřípání plnicího pera. Vedle Laurela sHardym Béďův zvětšený obrys.


      Kluk skolem chvíli čekal upřechodu, akdyž blikla zelená, nasedl azmizel mezi věžáky. Vraní oko přebrodil řeku. Výbojky zablikaly aozářily klepadla aplechové kontejnery. Kdosi knim chvátal vteplácích anátělníku sodpadkovým košem, jen tak naboso vklouzl do dřeváků ateď se tetelil zimou. Žena vlekla hrozny nákupních tašek, muž nesl vjedné ruce aktovku adruhou vedl za řídítka koloběžku. Směrem kproluce táhla parta výrostků. Pohroužili se do tmy, jen ohýnky cigaret onich dávaly vědět.


      „Vraní oko, Bob,“ zkusil naposled Vítek, ale jen tiše, pro sebe. Musel domů. Ve dveřích ještě zašilhal kVinnetouovi seShatterhandem, možná se jim sBéďou aspoň trošku podobají? Zahlédl však odraz vokně, sebe hubeného aschocholkou na hlavě aBéďu kulatého aměkkého.


      


      Plni těch prvních řádek arozrušeni slovy jako kůň, kopyta, nůž nebo cválal málem vběhli pod auto. Mluvili amluvili, pořád ta slova opakovali. Mazlili se snimi azkoušeli jejich pach achuť. Ohniště, řeřavý, stopy, sever.


      „E…úúúúúch.“


      „Já to ukážu mámě. Schválně, co poví jako dospělej.“


      Vítek ztuhl ana zlomek vteřiny byl sochou nakračující levou nohou, spravačkou mírně vpřed alevačkou vzad. Rozhodně zavrtěl hlavou.


      „Hele, co sme si řekli? Že to bude tajná kniha, ne? Vžádným případě nemá cenu dávat ji někomu dospělýmu! Co by ti tak asi na ni řekli, he? To tak! Přísahej, že nic neukážeš!“


      „No dyž nechcééééš. Tak teda né, nó. No tak jó. Tak teda přísahám.“


      


      Když se Vítek ohlédl, Béďa už usilnice nebyl.


      Vraní oko seskočil zkoně, naslouchal.


      Na Boba je spolehnutí, je to dobrý chlap.


      


      „Ale teď sem sám,“ řekl si pro sebe nahlas.


      Za okny vhradbách domovních bloků možná hrála rádia agramofony, lomozily talíře, hučel mixér, někdo cvičil etudu na trubku, někdo hovořil, křičel, plakalo dítě, na pláň však nic nedolehlo.


      Bylo chladno avšechna okna zavřena.


      Vdálce mezi bloky svítil plynojem.


      Prolukou táhlo, že by to člověka porazilo.


      • • •


      


      Zavětřil polévku. Cinkla lžíce. Maminka hovořila. Pepan se bránil. Do hovoru vstoupil tatínek dlouhou samomluvou. Hanka neříkala nic. Zatím to ještě byly jen siluety za zrnitým sklem.


      Rychle pověsil bundu aotevřel.


      


      Záplava světla ho vprvní chvíli zcela oslepila, takže zůstal stát, nebyl sto udělat krok. Světlo vycházelo zpětiramenného lustru nad stolem. Žárovky vmatných stínidlech na způsob hrnků či květináčů obíhaly na kovových paprscích okolo skleněné misky shnědožlutou kuličkou. Kulička-střed se vznášela nad středem stolu. Světlo běželo po stole jako kruhy na hladině po dopadu kamene. Neochabovalo ašířilo se sneslábnoucí intenzitou. Stůl iosoby spočívaly vjasném kruhu.


      Všichni byli světlem zcela prostoupeni apři pohledu ode dveří vnich Vítek neshledával žádnou tmu. Obličeje téměř neměly kontury – plynule přecházely vnazlátlé svity ve tvaru mandle, jež je obklopovaly.


      „Vem si zošatky chleba,“ vybídla Vítka maminka. „Umyl sis ruce? Už ti nalejvám polívku.“


      Velká ručička na hodinách ukazovala ocelých pět, skoro šest minut víc, než byl povolený limit. Nikdo však tomu nevěnoval pozornost azVítka spadla tíha. Stíny, jež venku vyskakovaly mezi bloky, osamělí mužové postávající vkřoviscích ptačího zobu, bloudící okolo klepadel auplácků skontejnery na odpadky, izlé předtuchy zburcované náhle se vzdalujícími kroky, zašustnutím pod zaparkovanými auty nebo náhlým hlubokým povzdechem, jenž se, už vdomě, vydral odkudsi zkočárkárny, to vše zůstalo vně. Naráželo to sice zvenčí na hranici kruhu, ta jemná zachvění aotřesy, ale nic víc.


      Tady se nemůže nic stát. Večer se opakuje po jiných askoro stejných večerech. Polévka nebo namazané chleby, rýžová kaše, filé na houbách. Rozhlasový Hajaja nebo Kolotoč. Tatínek přelaďuje na cizí stanici. Pepan se nahlas učí. Hanka sVítkem utírají nádobí. Vprotějších oknech se odehrává cosi podobného. Maminka stahuje roletu. Ne, nic se nestane.


      Vítek rozlomil krajíc apustil se do jídla.


      


      „Pepane, kápni božskou!“


      Maminčino zvolání, napůl úpěnlivá prosba anapůl rozkaz nedávající nejmenší šanci námitkám, způsobilo, že se světelný kruh zatřásl. Přece jen tu bylo cosi, co bránilo odevzdat se příjemným pocitům bezvýhradně. Okraje se prohýbaly nejen tlaky zvenčí, různoběžné síly je napínaly izevnitř. Nebylo zřejmé, jaké síly to jsou, odkud vycházejí ajakými zákonitostmi se řídí. Působily od nejhlubších počátků, kam až Vítkovi sahala paměť. Snad tu pracovaly dříve, než se narodil. Vybavoval si nejeden průsak nebo průlom, po němž předměty nečekaně měnily barvy atvary, maminka vraštěla obočí, Pepan se proměňoval vtrpaslíčka, Hanka vmyš nebo vkrtka atatínek vobra. Nepochopitelnost amoc těch dějů anemožnost jakkoli jim vzdorovat, předvídat je nebo jim zamezit uváděla všechno zdánlivě pevné ve zmatek.


      Když otřesy pominuly, Vítek na ně hned zapomínal, ale sotva se síly znovu probudily, vyvolaly zpaměti ivšechny minulé záchvěvy.


      „Mluv jasně. Kápni božskou,“ připojil se tatínek.


      „Jaký jo? Jaký ne? Pověz pravdu!“


      „Vždyť mluvím jasně!“ kličkoval Pepan.


      „Já čuju nepravost! Já zavolám tomu Žoržovi, tomu tvýmu spolužákovi! Já to zněho dostanu! Řekni mi číslo!“


      Maminka se naklonila vpřed apřes zaťaté zuby procedila: „Ty si ten život představuješ jako Hurvínek válku.“


      Představovat si něco jako Hurvínek válku patřilo knepochopitelným úslovím, spojením azvoláním, jež pocházela jakoby zjiného světa avěku: „Seš zelenej jak sedma! To si pleteš sRadeckým! Ježkovy voči! Jen cikán potřebuje svědka! Máš vzadku voje? Nemáš pámbíčka doma, co? Máš to dneska hloupým navrch? Nedělej votočenýho! Známe svý papnhajmský.“ Anebo zas: „Našťouchni se. Pošmák sis? Ty muj pišišvůrku knedlíkovej. Ty moje cácoro.“ To poslední patřívalo Hance. „Ty seš takovej muj cvikejř, víš to? Jsi šťastnej jak blecha, co?“


      Vítkovi vytanula vzpomínka na dávné náhlé procitnutí, snad ještě ve starém bytě, na to, jak zíral do tmy. Nechápavě avobavách naslouchal hlasům zkuchyně, stejně rozjitřeným jako teď. Jak byl tehdy malý! Vylezl zpostýlky se sítí aputoval za světýlkem vklíčové dírce. Stiskl kliku a…


      Někdo ji zdruhé strany držel.


      Co čekal?


      Ví přece, že tohle místo vpaměti je zamčené.


      Pustil se jinudy.


      


      Když přišel na svět, Pepan byl školák aHanka skoro školačka. Společenství, jež spolu smaminkou atatínkem tvořili, mělo za sebou své malé dějiny. Včase, kdy si Vítek začal uvědomovat, co akdo je kolem něho akde se ocitl, všechny karty byly dávno rozdány, zvyklosti ustáleny apravidla vymezena. Sám na jejich utváření neměl vliv. Musel porozumět těm hotovým. Oba sourozenci mu přitom neustále dávali najevo, jaký je nevědomec.


      „Byls vzoo? Nebyl. Byls už někdy vdivadle? Nebyl. Byls vkině? Taky ne. Dostals někdy pořádně na zadek? Nedostal.“


      Spřezíravými úsměšky vypravovali opamátných událostech zdob, kdy Vítek pobýval vpeřince nebo na houbách – odovolené vKrkonoších, svatbě strýce atety. Ach, ti sladcí indiánci akremrole, hódně, kolik člověk snědl.


      „Ajednou, Hanko, vzpomínáš, jak sme ztratili maminku?“


      Výlet za Prahu dopadl špatně, rodiče se při hledání hub možná špatně domluvili, amaminka najednou nikde.


      „Kde je maminka? Kde je? Maminkó! Maminkóóó!“


      „Copak nevíte, že vlese se nemá křičet?“


      Vrátili se domů bez ní, plačky. Přijela pozdě vnoci sulomeným podpatkem aotlačenýma nohama.


      


      Nebýt Hanky, Vítek by se ze své temné nevědomosti nikdy nevyhrabal.


      „Ukážu ti něco, ale nesmíš to říct,“ zašeptala.


      „Slibuju.“


      „Našla sem dopisy, co si naši posílali dřív. Poď.“


      Sbušícím srdcem šel za Hankou do ložnice. Jak se mohla opovážit? Jistota jejího konání prozrazovala, že badatelskou výpravu nepodniká poprvé.


      „Tady, koukni.“


      Vítkovi na dopisech nepřipadalo nic zajímavého, ikdyž si nedovedl představit mladého tatínka, jak na maminku čeká amyslí aříká jí roztomilosti. Hanka vjeho krátkých psaníčkách viděla něco nesmírně závažného.


      „Píše, že maminku miluje. To ale není všecko, sou tam dopisy ještě od někoho. Ten taky píše, že ji miluje.“


      „Co?“


      „Ty dopisy sou starší než tatínkovy. Asi se pak zamilovala víc do tatínka, nebo si ten první našel jinou, nebo umřel.“


      Slova jako miluje azamilovala se zněla ve spojitosti srodiči ajejich každodenností nepřiměřeně. Jejich vlažná uvítací políbení, ospalá nedělní něha, mrzutost, hádky, jimž Vítek nerozuměl, unavená maminka povlávající bytem vrůžovém kombiné, tatínek štepující ponožku, kdepak, slovo milovat kněčemu takovému nesedělo. Vítek si je kdovíproč spojoval se vzpomínkou na dávnou rodinnou dovolenou kdesi na horách. Vhotelu tehdy spali natěsnaní vpokoji se dvěma přistýlkami. Bylo takové dusno, že nemohli dýchat. Okno museli stále nechávat dokořán. Pozdě vnoci se ozvaly zvuky zvenčí. Kamínky udeřily na sousední okno, tam, kde lehávaly servírky. Jeden kamínek netrefil, vlétl do pokoje apřistál na tatínkově dece. Venku se kdosi bujaře smál.


      „No ták, holkýýý!“


      Holky vokně zřejmě daly hlavy dohromady. Chichot. Trvalo to hezkou chvíli. Zrodičovské postele syknutí. Prudký pohyb, mamince sužované nespavostí povolily nervy. Třemi kroky byla uokna.


      „Já na vás zavolám policajty!“ zahrozila do tmy.


      


      Tatínkovou vášní byly matematické rébusy. Neměl smysl pro hezké věci, akdyby maminka nepřivezla zendéer silonové záclony ado oken věšela ty staré háčkované nebo třeba jen kus hadru, ani by si toho nevšiml. Potřebovala krásu! Akdyž chtěla žít vjakžtakž estetickém prostředí, musela se starat sama.


      Změsta kupříkladu pracně dovlekla balík.


      „Co to má být?“


      „Taková polička. Přibiješ mně ji, že jo?“


      Polička měla čtyři patra. Na první přišel bulharský keramický servis, na druhé broušená váza, skleněný pohár apokojový teploměr vlepený do malého kormidelního kola akotvy zjakoby zlaté umělé hmoty. Poodstoupila, kormidelní kolo postavila na místo poháru apohár na místo kola. Teď to bylo ono. Na další patro přišly stojací hodiny aporcelánové hrníčky spozlaceným vnitřkem ana poslední ozdobné květináče asoška umývající se dívky.


      Oněco později dodávka dopravila bednu.


      „Co je zas tohle?“


      „Regálek.“


      Vregálku se zasklenými dvířky pak stály broušené štamprdličky na červené noze, kamenná růže zKarlových Varů, porcelánový servis, miniaturní plastika Afrodité.


      


      Lampičky srůzně tvarovanými abarevnými stínidly, taburetky apodstavce postupně zaplňovaly místnosti, stěny akouty. Pepan aVítek měli vpokoji tepané měděné talíře, na knihovně vázu sřeckým atletem, na válendách ozdobné polštáře, vkoutě vysokou kameninovou vázu, vníž suché kytice orobinců jednou vystřídal trs bodláků apodruhé zlaté obilí či větvička trnky, ana psacím stole misku zplexiskla sgumovými jablky, hruškami apomeranči.


      Hančin pokoj zdobily tácy amísy nejrůznějších tvarů atypů, vysoustruhované ze dřeva, kovové adřevěné svícny sozdobnými svícemi, které nikdy nezapalovali, samorosty azávěsné talíře zporcelánu iplechu. Ženské akty, panorama Prahy avýjev zegyptské mytologie.


      „Nemám ráda, když sou zdi holý. Děsí mě prázdno,“ pravila maminka.


      Jak udělat hezký domov, když si nikdo ničeho neváží, každý se vším tříská, děti hamtají na nová křesla?


      „Nehamtejte!“


      Ale to jako by mluvil do dubu.


      Už jako malincí nechávali na leštěném nábytku nesmytelné packy.


      


      „Poď, něco ti ukážu, ale nesmíš to prozradit.“


      „Ne, slibuju.“


      Hanka tentokrát otevřela Pepanovu skříňku. Zdvihla sloupek sešitů avysoukala přebal ztvrdého papíru. Zase dopisy.


      „Představ si, on všechno píše přes kopírák. Má takovej archív. Tady píše nějaký holce, že by ji chtěl svlíkat amít nahou. Nahou! Víš, co by se stalo, kdyby to tatínek nebo maminka četli?“


      Lepší bylo nic nevědět, protože Pepanovo tajemství skličovalo atížilo. Slovo nahý nebo nahá znělo čímsi znepokojivým, zapovězeným. Jak uvolněně abezstarostně! Člověku jsou čtyři roky acítí na kůži větřík, slunce asuchou trávu, jak píchá. Ajak trýznivě! Připomínalo sen, vněmž se Vítek ocitl nahý mezi oblečenými lidmi aneměl, kam by se schoval. Ajak slastně! Jako vté chvíli, kdy Vítek nedopatřením vešel do koupelny, zrovna když maminka vylézala zvany. Vyjekla azakryla si tělo ručníkem.


      Nebýt Hanky, Vítek by možná vždycky věřil, že všechno je tak, jak to vypadá, aže za závěsy, pod tapetami, za věcmi, za dvířky skříněk či všuplatech není nic zvláštního.


      


      „Poď, šprčku, něco ti ukážu, ale přísahej, že to nikdy nikomu neřekneš! Přísahej!“ naléhal Pepan.


      „Přísahám!!!“


      Otevřel knihovnu avyndal pár svazků zprvní řady. Sáhl dozadu, cosi nahmatal, velký tlustý atlas. Listoval, až došel na rozkládací stránky sbarevnými vyobrazeními. Postava muže apostava ženy, rozříznuté podélně od hlavy kpatě.


      „Teď dávej pozor!“


      „Toto,“ pravil káravě Pepan, zabořuje ukazovák do mužova údu, „se strčí sem.“


      Přesunul ukazovák dolů do ženy.


      „Vyjde semeno! Tady se spojí svajíčkem. Tak vznikne dítě. Itys tak vznikl! Nejdřív seš jako hrášek, pomalu rosteš. To je celý.“


      Pepanovi se třásly ruce, ale už to bylo venku. Vesele se zasmál. Asvraštil čelo apohrozil: „Jestli to vykecáš...“ anastrčil Vítkovi pod nos zaťatou pěst.


      „Čuchni! Tahle smrdí nemocnicí atahle hřbitovem! Dobře ti radím, nezapomeň, žes přísahal!“


      Záhad, jež Vítek nechápal, tím ovšem neubylo. Jak se kupříkladu stane, že ono zrnko – vždyť semeno musí být zrnko, snad je to malá žlutá kulička jako semínko hořčice, asnad ještě menší, nepatrná, černá jako zrnko máku – se zmuže vysype právě ve chvíli, kdy… tohle je zastrčené tam? Jak to, že lidé tak přísní jako maminka atatínek…?


      


      Co se vůbec Pepan sHankou vytahují? Copak taky nepřistoupili do probíhajícího příběhu? Maminka statínkem si žili svoje dějiny už před nimi. Ty jejich dopisy! Měli dokonce své příběhy ještě dřív, než se poznali. Někdy uvečeře hovořívají oválce, nouzi apotravinách na lístky. Jediná sladkost byla cosi odporného zřepy. Předtím prý ovšem existovala mejdlíčka afialkové cukroví. Dávno.


      Vítek znovu vidí, že je ve světelném kruhu, maminka právě spovzdechem pokládá sluchátko.


      „Pořád obsazovací tón. Dals nám vůbec na toho chlapce správný číslo?“


      Pepan pokrčil rameny.


      „Jestlis lhal!“


      „Nelhal.“


      Maminčinou tváří to cuklo, projela jí bolest, snad na okamžik pocítila, že snaha uchránit Pepana od nepravosti asebe od hanby vyjde vniveč. Všecko je marné.


      AVítek stále ještě neví, co se stalo, nevědomec jeden.


      Apak… co se to proboha…? Děj se zastavil!


      Obličeje ustolu jsou pojednou nehybné jako obličeje dvořanů vokamžiku, kdy se Šípková Růženka píchla otrn. Tatínek má na hlavě zatím docela neznatelnou pleš. Hladké aplné tváře. Nad nosem první vrásku. Nos je bambulovitý, jakoby selský. Maminka má silné rty se stopami rudé rtěnky aostražité černé oči. Řetízek spřívěskem ve tvaru slzy, na ruce prsteny. Nápadné mateřské znaménko. Na co tak úporně myslí copatá, veselá, kamarádská Hanka? APepan sfrajerskými kotletami apatkou, suhýbavým pohledem, snepřítomným blaženým úsměvem, jehož levá polovina přechází do pokřivené grimasy?


      Co je to za obličeje? Laskavé? Přísné? Veselé? Odvážné? Ustrašené?


      Vítek se vobličejích nenaučil číst.


      Nechce vnich číst.


      Jsou to milované, nejbližší obličeje. Nyní bledé, zakleté anehybné, zřetelné ajasné ve světle velikého lustru nad stolem somyvatelným květovaným ubrusem.


      


      „Vítek si přijde pozdě anikdo mu nic neřekne,“ přerušil ticho Pepan. „Kdybych přišel pozdě já, tak to schytám.“


      Oči se upřely na Vítka. Zmenšil se, ale úplně zmizet nedokázal.


      „No jo. Jak to, žes přišel pozdě? Co je dneska vlastně za den? Středa? Tak aby bylo jasno: zejtra ani vpátek za Béďou nepudeš. Máš útrum. Ve štyry ať seš doma.“


      


      • • •


      


      Ve čtvrtek si měli na prohlídku přinést ranní moč. Před vyučováním pobíhali mezi lavicemi slahvičkami od léků ainkoustu nad hlavou apištěli: „Čaj! Čaj!“ Svlečení pak čekali před místností, kde je sestra měřila avážila alékařka prověřovala jejich vývin, plochost nohou, křivost páteře, sluch azrak.


      „Počkej, utebe nemáme na kartě adresu,“ zavolala sestra na Vítka.


      „Jsi nahluchlý? Honem! Kde bydlíš?“


      „Vbloku dé osm.“


      „Co?“


      „Dé osm.“


      „To není žádná adresa,“ namítla sestra. „Řekni méno ulice! Číslo, co máte na vchodu! Nezdržuj! Řekni, odkud seš!“


      Cítil, jak se mu do obličeje hrne krev.


      „Přece víš, kde bydlíš, ne?“ povytáhla obočí lékařka.


      „Vbloku dé osm.“


      „To sem nezažila.“


      „Já totiž nejsem odtud,“ bránil se Vítek. „Přistěhovali jsme se nedávno.“


      „Nedávno?“


      Připadalo mu to tak. Dosud si nezapamatoval adresu. Ulice dlouho neměly žádné označení, nikde nevisely cedule, tatínek smaminkou asnimi ostatní ve vchodu si dlouho mysleli, že se ulice jmenuje Krybníkům, jak to vyčetli zorientačního plánu uzastávky autobusu. Na tabulce umístěné později na dům ovšem stálo Kalininova. Nebo Kalinová? Takže Kalinová, nebo Krybníkům? Když se řeklo dé osm, každý hned věděl.


      


      Stěhovali se sem zjiného bytu zdruhého konce města. Kdykoli jeli autobusem kolem, maminka musela Vítkovi ukazovat „jejich“ okno.


      „Byl to stejnej typ bytu, co maj Novotní pod náma,“ říkala.


      „Akde sme bydleli předtím?“


      „Ve Véprtovicích, ale to už si nemůžeš pamatovat.“


      „Apředtím? Odkud sme se přistěhovali?“


      „Chvilku sme bydleli udědy vdědině, aještě předtím ve školním bytě vsousední vesnici. Měli sme tam kachlový kamna, ale tam si snáma nebyl.“


      „Kde sem byl?“


      „Nebyls ještě na světě. Hanka taky ne. Jen Pepan.“


      „Kdeže sem to byl?“


      „Cože?“


      


      Za domem se starým bytem stály řady garáží aza garážemi se rozkládal písčitý plácek. Tam si hrávaly děti. Vítek si už nevybavoval žádné jméno.


      Od domu se mezi ohradami stavenišť vinula cesta ústící do ulice starosvětských vil, ztracených vzahradách sjírovci ajavory. Na trávě se třpytila jinovatka.


      „Podívej, jak jsou ty listy krásně barevný,“ řekla Vítkovi maminka. „Vezmi nějaký paní učitelce do školky, bude tě za to mít ráda.“


      Vešli pak do jedné ze zahrad azamířili kvile.


      Učitelka hrála na klavír aděti zpívaly Já mám koně, vraný koně. Vítek přistoupil, kytici nasbíraných listů vnapřažené ruce.


      Opravdu ho bude mít ráda? Přál si to.


      Hleděla na klávesy, neviděla ho.


      Když zpívání skončilo, děti se rozběhly kdlouhému stolu sníst loupáky avypít mléko.


      Co slisty?


      Strčil je za klavír.


      Na procházku chodili do parčíku nad řekou. Vmlze se nehybně černaly vysoké kmeny avzduch voněl tlejícím listím. Brali je do hrstí, vyhazovali do výšky asypali na hlavy. Pak jim to učitelka zakázala. Někdy se mlha rozptýlila, takže viděli na řeku. Spatřili nákladní loď shromadami štěrku, vlečenou malým remorkérem.


      „Ahój!“ volali, ale lodník neslyšel.


      


      Vobýváku mívali červený koberec aVítek si na něm jednou hrál svejcem, které vzal na stole vkuchyni, akdyž se vejce rozbilo, žlutě zasvítilo.


      Vdětském pokoji visel lampión atatínek nebo maminka jim vněm zapálili svíčku. Nechtěl usnout, přál si stále vidět barevné světlo, ale potom papír od svíčky chytil, začal hořet, celý pokoj zaplavila mihotavá zář aHanka sPepanem se dali do křiku.


      


      Ve Véprtovicích měli tmavou chodbu atyčkový plot. Ikdyž si to podle maminky pamatovat nemohl, vybavoval si, jak podél plotu chodil.


      Vkuchyni vztáhl ruku po kousku sýra na stole akdosi řekl: „Tenhle sýr je ale vostrej!“


      „Já se nepořežu,“ odvětil Vítek avšichni se smáli.


      Možná si pamatoval ijiné věci, nebyl si však jist, co se stalo aco se mu zdálo…


      


      …celý den sHankou aPepanem čekali usousedky vprvním patře. Tatínek pro ně přišel až za tmy. Venku se Hanka lekla, že ve starém bytě přece ještě cosi zapomněla, atak se ještě vrátili anaposledy prošli vystěhované pokoje. Všechno bylo holé aprázdné ahlasy se rozléhaly. Ne, nic tu nenechali.


      Kus jeli autobusem apak šli pěšky, dlouho, až Vítka iHanku bolely nohy.


      „Já jsem snad zabloudil, nebo co,“ podivil se tatínek. „Nemůžu to teď potmě najít.“


      Nakonec se zeptal chodce: „Prosím vás, nevíte, kde je dé osm?“


      Chodec naštěstí věděl. Stáli hned uněho, ale zdruhé strany, tam, co byly balkóny. Obešli blok apak šlapali až do desátého patra po svých, protože výtah nefungoval.


      „Už jsme tady?“ ptal se Vítek vkaždém patře.


      „Je to až pod střechou.“


      Schody vedly výš avýš. Konečně měli před sebou pouze železný žebřík aplechové dveře výtahové strojovny.


      Maminka je čekala. Už vybalila nádobí. Uvařila čaj, namazala chleby austlala na zemi na matracích. Byli tak vyčerpaní, že okamžitě usnuli.


      


      Všude se povalovaly hromady desek, kusy kabelů, trubek aasfaltové lepenky.


      „Běž za dětma,“ pobídla Vítka maminka.


      Hanka se hned na písku udomácnila, ale Vítek odpoledne prostál uvchodu. Druhý den postoupil opět kroků vpřed. Chodník byl zpanelů uložených do bláta, Vítek se třetí den dopracoval ke třetí spáře. Pak si ion postavil na zem svůj kyblík azapíchl do písku lopatku.


      „Odkud seš?“ zeptaly se děti.


      Pepan se ve škole se spolužáky neskamarádil. Jednou přišel snatrženým uchem aotýden později se maminka od učitelky dověděla, že komusi zabodl do zadku kružítko.


      


      Rovnoběžně sblokem dé osm se zchaosu stavebního materiálu aodpadu zdvíhaly bloky dé sedm adé devět, takže zoken viděli zdi, balkóny aokna, budky výtahových strojoven ašpendlíčky hromosvodů. Střídaly se tu tři typy domů, desetipatrové krátké, osmivchodové, stejné jako dé sedm, osm adevět, nízké šestipatrové dlouhé bloky, tu atam proražené průjezdy, avěžáky, které měly dvanáct pater ajen jediný vchod. Mezi ně se vtěsnaly mateřské školky, policejní úřadovna aagitační středisko, trafostanice, dvě školy adům služeb, rozlehlé jednopatrové cosi sterasou, schodištěm, skleněnými výklady azdmi polepenými barevnými keramickými čtverečky, kde sídlili holič, obuvník, chemická čistírna ahospoda.


      


      Plechové dveře strojovny netěsnily. Průvan se protahoval aproháněl chodbami, točil se ve výtahové šachtě, kde chřestil železnými lany acloumal kabinou, škvírou pod bezpečnostními dveřmi se zas prodral na chodbu aklíčovou dírkou aspárami zpátky do strojovny aven. Do lomozu akvílení jednotvárně vrčely motory výtahu azáchodových větráků.


      


      Večer se přihnala vichřice. Neměla, za co by se chytila, atak jen kývala kostlivci antén. Podařilo se jí uchopit roh střechy bloku dé devět aohnout jej vzhůru. Plech sebou chvíli plácal nahoru adolů, po čase povlával jako prapor anakonec se utrhl azřítil kpískovišti, kde se ještě několikrát převalil.


      Když babička nebo tatínek mluvili opekle, Vítek myslel na sklep vjejich bloku, dlouhou chodbu protkanou potrubím skohouty aventily, ana její odbočky skójemi. Každá kóje měla dveře zdřevěných latí s visacím zámkem. Chodba končila zamčenými dveřmi sušárny aotevřeným kumbálem, vněmž se roury atrubky napojovaly na gigantické šedivě natřené válce opatřené kulatými budíky.


      


      Jednou na jejich okno usedl holub.


      „Možná je nemocný,“ soudil tatínek.


      Maminka si všimla, že má na noze kroužek. Možná to byl poštovní holub, který si potřeboval odpočinout. Seděl na plechu schoulený asmutný. Maminka začala shánět, co by mu dala na zub. Čočku? Drobky rohlíků?


      „Tati, vaši vdědině mívali holuby. Co se jim dává?“


      Vítek sHankou se těšili, že holub už neodletí azůstane snimi. Ještě když šli ráno do školy, seděl na okně, ale po obědě už ne.


      


      Průjezdem vdlouhém nízkém bloku se dalo projít na objezdovou silnici. Za ní začínaly sady, pole, garáže, trať, haldy smetí aškváry, zahradnictví, rybník solejovými skvrnami aoválným ostrůvkem uprostřed. Ustavidla mezi vrbami stálo cosi zvláštního: zídka svýklenkem, zřejmě určeným pro sochu. Socha chyběla ave výklenku zel otvor. Když tudy Vítek šel, vždycky se podíval tou dírou na vodu. Tabulka na vrbě oznamovala, že rybolov akoupání vrybníce jsou zakázány.


      


      „Nemáš to zmýho vyprávění?“ vrtěla maminka hlavou nad tím, jak Vítek trval na své vzpomínce na véprtovický plot. Vítek tam přece ještě nemohl nic vnímat. Nanejvýš Pepan. Strýc Zdeněk začal chalupu přestavovat hned poté, co se zní odstěhovali.


      „Ajak se menuje ta vesnice, jak sme vní bydleli ve školním bytě?“ dožadoval se Vítek. „Jak tam krásně hřály kachláče.“


      „Tys tam snáma nebydlel. Nebyls ještě na světě.“


      „Byl sem utebe vbřiše?“


      „To leda Hanka, ale ty ještě ne. Tys vůbec nebyl.“
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