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LEVÁ DESKA: OKO

Pahorek, vichr, máchám nad hlavou oštěpem
a pokřikuji, hééééé hohéééé, oblaka se valí k horizontu. 

Rychle, řemínky. Rozvázat nebo aspoň povolit, jestřáb se už
cuká, poposedá, rozpíná a zase skládá křídla. Konečně je 

volný. Tak leť! Léééť! Le…e… Zaraženě, s rukama 
bezmocně svěšenýma přihlížím, jak místo aby 

stoupal a kroužil, přistává o pár kroků 
níž na svahu. Běžím k němu a zkouším

ho vypustit znovu, a ještě, a ještě 
jednou. Vždycky se dychtivě vrhne 

k nebi, a bázlivě se snáší na zem.
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1. Prolukou

„Po široširé… pláni… jel… osamělý… jezdec.“
Vítek zřetelně poklesl hlasem a naznačil tečku.
Béďa se zasmál a zamumlal: „Hmmm, to je aspoň začátek.

Žádný dlouhý úvody o tom, že ptáčci zpívali.“ 
Mrkl po Vítkovi, jestli ještě něco dodá, a pustil se do zapiso-

vání.
Byla středa odpoledne, čas neradostný a mrzutý. Daleko od

blaženosti nedělního nicnedělání i k úlevnému vydechnutí v pá-
tek po obědě. Nejbližší události neslibovaly nic dobrého. K veče-
ři květák na mozeček, pak psaní úkolů, úklid nádobí, ráno vstá-
vání do školy. Jezdec na pláni přijížděl odjinud.

Kdy Vítkovi rozváže jazyk další věta? Tu první měl promyšle-
nou dávno. Nosil ji stále s sebou, ráno s ní vstával a večer s ní
chodil spát. Na druhou teď měl pět, možná deset vteřin.

Představoval si, že přijde sama. Prostě vystoupí z hlubiny
a nabude tvar, podobně jako když na fotografickém papíru hoze-
ném do vývojky postupně vyvstanou kontury, jemnější plochy
a nejjemnější valéry, až vznikne celý obraz. Pak už jen ustálit.
Uběhla třetí, čtvrtá vteřina. Nic, vůbec nic. A tamhle? Jako by
zahlédl. Nechtěl to zaplašit. Ještě počká. 

Oknem viděl na čtvercovou travnatou plochu s několika bří-
zami, sevřenou ze tří stran domovními bloky, jež před lety
postavili vězňové.

Čtvrtou stranu tvořila silnice.
Padal soumrak.
Rozsvícené reflektory pluly šerem.
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Nejvzdálenější předměty už bylo možno rozlišit jen za
pomoci paměti. Tamhle přece před chvilkou stálo klepadlo na
koberce a hned vedle pojízdná sběrna. Hranice věcí a stínů
pozbyly určitost. Tu i onde z nich zůstala jen místa pozvolných
přechodů.

Co… co je to?
Na čtvercové ploše, v pravidelné sídlištní zástavbě jaksi bez-

účelné a nahodilé, nastal pohyb. Z proluky mezi bloky vyrazil
kluk na kole. Jako by ho Vítek vyvolal. Dočista sám, všichni šli
dávno domů psát úkoly a večeřet. Jen on, poslední ze všech, ješ-
tě šlapal do pedálů a uháněl vpřed, nahrbený, s hlavou těsně nad
řídítky. Bunda se mu nadouvala. Stromy komíhaly dlouhými
větvemi. Čepice sletěla z hlavy a zůstala vzadu na pěšině. Neza-
stavil, hnal se dál. Nač si kazit požitek z jízdy? Vítek i z té dálky
a přes dvojité sklo slyšel, jak řinčí blatník. Možná jen cosi zalo-
mozilo v sousedním bytě.

„Po široširé pláni jel osamělý jezdec. Tečka.“
„Už to má…“
Hláska em na konci slova mám se někde zapomněla, Béďa

zřejmě musel polknout slinu.
„Co nediktuješ? Dál!“
Přeskočila jiskra. Slova vyvolala obraz i před jeho očima.

Ano, ve spečené šedé všednosti je skulina. Kdo přiloží oko, nevi-
dí chvíli nic, ale pak v nicotě počne vznikat pláň. Rozlehlost.
Podvečerní vánek žene po její zelené trávní hladině táhlé vlny,
vlna za vlnou běží vpřed, je to pevnina, nebo moře? Země, země!
Vydává jemný vlhký pach. Mezi stébly se k ptačímu hnízdu nevi-
ditelně klikatí tečkovaný had, svou kuličku si valí brouk. Pod
povrchem hloubí chodby dlouzí červi a drobní světloplaší hlo-
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davci. Vysoko plachtí dravec. Vládne naprosté ticho. Nad hori-
zontem rudě vyšlehují poslední zbytky svitu.

„Vítr… mu… čechral… vlasy.“
Jezdec byl v té rozlehlosti jediný bod pohybující se odněkud

někam. Ujížděl k horizontu po lince stop – jasně dosvědčovaly,
že v té rozlehlosti není sám a že tudy před ním kdosi prošel.
Zatím byl ještě příliš daleko, aby se dalo říci, kdo to je, zda
lovec, voják, zločinec či misionář, žena či muž.

„Mám! Tobě to trvá! Na, vem si mentolku, ať ti to rychlejc
vymejšlí.“

Béďa zašustil sáčkem a proud řeči se zadrhl.
„Vlasy,“ zopakoval Vítek.

Už zas neviděl nic než domovní bloky. Kde je kluk s kolem?
Přece si ho nevyfantazíroval. Aha, tamhle mezi auty, byl málo
zřetelný. Teď jede nazpět k proluce.

„Já to snad ani nevymejšlím. Někdy si jezdím jako támhle-
ten. Když už sou všichni doma, zabrzdím a prohlídnu stopy.
Čuchám, co je ve vzduchu. Koukám, kde je pošlapaná tráva. Vtip
je v tom, jak se nenechat splíst. A na nic nezapomenout. Příště
se zas něco najde a vysvětlí, ale možná taky ještě víc zmotá. Sto-
pař musí bejt pořád ve střehu.“

„Jasně. Bodeť. Hele, jenom todle mi prozraď. Kam dojede?
Jak to dopadne?“ 

„Kdo zdržuje, já, nebo ty?“
„Já jenom, jestli nakonec neumře.“
„Ne–e.“
Neznělo to přesvědčivě. 
Místo trmácení kamsi za obzor by možná bylo lepší zahrát

si fotbal. 
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„A méno? Aspoň méno mi řekni. Jaký si mu dal? Džek?“ 
„Nevíme ani, jak se takový ména píšou.“
„Džek se píše j-a-c-k.“
„Džek ne. Vraní oko.“
„Proč Vraní oko? To je indiánský?“
„Protože mě to tak zkrátka napadlo. Pozdějc ho můžeme

změnit. Zdá se ti směšný?“
„Může bejt. Ale ať má společníka. Jestli ho nemá, tak vymys-

li. Moh by se menovat Bob. To se píše Bob. A diktuj už.“
„No tak jo, dyž mermomocí chceš. Proč by ne? Napiš, že

záleželo na Bobovi. Všichni se pustili za ním, a ne za Vraním
okem. Vraní oko získal náskok. Ujížděl, kam ukazovaly stopy.
S Bobem se sejdou pozdějc, až bude vhodná doba, nebo na mís-
tě, který oba znaj.“

Vinnetou a Shatterhand, pušky v rukou a v očích odhodlání
podstoupit i nejkrkolomnější rizika pro mír a dobro, hleděli
z plakátu za Béďovými zády kamsi ke druhé zdi a k jiné dvojici,
tlouštíkovi a tyčkovi v buřinkách. Tlouštík měl pod nosem kní-
rek štěteček a vypadal rozhněvaně, hubený roztahoval pusu od
ucha k uchu. Dvojice mlčky pozorovala dvojici. Stínidlo z černé-
ho bakelitu soustředilo světlo na sešit. 

Pozvolný tok řeči. Skřípání plnicího pera. Vedle Laurela
s Hardym Béďův zvětšený obrys.

Kluk s kolem chvíli čekal u přechodu, a když blikla zelená,
nasedl a zmizel mezi věžáky. Vraní oko přebrodil řeku. Výbojky
zablikaly a ozářily klepadla a plechové kontejnery. Kdosi k nim
chvátal v teplácích a nátělníku s odpadkovým košem, jen tak
naboso vklouzl do dřeváků a teď se tetelil zimou. Žena vlekla
hrozny nákupních tašek, muž nesl v jedné ruce aktovku a dru-
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hou vedl za řídítka koloběžku. Směrem k proluce táhla parta
výrostků. Pohroužili se do tmy, jen ohýnky cigaret o nich dávaly
vědět.

„Vraní oko, Bob,“ zkusil naposled Vítek, ale jen tiše, pro sebe.
Musel domů. Ve dveřích ještě zašilhal k Vinnetouovi se Shatter-
handem, možná se jim s Béďou aspoň trošku podobají? Zahlédl
však odraz v okně, sebe hubeného a s chocholkou na hlavě
a Béďu kulatého a měkkého.

Plni těch prvních řádek a rozrušeni slovy jako kůň, kopyta,
nůž nebo cválal málem vběhli pod auto. Mluvili a mluvili, pořád
ta slova opakovali. Mazlili se s nimi a zkoušeli jejich pach a chuť.
Ohniště, řeřavý, stopy, sever.

„E…úúúúúch.“
„Já to ukážu mámě. Schválně, co poví jako dospělej.“ 
Vítek ztuhl a na zlomek vteřiny byl sochou nakračující levou

nohou, s pravačkou mírně vpřed a levačkou vzad. Rozhodně
zavrtěl hlavou.

„Hele, co sme si řekli? Že to bude tajná kniha, ne? V žádným
případě nemá cenu dávat ji někomu dospělýmu! Co by ti tak asi
na ni řekli, he? To tak! Přísahej, že nic neukážeš!“

„No dyž nechcééééš. Tak teda né, nó. No tak jó. Tak teda pří-
sahám.“ 

Když se Vítek ohlédl, Béďa už u silnice nebyl.
Vraní oko seskočil z koně, naslouchal.
Na Boba je spolehnutí, je to dobrý chlap.

„Ale teď sem sám,“ řekl si pro sebe nahlas.
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Za okny v hradbách domovních bloků možná hrála rádia
a gramofony, lomozily talíře, hučel mixér, někdo cvičil etudu na
trubku, někdo hovořil, křičel, plakalo dítě, na pláň však nic
nedolehlo.

Bylo chladno a všechna okna zavřena.
V dálce mezi bloky svítil plynojem.
Prolukou táhlo, že by to člověka porazilo. 
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• • •

Zavětřil polévku. Cinkla lžíce. Maminka hovořila. Pepan se
bránil. Do hovoru vstoupil tatínek dlouhou samomluvou. Han-
ka neříkala nic. Zatím to ještě byly jen siluety za zrnitým
sklem. 

Rychle pověsil bundu a otevřel. 

Záplava světla ho v první chvíli zcela oslepila, takže zůstal
stát, nebyl s to udělat krok. Světlo vycházelo z pětiramenného
lustru nad stolem. Žárovky v matných stínidlech na způsob hrn-
ků či květináčů obíhaly na kovových paprscích okolo skleněné
misky s hnědožlutou kuličkou. Kulička-střed se vznášela nad
středem stolu. Světlo běželo po stole jako kruhy na hladině po
dopadu kamene. Neochabovalo a šířilo se s neslábnoucí intenzi-
tou. Stůl i osoby spočívaly v jasném kruhu.

Všichni byli světlem zcela prostoupeni a při pohledu ode
dveří v nich Vítek neshledával žádnou tmu. Obličeje téměř
neměly kontury – plynule přecházely v nazlátlé svity ve tvaru
mandle, jež je obklopovaly.

„Vem si z ošatky chleba,“ vybídla Vítka maminka. „Umyl sis
ruce? Už ti nalejvám polívku.“

Velká ručička na hodinách ukazovala o celých pět, skoro šest
minut víc, než byl povolený limit. Nikdo však tomu nevěnoval
pozornost a z Vítka spadla tíha. Stíny, jež venku vyskakovaly
mezi bloky, osamělí mužové postávající v křoviscích ptačího
zobu, bloudící okolo klepadel a u plácků s kontejnery na odpad-
ky, i zlé předtuchy zburcované náhle se vzdalujícími kroky,
zašustnutím pod zaparkovanými auty nebo náhlým hlubokým
povzdechem, jenž se, už v domě, vydral odkudsi z kočárkárny,
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to vše zůstalo vně. Naráželo to sice zvenčí na hranici kruhu, ta
jemná zachvění a otřesy, ale nic víc.

Tady se nemůže nic stát. Večer se opakuje po jiných a skoro
stejných večerech. Polévka nebo namazané chleby, rýžová kaše,
filé na houbách. Rozhlasový Hajaja nebo Kolotoč. Tatínek přela-
ďuje na cizí stanici. Pepan se nahlas učí. Hanka s Vítkem utírají
nádobí. V protějších oknech se odehrává cosi podobného.
Maminka stahuje roletu. Ne, nic se nestane. 

Vítek rozlomil krajíc a pustil se do jídla.

„Pepane, kápni božskou!“
Maminčino zvolání, napůl úpěnlivá prosba a napůl rozkaz

nedávající nejmenší šanci námitkám, způsobilo, že se světelný
kruh zatřásl. Přece jen tu bylo cosi, co bránilo odevzdat se pří-
jemným pocitům bezvýhradně. Okraje se prohýbaly nejen tlaky
zvenčí, různoběžné síly je napínaly i zevnitř. Nebylo zřejmé, jaké
síly to jsou, odkud vycházejí a jakými zákonitostmi se řídí. Půso-
bily od nejhlubších počátků, kam až Vítkovi sahala paměť. Snad
tu pracovaly dříve, než se narodil. Vybavoval si nejeden průsak
nebo průlom, po němž předměty nečekaně měnily barvy a tva-
ry, maminka vraštěla obočí, Pepan se proměňoval v trpaslíčka,
Hanka v myš nebo v krtka a tatínek v obra. Nepochopitelnost
a moc těch dějů a nemožnost jakkoli jim vzdorovat, předvídat je
nebo jim zamezit uváděla všechno zdánlivě pevné ve zmatek. 

Když otřesy pominuly, Vítek na ně hned zapomínal, ale sot-
va se síly znovu probudily, vyvolaly z paměti i všechny minulé
záchvěvy.

„Mluv jasně. Kápni božskou,“ připojil se tatínek.
„Jaký jo? Jaký ne? Pověz pravdu!“
„Vždyť mluvím jasně!“ kličkoval Pepan.
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„Já čuju nepravost! Já zavolám tomu Žoržovi, tomu tvýmu
spolužákovi! Já to z něho dostanu! Řekni mi číslo!“

Maminka se naklonila vpřed a přes zaťaté zuby procedila: „Ty
si ten život představuješ jako Hurvínek válku.“

Představovat si něco jako Hurvínek válku patřilo k nepocho-
pitelným úslovím, spojením a zvoláním, jež pocházela jakoby
z jiného světa a věku: „Seš zelenej jak sedma! To si pleteš
s Radeckým! Ježkovy voči! Jen cikán potřebuje svědka! Máš
v zadku voje? Nemáš pámbíčka doma, co? Máš to dneska hlou-
pým navrch? Nedělej votočenýho! Známe svý papnhajmský.“
Anebo zas: „Našťouchni se. Pošmák sis? Ty muj pišišvůrku kne-
dlíkovej. Ty moje cácoro.“ To poslední patřívalo Hance. „Ty seš
takovej muj cvikejř, víš to? Jsi šťastnej jak blecha, co?“

Vítkovi vytanula vzpomínka na dávné náhlé procitnutí, snad
ještě ve starém bytě, na to, jak zíral do tmy. Nechápavě a v oba-
vách naslouchal hlasům z kuchyně, stejně rozjitřeným jako teď.
Jak byl tehdy malý! Vylezl z postýlky se sítí a putoval za světýl-
kem v klíčové dírce. Stiskl kliku a…

Někdo ji z druhé strany držel.
Co čekal? 
Ví přece, že tohle místo v paměti je zamčené. 
Pustil se jinudy.

Když přišel na svět, Pepan byl školák a Hanka skoro školač-
ka. Společenství, jež spolu s maminkou a tatínkem tvořili, mělo
za sebou své malé dějiny. V čase, kdy si Vítek začal uvědomovat,
co a kdo je kolem něho a kde se ocitl, všechny karty byly dávno
rozdány, zvyklosti ustáleny a pravidla vymezena. Sám na jejich
utváření neměl vliv. Musel porozumět těm hotovým. Oba souro-
zenci mu přitom neustále dávali najevo, jaký je nevědomec.
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„Byls v zoo? Nebyl. Byls už někdy v divadle? Nebyl. Byls
v kině? Taky ne. Dostals někdy pořádně na zadek? Nedostal.“

S přezíravými úsměšky vypravovali o památných událostech
z dob, kdy Vítek pobýval v peřince nebo na houbách – o dovole-
né v Krkonoších, svatbě strýce a tety. Ach, ti sladcí indiánci
a kremrole, hódně, kolik člověk snědl. 

„A jednou, Hanko, vzpomínáš, jak sme ztratili maminku?“
Výlet za Prahu dopadl špatně, rodiče se při hledání hub

možná špatně domluvili, a maminka najednou nikde.
„Kde je maminka? Kde je? Maminkó! Maminkóóó!“ 
„Copak nevíte, že v lese se nemá křičet?“ 
Vrátili se domů bez ní, plačky. Přijela pozdě v noci s ulome-

ným podpatkem a otlačenýma nohama.

Nebýt Hanky, Vítek by se ze své temné nevědomosti nikdy
nevyhrabal.

„Ukážu ti něco, ale nesmíš to říct,“ zašeptala.
„Slibuju.“
„Našla sem dopisy, co si naši posílali dřív. Poď.“
S bušícím srdcem šel za Hankou do ložnice. Jak se mohla

opovážit? Jistota jejího konání prozrazovala, že badatelskou
výpravu nepodniká poprvé.

„Tady, koukni.“
Vítkovi na dopisech nepřipadalo nic zajímavého, i když si

nedovedl představit mladého tatínka, jak na maminku čeká
a myslí a říká jí roztomilosti. Hanka v jeho krátkých psaníčkách
viděla něco nesmírně závažného. 

„Píše, že maminku miluje. To ale není všecko, sou tam dopi-
sy ještě od někoho. Ten taky píše, že ji miluje.“

„Co?“
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„Ty dopisy sou starší než tatínkovy. Asi se pak zamilovala víc
do tatínka, nebo si ten první našel jinou, nebo umřel.“

Slova jako miluje a zamilovala se zněla ve spojitosti s rodiči
a jejich každodenností nepřiměřeně. Jejich vlažná uvítací polí-
bení, ospalá nedělní něha, mrzutost, hádky, jimž Vítek nerozu-
měl, unavená maminka povlávající bytem v růžovém kombiné,
tatínek štepující ponožku, kdepak, slovo milovat k něčemu
takovému nesedělo. Vítek si je kdovíproč spojoval se vzpomín-
kou na dávnou rodinnou dovolenou kdesi na horách. V hotelu
tehdy spali natěsnaní v pokoji se dvěma přistýlkami. Bylo tako-
vé dusno, že nemohli dýchat. Okno museli stále nechávat doko-
řán. Pozdě v noci se ozvaly zvuky zvenčí. Kamínky udeřily na
sousední okno, tam, kde lehávaly servírky. Jeden kamínek netre-
fil, vlétl do pokoje a přistál na tatínkově dece. Venku se kdosi
bujaře smál.

„No ták, holkýýý!“ 
Holky v okně zřejmě daly hlavy dohromady. Chichot. Trvalo

to hezkou chvíli. Z rodičovské postele syknutí. Prudký pohyb,
mamince sužované nespavostí povolily nervy. Třemi kroky byla
u okna. 

„Já na vás zavolám policajty!“ zahrozila do tmy.

Tatínkovou vášní byly matematické rébusy. Neměl smysl pro
hezké věci, a kdyby maminka nepřivezla z endéer silonové zá-
clony a do oken věšela ty staré háčkované nebo třeba jen kus
hadru, ani by si toho nevšiml. Potřebovala krásu! A když chtěla
žít v jakžtakž estetickém prostředí, musela se starat sama.

Z města kupříkladu pracně dovlekla balík.
„Co to má být?“ 
„Taková polička. Přibiješ mně ji, že jo?“
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Polička měla čtyři patra. Na první přišel bulharský keramic-
ký servis, na druhé broušená váza, skleněný pohár a pokojový
teploměr vlepený do malého kormidelního kola a kotvy z jako-
by zlaté umělé hmoty. Poodstoupila, kormidelní kolo postavila
na místo poháru a pohár na místo kola. Teď to bylo ono. Na dal-
ší patro přišly stojací hodiny a porcelánové hrníčky s pozlace-
ným vnitřkem a na poslední ozdobné květináče a soška umýva-
jící se dívky.

O něco později dodávka dopravila bednu. 
„Co je zas tohle?“ 
„Regálek.“ 
V regálku se zasklenými dvířky pak stály broušené štamprd-

ličky na červené noze, kamenná růže z Karlových Varů, porcelá-
nový servis, miniaturní plastika Afrodité.

Lampičky s různě tvarovanými a barevnými stínidly, tabu-
retky a podstavce postupně zaplňovaly místnosti, stěny a kouty.
Pepan a Vítek měli v pokoji tepané měděné talíře, na knihovně
vázu s řeckým atletem, na válendách ozdobné polštáře, v koutě
vysokou kameninovou vázu, v níž suché kytice orobinců jednou
vystřídal trs bodláků a podruhé zlaté obilí či větvička trnky, a na
psacím stole misku z plexiskla s gumovými jablky, hruškami
a pomeranči.

Hančin pokoj zdobily tácy a mísy nejrůznějších tvarů a typů,
vysoustruhované ze dřeva, kovové a dřevěné svícny s ozdobný-
mi svícemi, které nikdy nezapalovali, samorosty a závěsné talíře
z porcelánu i plechu. Ženské akty, panorama Prahy a výjev
z egyptské mytologie. 

„Nemám ráda, když sou zdi holý. Děsí mě prázdno,“ pravila
maminka.
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Jak udělat hezký domov, když si nikdo ničeho neváží, každý
se vším tříská, děti hamtají na nová křesla?

„Nehamtejte!“
Ale to jako by mluvil do dubu.
Už jako malincí nechávali na leštěném nábytku nesmytelné

packy.

„Poď, něco ti ukážu, ale nesmíš to prozradit.“
„Ne, slibuju.“
Hanka tentokrát otevřela Pepanovu skříňku. Zdvihla slou-

pek sešitů a vysoukala přebal z tvrdého papíru. Zase dopisy. 
„Představ si, on všechno píše přes kopírák. Má takovej archív.

Tady píše nějaký holce, že by ji chtěl svlíkat a mít nahou. Nahou!
Víš, co by se stalo, kdyby to tatínek nebo maminka četli?“

Lepší bylo nic nevědět, protože Pepanovo tajemství skličo-
valo a tížilo. Slovo nahý nebo nahá znělo čímsi znepokojivým,
zapovězeným. Jak uvolněně a bezstarostně! Člověku jsou čtyři
roky a cítí na kůži větřík, slunce a suchou trávu, jak píchá. A jak
trýznivě! Připomínalo sen, v němž se Vítek ocitl nahý mezi
oblečenými lidmi a neměl, kam by se schoval. A jak slastně!
Jako v té chvíli, kdy Vítek nedopatřením vešel do koupelny,
zrovna když maminka vylézala z vany. Vyjekla a zakryla si tělo
ručníkem.

Nebýt Hanky, Vítek by možná vždycky věřil, že všechno je
tak, jak to vypadá, a že za závěsy, pod tapetami, za věcmi, za
dvířky skříněk či v šuplatech není nic zvláštního.

„Poď, šprčku, něco ti ukážu, ale přísahej, že to nikdy niko-
mu neřekneš! Přísahej!“ naléhal Pepan.

„Přísahám!!!“
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Otevřel knihovnu a vyndal pár svazků z první řady. Sáhl
dozadu, cosi nahmatal, velký tlustý atlas. Listoval, až došel na
rozkládací stránky s barevnými vyobrazeními. Postava muže
a postava ženy, rozříznuté podélně od hlavy k patě.

„Teď dávej pozor!“
„Toto,“ pravil káravě Pepan, zabořuje ukazovák do mužova

údu, „se strčí sem.“ 
Přesunul ukazovák dolů do ženy. 
„Vyjde semeno! Tady se spojí s vajíčkem. Tak vznikne dítě.

I tys tak vznikl! Nejdřív seš jako hrášek, pomalu rosteš. To je
celý.“ 

Pepanovi se třásly ruce, ale už to bylo venku. Vesele se
zasmál. A svraštil čelo a pohrozil: „Jestli to vykecáš...“ a nastrčil
Vítkovi pod nos zaťatou pěst. 

„Čuchni! Tahle smrdí nemocnicí a tahle hřbitovem! Dobře ti
radím, nezapomeň, žes přísahal!“

Záhad, jež Vítek nechápal, tím ovšem neubylo. Jak se kupří-
kladu stane, že ono zrnko – vždyť semeno musí být zrnko, snad
je to malá žlutá kulička jako semínko hořčice, a snad ještě men-
ší, nepatrná, černá jako zrnko máku – se z muže vysype právě ve
chvíli, kdy… tohle je zastrčené tam? Jak to, že lidé tak přísní
jako maminka a tatínek…?

Co se vůbec Pepan s Hankou vytahují? Copak taky nepři-
stoupili do probíhajícího příběhu? Maminka s tatínkem si žili
svoje dějiny už před nimi. Ty jejich dopisy! Měli dokonce své pří-
běhy ještě dřív, než se poznali. Někdy u večeře hovořívají o vál-
ce, nouzi a potravinách na lístky. Jediná sladkost byla cosi
odporného z řepy. Předtím prý ovšem existovala mejdlíčka
a fialkové cukroví. Dávno.
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Vítek znovu vidí, že je ve světelném kruhu, maminka právě
s povzdechem pokládá sluchátko.

„Pořád obsazovací tón. Dals nám vůbec na toho chlapce
správný číslo?“

Pepan pokrčil rameny.
„Jestlis lhal!“
„Nelhal.“ 
Maminčinou tváří to cuklo, projela jí bolest, snad na oka-

mžik pocítila, že snaha uchránit Pepana od nepravosti a sebe od
hanby vyjde vniveč. Všecko je marné.

A Vítek stále ještě neví, co se stalo, nevědomec jeden. 
A pak… co se to proboha…? Děj se zastavil! 
Obličeje u stolu jsou pojednou nehybné jako obličeje dvořa-

nů v okamžiku, kdy se Šípková Růženka píchla o trn. Tatínek
má na hlavě zatím docela neznatelnou pleš. Hladké a plné tváře.
Nad nosem první vrásku. Nos je bambulovitý, jakoby selský.
Maminka má silné rty se stopami rudé rtěnky a ostražité černé
oči. Řetízek s přívěskem ve tvaru slzy, na ruce prsteny. Nápadné
mateřské znaménko. Na co tak úporně myslí copatá, veselá,
kamarádská Hanka? A Pepan s frajerskými kotletami a patkou,
s uhýbavým pohledem, s nepřítomným blaženým úsměvem,
jehož levá polovina přechází do pokřivené grimasy? 

Co je to za obličeje? Laskavé? Přísné? Veselé? Odvážné?
Ustrašené?

Vítek se v obličejích nenaučil číst.
Nechce v nich číst.
Jsou to milované, nejbližší obličeje. Nyní bledé, zakleté

a nehybné, zřetelné a jasné ve světle velikého lustru nad stolem
s omyvatelným květovaným ubrusem.
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