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      děvče zcirkusu


      Aju znám odjakživa. Na dobu před ní, na život, vněmž nebyla přítomna, nemám skoro žádné vzpomínky anedokážu si ani představit, jak by dny bez Aji vypadaly. Aja se mi zalíbila hned. Mluvila hlasitě adůrazně aznala slova jako kočovný cirkus nebo tamburína. Mezi ostatními vypadala drobně, měla malé ruce inohy, ajako by pořád musela někomu odporovat, mluvila vdlouhých souvětích, která byl málokdo schopen sledovat, snad tím chtěla dokázat, že umí mluvit nahlas, bez přestávek abez chyb. Přistěhovala se knám vroce, kdy jsme my děti neznaly lepší zábavu než říkat svá jména pozpátku, takže jsme na sebe volaly Retepe nebo Ytteb. Aja se jmenovala vždycky jen Aja.


      Seznámily jsme se, jako se děti seznamují, bez váhání, bez okolků, ajakmile jsme si začaly poprvé hrát apoložily si navzájem první otázky, trávily jsme dny společně, jako bychom je spojovaly vnekonečný řetěz, apovažovaly jsme za nestydatost každou chvíli, na kterou nás od sebe odloučili. Kdykoli ke mně Aja přišla, otevřela naše vrata do dvora úplně neslyšně. Nikdo je nedokázal otvírat azavírat bez hluku, protože byla velká, na kolečkách, ohlašovala každého návštěvníka dřív, než došel kdomovním dveřím, ajejich zvuk bylo slyšet až vpodkroví, adokonce ivnejzazším koutě zahrady. Jen Aja otvírala vrata tak tiše, že si nikdo nevšiml ani toho, že už přeběhla přes dvůr, ajá se divila, jak je tichá, jak nepozorovaně dokáže přicházet aodcházet.


      Určitě jsme se seznámily vlétě, vlétě, které Aju obklopovalo, jako by jí patřilo, jako by jí patřily jeho světlo, jeho prach, jeho dlouhé světlé večery, ajímž se pohybovala bez bundy abez bot, zato se žlutým kloboukem, nalezeným vmatčině skříni; léto nám připomínalo velký, světlý dům, jehož místnosti bez dveří přecházely jedna vdruhou. Vždycky jsme se rychle políbily aobjaly, jak to děvčátka často dělávají, ale Aja se nelíbala ani neobjímala snikým jiným, ani později ne, auž jsme se nikdy nerozdělily. Vlastně nevím, proč si vybrala zrovna mě, proč si mě pozvala do svého života, do života úplně jiného než cokoli, co mě do té doby potkalo, odlišného od všeho, co jsem znala, akterý mi připadal vzdálený, větší aširší než ten můj, navíc se odehrával vjakémsi místě bez času ahranic. Nevím, čím ji vábila moje blízkost, co ji přitahovalo právě ke mně ane kostatním, co ji ke mně poutalo, co nás vůbec přimělo, abychom se rozhodly jedna pro druhou. Bylo snad něco zvláštního na tom, jak jsem poskakovala po loukách, jak jsem házela kameny přes vodu, zpívala nějakou píseň, anebo to bylo jen proto, že právě tehdy se nenašel nikdo jiný, kdo by mohl zaujmout místo vedle Aji? Zůstaly jsme spolu jen proto, že ani později nepřišel nikdo, kdo by mě mohl vystřídat? Nikdy jsem se na to Aji neptala adnes na tom už nezáleží. Dnes jsme, kdo jsme, aneptáme se po důvodech, nehledáme je.


      Na Aje byla nejzvláštnější její matka. Nebyla jako jiné matky, které jsem znala, které žily vnašem městečku, vúzkých ulicích kolem velkého náměstí, vdlouhém, špičatém stínu kostelní věže, matky vbarevných autech asbarevnými nákupními síťovkami, každý den nahlížející do poštovních schránek na svých plotech, zatímco Ajina matka přijímala poštu udveří. První, co mě na ní upoutalo, byly nohy snalakovanými nehty, protože si malovala iokolní kůži, jako by lakem nehodlala šetřit ajako by schválně chtěla, aby se jí přes prsty na nohou táhl jediný fialový pás. Byla vyšší než jiné ženy, dokonce vyšší než většina mužů, aAja jako by se vedle ní ztrácela. Ajina matka měla dlouhé, tenké nohy, okterých říkala, že vypadají jak dřevěné, aony opravdu trochu připomínaly nohy kuchyňského stolu, který vlétě vynášela do zahrady pod větve hrušní, vrhající na jeho špinavou desku spletitý stín. Za drátěným plotem chovala slepice, které od kohosi dostala, aAja ajá jsme pokaždé směly nasypat do trávy hrst kukuřice aotevřít úzká dvířka; Ajina matka pak vyšla vbotách bez podpatků ajednu slepici popadla, zakroutila jí krkem akrátce nato, když ji pomalu oškubávala, se do trávy, vysoké po kolena, snášelo bílé ahnědé peří.


      Aja žila smatkou vdomě, který ani domem nebyl, byl to jen domeček držící pohromadě pomocí prken adrátů, chatrč, ke které se vždycky přistavěl nějaký nový díl, když už vní nebylo dost místa, když vní začalo být příliš těsno ina tu trochu nábytku, která Ajině matce patřila, na krabice abedny, jež stavěla na sebe, ana krabice od bot, které sbírala, aby si do nich ukládala spoustu dopisů. Přes dva malé pokojíky, mrňavou kuchyňku aúzkou předsíň se jako pavučiny táhly kabely alepicí páska, vedly klampám, které byly rozsvícené ive dne, dokonce ikdyž svítilo slunce asvětlo pronikalo do všech koutů domu. Tenkrát jsem odomech neměla ponětí, netušila jsem, jaké mají být, jak mají vypadat akde mají stát, že potřebují mít ulici ačíslo aže nestačí jen říct, že dům stojí za Kirchblütem, tam, co začínají pole akříží se štěrkové cesty, nedaleko od železničního strážního domku, aže vypadá, jako by se vznášel. Nevěděla jsem, že někdo musí vydat povolení ktomu, aby bylo možné si ho stlouci achovat tam slepice, že někdo může rozhodovat ataky rozhoduje otom, co je Ajin domov, nic jsem netušila odopoledních, jež Ajina matka strávila na chodbách úřadů. Pro mě byl Ajin dům domem se vším jaksepatří, ikdyž neměl na dveřích zámek, takže Aja nikdy nenosila klíč. Nakřivo visící zahradní branku nechávala Ajina matka otevřenou, stejně jako dveře do domu, akdyž se jí někdo ptal, jestli nemá strach zlupičů, ze zlodějů, vždycky se smála, tak nějak zvláštně, smalým zpožděním apříliš tiše, jako by se poprvé setkala sněčím, co by ji nikdy ani ve snu nenapadlo. Co by si, říkávala, unás kdo mohl vzít?


      Občas Ajinu matku přepadl spánek, než stačila dopovědět větu, než zformulovala celou myšlenku, aAja prý vždycky vnoci, když se probudila ašla se do kuchyně napít vody, viděla matku sedávat vedle světelného kužele zlampy, jako by čekala na ráno, každopádně tak to Aja vyprávěla. Její matka mívala škrábance na rukou, modřiny na kolenou ana holeních avypadala komicky se špinavými náplastmi aobvazy, které si vyráběla ze zbytků látky. Častokrát se při loupání cibule řízla nožem, který visel na háčku dostatečně vysoko, aby na něj Aja nedosáhla, jindy vrážela hlavou do skříněk, zaplétala se do kabelů apřitom něco strhla arozbila; vše, co se už nedalo spojit, pak házela kostatním střepům aúlomkům do kbelíku. Chodívala po svém domě, po zahradě ipo všech ulicích městečka, jako by pro ni neexistovaly žádné překážky, jako by se jí nic nemohlo postavit do cesty, jako by se jí věci samy měly vyhýbat ane ona jim. Jako by kvůli nim nemohla plýtvat myšlenkami, jako by pro ni byly myšlenky příliš vzácné, jako by jich měla málo amusela jimi šetřit.


      Vždycky než jsem večer odešla, než jsme se rozešly, abychom se zase uviděly nejpozději zítra, zítra ráno, udělaly jsme na rozloučenou hvězdu. Tak jako si jiní podávají ruce aobjímají se, my jsme dělaly hvězdy unakřivo visící branky, kde byl trávník udupaný akde se mezi laťkami prodíraly pampelišky. Aja ijá stejně rychlým pohybem na jednu stranu aAjina matka opačným směrem mezi námi. Často se večer držela opodál, jako by nás mohla rušit, jako by nám chtěla dopřát víc času, jako bychom ho beztak neměly dost, jako bychom potřebovaly ještě tu jednu minutu navíc, ještě těch pár okamžiků, než půjdu. Když jsem scházela po úzké cestičce akdyž jsem se ve chvíli, kdy jsem měla na dohled železniční strážní domek, ohlédla, vytáhla se Aja na plot, kolena prostrčila mezi laťkami amávala oběma rukama, jako by chtěla říct, nezapomeň zítra zase přijít.


      Ikdyž jejich dům neměl adresu, Ajina matka dostávala dopisy, které bývaly vloženy do tvrdého balicího papíru, na němž pod jejím jménem stálo malými, šikmými písmeny jen Kirchblüt, apošťák jí je nosíval až ke dveřím, protože to vždycky byly takové dopisy, jejichž přijetí musela podepsat. Ikdyž už pak na plotě visela plechová schránka se škvírou, do které mohl pošťák házet poštu, raději jí dopisy dál předával do vlastních rukou avždycky se jí zeptal na jméno, jako by se musel pokaždé znova ujistit, že je skutečně tou, jíž je dopis určen. Býval to jeden ze vzácných okamžiků, kdy jsme slýchávaly celé její jméno. Jinak Ajina matka trvala na tom, aby jí všichni říkali Évi, ne Éva, auž vůbec ne paní Kalócsová. Tak ať jí prý říkají na úřadě, prohlašovala, to stačí, ajinak prý dovolí už jen pošťákovi, aby ji oslovoval jejím celým, jejím plným jménem. Pokaždé když si opřel kolo osloupek, odsunul nakřivo visící branku, apokud uviděl světlo vkuchyni nebo zaslechl nějaký hluk či bouchnutí, zaklepal na okno apočkal, až Évi ujde pár kroků ke dveřím apřevezme si poštu, do tvrdého papíru zabalené dopisy vlehoulinkých modrých obálkách, jež pak po celé dny nechávala ležet na stolku vedle sítě proti mouchám, odkud jsme je Aja ajá často brávaly, otáčely je aobracely, aAja, protože věřila, že dokáže vyčenichat, odkud byl dopis odeslán, ke každému čichala. Vždycky ho přiložila knosu nejdřív sobě, pak mně, zamávala sním, aby vzduch přihnala knám, akdyž nás její matka přistihla azeptala se, čím tedy ten dopis voní, řekla Aja, Amerikou, voní Amerikou.


      Jakmile první chladné noci začaly vytlačovat léto, míval Ajin dům hosta. Přijížděl zdaleka, jak říkala Évi, lodí, vlakem aautobusem, avždycky když poslal dopis, ho Aja aÉvi celé týdny čekaly, aniž by přesně věděly, kdy přijede. Každou sobotu hodila Évi do hrnce slepici apak se posadila knám alakovala si nehty na nohou, napřed na červeno, pak na růžovo; před zrcadlem, které se dalo sklopit anastavit, si sponkami zmodrého plátna sepnula vlasy apak je zase rozpustila. Zametla podlahu, ve vaničce na zahradě vyprala krátké záclony aještě mokré je pověsila do oken anařasila je do záhybů. Každé odpoledne sledovala polní cesty avečer kalendář, až konečně jednoho dne stál kdosi unakřivo visící branky. Aja ajá jsme ho uviděly zokna, vjedné ruce měl tmavý kufr ave druhé klobouk, který si sundal vždycky, když se Évi ukázala ve dveřích, když odsunula síť proti mouchám, jednou nohou si stoupla na schůdky azčela si odhrnula dva pramínky vlasů, aby se pak po volně položených dlaždicích rozběhla kbrance, rozpřáhla ruce apoložila mu je na tváře. Aja říkala, že je to její otec, její matka však vrtěla hlavou, akdyž Aja nebyla nablízku, prohlásila, že muž, který Aju navštěvuje jen jednou vroce, nemůže být její otec. Vtěch týdnech Aja každý večer posbírala provazy amíče, které jindy bývaly rozházené po celé zahradě, jedla všechno, co Évi postavila na stůl, apo škole šla rovnou domů, ane jako obvykle se mnou asostatními přes ovocné sady apole kželezničnímu strážnímu domku, kde jsme lehávali vtrávě ačekali, až se spustí závory akolem se srachotem proženou rezavě červené vagóny nákladních vlaků. Její otec se jmenoval Zigi. Aja mu tak říkala, taky její matka mu tak říkala, někdy ale taky Zigike nebo Zigili nebo Zigikém nebo Zig-Zig, ajá se vduchu ptala, jak se tak někdo může jmenovat ajestli to vůbec je jméno, Zig-Zig.


      Zigimu padaly vlasy do tváře, divoké kadeře, které mu rostly do všech stran akteré si nechával stříhat jen málokdy. Dva zuby měl oněco tmavší apřekřížené přes sebe, tak trochu jako lidé vtlačenici, když se pokoušejí vyhlédnout jeden přes druhého. Vypadal, jako by měl hlad, jako by poslední dobou málo jedl, aprotože Évi byla přesvědčena, že to teď za pár týdnů musí dohnat, téměř nevycházela zkuchyně akaždé dvě tři hodiny dávala na stůl párky apreclíky, sladký čaj apocukrované věnečky. Vnáprsní kapse nosíval Zigi červený kapesník, do něhož Aja smrkala, když nenašla nic jiného. Nápadně se vyjímal na Zigiho tmavém obleku, oněmž Évi říkávala, že vněm Zigi vypadá, jako by šel sám sobě na pohřeb. Zigi nikdy nenosil ponožky avždycky měl na sobě tentýž pár tmavých bot, jejichž kůže byla po stranách trochu rozpraskaná. Jeho tenké nohy vnich vypadaly oněco silnější, aikdyž si nezavazoval tkaničky, boty mu při běhu znohou nikdy nespadly. Stejně snadno, jako jiní odhánějí komára nebo si lijí do kávy smetanu, vyskočil Zigi saltem nazad na ruce, pak zpátky na nohy aještě jednou saltem na ruce, mnohokrát za sebou, jako by Évinou zahradou poletoval vkruzích, které ve vzduchu opisoval nohama, přes židle alavice, které mu nikdy nepřekážely vcestě. Když se skávou opřel okuchyňské okno, věděly jsme už, že si vzápětí přitáhne kolena až na prsa, malý hrnek si pod nohama přendá zjedné ruky do druhé, ajakmile se znovu postaví, jedním douškem ho vypije, podá Aje aukloní se nám, až si špičatý nos vrazí mezi kolena; vtu chvíli jsme pod jeho šíjí zahlédly vážku, kterou si před léty nechal nakreslit do kůže troškou černé barvy atenkou jehlou.


      Milovaly jsme Zigiho artistické kousky anemohly jsme se na ně dosyta vynadívat. Aja říkala, že vždycky když se probudí, ještě vnoční košili si stoupne do křivých dveří ačeká, až ze sebe Zigi shodí přikrývku, položí dlaně na podlahu, nohy vymrští vzhůru adojde tak za ní do kuchyně. Když jsem vpoledne přišla já, balancoval Zigi mezi hrušněmi na kouli, kterou vytáhl zpod plechové stříšky vedle výběhu pro slepice, kam Évi ukládala prázdné květináče. Když šermoval pažemi, když bosýma nohama koulel kouli přes krtčí hromádky azakláněl se při tom dozadu, když to vypadalo, že se už už musí překotit aspadnout, vyvlekla Aja ven Évino proutěné křeslo apak jako na nějakém trůnu seděla pod jeho vysokým opěradlem, jež se jí tyčilo vysoko nad hlavou, seděla na turka, dlaně položené na stehnech, kolena pod bočními opěrkami. Sledovala Zigiho pohyby, akdykoli se jí začal ztrácet zdohledu, otáčela za ním hlavu, ta Aja, která své jméno mohla říkat pozpátku, aniž by znělo jinak aměnilo se, jakkoli často jsme ho rozkládaly azase spojovaly, jakkoli často jsme ho rozebíraly anechávaly kroužit nad sebou, stejně lehce, jako Zigi vÉvině zahradě vyskakoval do vzduchu, dopředu adozadu mezi dvěma stromy, když se zvedl azavolal to jméno, Aja.


      Každý rok vozil Zigi věci, které Aje amně sice nic neříkaly, ale Évi znich měla radost jako zničeho jiného. Tentokrát to byly zbytky tapet, na kterých se pnuly červené růže; vystačily právě na jednu stranu jejich maličké kuchyně. Zigi sundal polici, pozoroval, jak se na podlahu snášejí bankovky, které poslal vjedné zobálek ajež Évi schovala za talíře ahrnky, apak během jediného dopoledne nalepil tapetu kolem okna, kterým jsme vyhlíželi na cestičku zvolně položených dlaždic, vedoucí knakřivo visící brance. Nerozprostřel kolem žádné noviny, lepidlo nanášel na stěnu širokou štětkou, aniž by mu jediná kapka spadla na podlahu, vestoje jedním zÉviných ostrých nožů krájel pásy, rychlými, krátkými pohyby jen tak od oka, každý pás přitiskl oběma rukama na stěnu apak vyhladil červeným kapesníkem, který si vytáhl znáprsní kapsy černého saka azastrčil si ho pod košili. Večer seděla Évi ve své kuchyni mezi samými rudými růžemi, které sice nevoněly, ale natahovaly se, jako by chtěly vyrůst ještě výš, jako by chtěly vyrazit oknem ven.


      Čas strávený se Zigim byl pro Évi vždycky svatý, těch pár týdnů, během kterých spával vjejí posteli ajedl ujejího stolu, mohla tvrdit, že jsou rodina jako každá jiná. Jakmile snimi Zigi sdílel dům azahradu, Évi se vždycky stáhla do ústraní aztišila se, jako by chtěla šetřit slovy anerozptylovat Zigiho pozornost; jako by nesměla Aje aZigimu ukrást nic zjejich času, který si musela Aja užít natolik, aby jí to vystačilo na celý rok. Když jsem běžela kolem plotu, viděla jsem Évi opřenou okmen stromu pod nízko svěšenými větvemi, ruce složené na břiše, jako by se chtěla někam uklidit anenašla žádné lepší místo. Byla přesvědčená otom, že teprve až večer Aja usne Zigimu na klíně shlavou opřenou ojeho hruď, smí sním začít mluvit ona sama, tak to aspoň říkávala, jako by se teprve vtěch pozdně večerních anočních hodinách opět směli Zigi aona sejít, jako by jinak byl Zigi jen Ajin.


      Kdykoli stála Évi na žebříku atrhala do kbelíku švestky, kdykoli vynesla do zahrady prádlo avěšela je na šňůru za slunečnicemi, chodíval snámi Zigi kmalému lesnímu jezírku, zvedal nás přes ploty, křoví akořeny stromů ačas od času náhle vymrštil paže vzhůru asaltem nazad nás přeskočil. Celá odpoledne jsme trávily tím, že jsme překřížily dva klacky apak jsme sledovaly, jak Zigi metá ve vzduchu salta anakonec zůstane stát těsně ukřížku. Když si Aju vysadil na jedno rameno amě na druhé, držely jsme se jeho hlavy arukama jsme mu zakrývaly oči, ale dokonce ikdyž Zigi nic neviděl, šel dál bez zaváhání aani jednou nezakopl, šel stále stejně rychlým krokem, jako by kchůzi zrak vůbec nepotřeboval, jako by ipřesto věděl, kde mu vcestě leží větve akameny. Jakmile večer pozdně letní modré světlo zalilo Évinu zahradu, natlačily se kplotu děti avytahovaly se nad laťky, aby jim nic neuteklo, když Zigi zaklonil hlavu, chodil podél plotu ana čele balancoval tácem se skleničkami, do nichž Évi za chůze nalévala červenou šťávu, aAja podávala skleničky dětem skrz laťky, až konečně Zigi sklonil hlavu, jednou rukou zachytil podnos, sevřel ho pod paží apřiťukl si sAjou. Kdykoli se jí někdo na školním dvoře nebo když procházela Kirchblütem zeptal, to je tvůj otec, ten co ve vaší zahradě nosívá na čele podnos se skleničkami, říkávala, ano, to je můj otec, aznělo to, jako by se do jejího světa nikdo nehodil lépe, jako by vněm nikdo neměl pevnější místo než Zigi.


      Zigi se pouštěl do cvičení, ikdyž se na něho nikdo nedíval, ikdyž neměl ani tušení, že se Aja ajá schováváme za záclonami nebo za keřem, že ho sledujeme, jak zpřístěnku za výběhem pro slepice vytahuje dřevěné kroužky, které si roztáčí kolem paží anohou asnimiž pak sbíhá po polní cestě, dokud nezmizí za kukuřicí. Když Zigi nic podobného nedělal, zneklidněly jsme; když chodil jako každý jiný, aniž by dělal stojky, když pil kávu, apřitom prudce nezvedal kolena, když se posadil na židli, aniž by ji před tím vyhodil do vzduchu, nebo když prostě jen zpodšívky tmavého saka vytáhl malý bloček aAjinými pastelkami nakreslil cosi sotva většího než nehet, zatímco zbytek papíru nechal bílý. Rok co rok Zigi kontroloval Évin domeček, dlaněmi přejížděl po dřevě, po deskách alištách, po křivých okenních rámech, po jejich hlubokých prasklinách, jimiž vlétě prolézali mravenci. Kolem pravé nohavice si uvázal červený kapesník apod něj si zastrčil kladivo, aby jím tu zatloukl hřebík, který se uvolnil, tu zase nadzvedl prkno, které sklouzlo. Évin dům tak měl být zajištěn na zimu dřív, než se Zigi zase vydá na cestu. Měl strach, že by Aje aÉvi mohlo být zima, že po celé ty dlouhé, tmavé měsíce, jež přijdou po časném podzimu, mráz poleze do domu sítí proti mouchám apode dveřmi, amy jsme si rychle zvykly na ten dutý zvuk, když od jednoho háku kdruhému proklepával okap; ten zvuk nám říkal, to je Zigi, prohlíží dům.


      Právě když léto přecházelo vpodzim, prorazil vÉvině pokoji sekyrou stěnu, vyrazil okenní rám azasadil tam skleněné dveře, které si uobchodníka se starým šrotem na silnici za Kirchblütem přivázal ke káře apřitáhl sem po polní cestě mezi kukuřicí, aby už Évi nemusela lézt oknem, když chtěla za dům ke slepicím. Když mu pak namísto poděkování řekla Zigáčku aZig-Zigy, vytáhl Zigi štětky, lopaty akbelíky azačal čistit kameny anatírat dřevo, aby to bylo hotovo, než přijdou první mrazy aZigi už bude pryč. Za okny jsme viděly jeho nohy ve špinavých botách, jak se klátí na žebříku, který hodinu co hodinu posouval, dokud dvakrát neobešel celý dům. Když večer nechal Zigi žebřík stát, lezly jsme po něm my, akdyž na žebřík druhý den vystoupil zase Zigi, vyběhly jsme do zahrady adívaly jsme se, jak Zigi nahazuje omítku, protože ito dělal jinak, protože ito škrabání, roztírání apoklepávání vjeho podání vypadalo jinak. Dívaly jsme se na jeho hubené kotníky, které jako šipky mířily do stran, jako by měly každým okamžikem vystřelit. Černé kalhoty si Zigi nesvlékl, ani když nahazoval lopatou maltu, nezul si ani boty, na které mu sedal prach ajež mu navzdory rozvázaným tkaničkám nikdy nespadly znohou.


      Dokud to podzimní počasí dovolovalo, sedávaly jsme Aja ajá každé odpoledne ve velké plachtě, kterou Évi natáhla mezi dva stromy. Ona aZigi spolu mluvili svým jazykem asmáli se tak tiše, jako by to před námi chtěli tajit, zatímco my jsme se až do večera houpaly, stíny se prodlužovaly atemněly, až konečně všechno přikryly aÉvi zapomněla poslat Aju do postele amě domů. Potom po pár schůdcích vystoupila ksíti proti mouchám azmizela se Zigim vdomě. Viděly jsme, jak se vÉvině pokoji před těmi novými skleněnými dveřmi vzali za ruce aza ramena, jak Zigi zvedl paži aÉvi se otočila, jak bez hudby rychlými kroky tančili vúzké předsíni, přitom se otírali okabáty pověšené na háčcích aZigi popadl svůj klobouk anasadil ho Évi na hlavu. Aja ajá jsme se houpaly adívaly se apevně jsme věřily, ba věděly, že tak to má být aže stejně to bude jednoho dne isnámi.


      Po několika týdnech Zigi odjel anenechal po sobě víc než vlhkou omítku, která kvůli počasí nechtěla schnout, atapetu posetou růžemi, deroucími se ven do zahrady. Jednoho dne odjel, aniž by předem řekl, kdy to bude, ale Aja aÉvi věděly, že ten den přijde, už když Zigi ťukal kladivem do okapů od jednoho háku kdruhému, kolem celého domečku, jemuž dal špinavě bílý nátěr. Nejpozději když Zigi do svého papírového bloku nakreslil autobus, vlak aloď, nejpozději tehdy to věděly. Doprovodily ho kzastávce, kde nastoupil do autobusu jedoucího knádraží, kde přestoupí do vlaku, který ho doveze kjinému vlaku, jímž pak večer dorazí do města, kde vpřístavu kotví loď, na kterou nastoupí po širokém můstku. Po můstku, po kterém nepřejde rychle alehce— bude na to potřebovat určitý čas, tak to alespoň psal vdopise, jejž Aja tajně četla, když ho opár týdnů později přinesl listonoš, ale jehož první věty začal Zigi skládat hned po vyplutí. Když se autobus objevil pod kaštany na konci ulice, chytila Évi Aju za ruku, akdyž se dveře otevřely, přitáhla Aju ksobě apoložila jí ruku kolem ramen, zatímco Zigi hodil kufr stroškou svého oblečení do autobusu, vyskočil na schůdky, jednou rukou se chytil tyče azaklonil se dozadu tak, jako by se chtěl temenem dotknout asfaltu, pak jednu nohu vystrčil před sebe aopět se co nejvíc zaklonil, aby ještě naposledy zamával černým kloboukem. Évi pak později musela Aje amně znovu aznovu vyprávět, jak se za Zigim dívaly, dokud ho autobus neodvezl istím posledním artistickým číslem, které si šetřil na rozloučenou. Ikdyž to Aja viděla na vlastní oči, chtěla to stále znovu slyšet zÉviných úst. Nikdy jsme nezjistily, jak Zigi přiměl řidiče, aby nechal dveře otevřené, jestli mu za to dal peníze, nebo jestli řidiči bylo líto Évi aAji, že na podzim zůstanou samy, aproto dveře nezavřel— až kprvní zatáčce, za kterou si Zigi znovu nasadil klobouk, vzal kufr, vystoupil adál šel pěšky, protože na jeho vkus jel autobus až moc rychle, jak napsal později, aon se nechtěl tak rychle vzdalovat od zastávky, na níž Aja aÉvi ještě chvíli stály, jako by nevěděly kudy kam, jako by nevěděly oúzké pěšince, po které se pak vracely ke svému špinavě bílému domu, stojícímu pod hrušněmi, na nějž Zigi vposledních dnech přitloukl ještě dvě tři prkna doufaje, že dokážou zadržet zimu.


      Kromě pachu, který vyprchal, jakmile Évi otevřela okna, po sobě Zigi mezi hrnky od ranní kávy nechal hromádku kreseb aAja si některé ztěch lístků odnesla do svého pokoje, schovala je do šuplíků pod ponožky akošile nebo je vylepila do oken, další si Évi připíchla špendlíky nad postel, aby se zpolštáře mohla dívat na vše, co jim Zigi na bílém papíru zanechal, na mrňavou žlutou kytici, mrňavou cirkusovou maringotku, mrňavé střešní okno apod ním na mrňavém prostěradle mrňavé dítě. Časem ty obrázky zmizely, zpředsíně stejně jako zkuchyně azAjina pokoje; opadaly azapadly pod troubu, za skříně aza postele abrzy se už Évi ani Aja nenamáhaly je zvednout.


      Évi na sobě nedala nic znát, když Zigi zmizel, když se rozloučil, aby se vrátil až za rok, když ji sAjou zanechal vdomě, který sám stloukl zdřevěných desek pomocí tlustých hřebíků apostavil na několika kamenech, takže dům snad právě proto vypadal, jako by se vznášel. Évin život běžel dál, ikdyž jí muselo být těžko azdálo se, jako by ji pouhé vaření kávy stálo spoustu sil; taky Ajin život šel dál, po tiché pauze, která nastala, jakmile Évi poslala děti pryč od laťkového plotu, protože Zigi už nebude dělat salta ve vzduchu ani balancovat na čele se skleničkami sčervenou šťávou, jakmile Aja pochopila, že Zigi už nebude po nocích vysedávat vkuchyni apod žlutým světlem kreslit křivé figurky, aby si je ráno mohla vybarvit. Když jsme teď běhaly po domě, co chvíli nám něco uvázlo na ponožkách atrvalo dlouho, než se Évi znovu sebrala avšimla si, kolik prachu ašpíny se nám lepí na nohy.


      Přes zimu se Aja upínala kZigiho dopisům, ke kresbičkám, které pro ni pokaždé vložil do obálky, panáčkům se šipkami, kteří jí měli ukázat, jaké pohyby právě nacvičuje, amy jsme se je okamžitě pokoušely napodobovat. Aja nosila ty dopisy vkalhotách avšatech avytahovala je zkapes, kdykoli jsme se na svých cestách zastavily upotoka za železničním strážním domkem. Zigi se nenamáhal pamatovat si mé jméno, protože jména si nikdy nepamatoval, jak nám vysvětlila Évi, prý mu to připadalo nedůležité anesmyslné, anavíc ani jeho vlastní jméno není jeho pravým jménem, sám si tak začal říkat vtom roce, kdy už byl od Évi hodně daleko, kdy poprvé nastoupil na loď, která ho odnesla za oceán, akdy se odtrhl od všeho, co ho předtím obklopovalo, aby na pobřeží, kněmuž loď opár dní později dorazila, pod cirkusovou kupolí balancoval spodnosy na čele. Ale když psal asvůj dopis zakončil: Objímám Tě, Tebe iTvou malou kamarádku, věděla jsem, že myslí mě.


      Na jaře, když teplejší počasí přineslo do Éviny zahrady první zeleň alákalo nás přes pole do blízkého lesa, Aja hned snadněji snášela, že je bez Zigiho, aještě lehčí to bylo vlétě, které přineslo vlahé noci arozprostřelo nad námi širé světlé nebe, když Évi sedávala vproutěném křesle pod hrušněmi abosýma nohama hladila trávu, sama mezi židlemi astoly, jako by někoho čekala. Zigi nám jednou vyprávěl, že sněží nejen vzimě, nýbrž po celý rok, jenomže my ten sníh nevidíme. Atak jsme si vletní dny lehávaly mezi pampelišky apryskyřníky ahleděly vysoko do kirchblütského nebe, akdyž se jeho mračný příkrov zdál dost hustý, říkala Aja, podívejte, sněží.
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