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ASAP
Skratka z anglického As Soon As Possible.
V doslovnom preklade znamená tak r˘chlo,
ako sa len dá.
V kancelárskej komunikácii na celom svete 
sa pouÏíva vo v˘znamoch okamÏite, ão najskôr,
uÏ vãera bolo neskoro.
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I.

Keì som sa naposledy zobudil v tejto posteli, boli Vianoce.
Za oknom padal sneh, ale na trávniku sa nevedel udrÏaÈ dlh‰ie
ako pár minút. Vonku neboli skoro Ïiadni ºudia a my sme sa
cez odch˘lené Ïalúzie pozerali na vyprázdnené parkovisko. So
sestrou a otcom sme stáli vedºa seba. Na ·tedr˘ veãer sme boli
úplne potichu, pretoÏe mama spala. Pod stromãek sme si ne-
Ïelali niã viac, len aby oddychovala, aby jej uÏ koneãne bolo
lep‰ie a nemuseli sme ju po Vianociach zasa odviezÈ do ne-
mocnice, odkiaº ju pustili len deÀ predt˘m. Bledá a slabá sa
24. decembra rozplakala, Ïe nikto nenavaril slávnostnú veãe-
ru, ani kapustnicu, ani zemiakov˘ ‰alát. Prespala celé Vianoce
aÏ do ·tefana. Po ‰piãkách sme chodili okolo jej postele, v pa-
pierov˘ch kalí‰koch sme priná‰ali lieky a odná‰ali nedopité
poháre s vodou a diétnym ãajom. Keì ‰la po Novom roku na
kontrolu, v‰etko uÏ vyzeralo oveºa lep‰ie.

Teraz, na konci leta, na mÀa kriãí z kuchyne, ãi si prosím
bielu kávu. Ne‰epká, ako musela ‰epkaÈ v zime. Kriãí, hlas sa
jej netrasie a uÏ zasa má svoje vlasy. Byt je vyplnen˘ sladkou
vôÀou a zvukom Slovenského rozhlasu. UÏ je to skoro desaÈ
rokov, ão som sa od rodiãov odsÈahoval, ale vÏdy keì niekde
na ulici, v taxíku alebo vo v˘Èahu poãujem Slovensk˘ rozhlas,
dostanem chuÈ na meltu s mliekom.

Dal som si naliaÈ do najväã‰ej ‰álky. Dvakrát. K tomu slad-
ké roÏky z pekárne za rohom, a zrazu som bol mal˘ chalan.
V kockovanej flanelke idem prv˘krát do ‰koly. V ãiernom vy-
Èahanom svetri idem na nultú hodinu. V obleku, v ktorom vy-
zerám ako podomov˘ predavaã supervysávaãov, idem odma-
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turovaÈ. V‰etko kedysi dávno. K tomu ‰tyri krátke a jedno dlhé
pípnutie z rádia. âasové znamenie ohlásilo ‰esÈ hodín.

„Ten ãlovek, ão to hlási, uÏ musí maÈ aspoÀ sto rokov,“ po-
vedala mama, pretoÏe mala dobrú náladu.

Zasmial som sa a predstavil som si ne‰Èastníka, ão cel˘ Ïivot
pracuje v Slovenskom rozhlase a nerobí niã iné, len ohlasuje
presn˘ ãas. Na v‰etko, ão potrebuje vybaviÈ, má necelú hodi-
nu. Chce sa ísÈ umyÈ, vyspaÈ, najesÈ alebo oÏeniÈ a musí to stih-
núÈ do hodiny, pretoÏe po dlhom pípnutí sa musí pozrieÈ na
hodiny na stene ‰túdia a s dokonalou dikciou poslucháãom
prezradiÈ, ão presne ohlásilo ãasové znamenie.

„Skôr ho majú uÏ dávno nahratého,“ ozval som sa múdro.
„Ale ak nezabudnem, môÏem sa na to niekoho op˘taÈ.“

„Ty sa hlavne nezabudni obãas ozvaÈ. Keby si vãera nepri-
‰iel, ani nevieme, Ïe ide‰ do novej roboty.“

Keì ma vychováva, vÏdy hovorí v mnoÏstvom ãísle. Otec
uÏ odi‰iel do práce, ale takto viem, Ïe hovorí aj zaÀho. Keby
tu bol, pozrel by sa s oboãiami stiahnut˘mi k sebe a dodal, Ïe
urãite nemôÏem maÈ toºko roboty, aby som nemohol raz za
ãas zavolaÈ.

„To je tak˘ problém zavolaÈ?“ povedala mama aj za neho.
Na rozdiel od vecí, ako je poskytovanie Ïivotn˘ch vzorov

alebo varenie bryndzov˘ch halu‰iek, v tomto boli rodiãia od-
jakÏiva navzájom zastupiteºní.

Sºúbil som, Ïe sa polep‰ím, a k˘m som dojedol, vstal od sto-
la, prichystal si veci a obul sa, musel som to e‰te niekoºkokrát
zopakovaÈ.

Vo dverách ma objala. Zohnut˘ k nej som napínal u‰i ako
králik, ão sa bojí, Ïe tento v˘let za potravou bude jeho posledn˘.
Poãúval som, ako d˘cha, ako jej bije srdce. Myslel som pri tom
na minulé Vianoce, aj na to, Ïe sa musím naozaj polep‰iÈ.

„DrÏ sa, Kubko!“ povedala mi, keì som uÏ nastupoval do
v˘Èahu a zasa sa mi zdalo, Ïe idem len do ‰koly a po obede sa
vrátim a tak ako v‰etky decká v puberte budem snívaÈ o tom,
Ïe jedného dÀa uÏ budem ÏiÈ niekde inde, maÈ prácu a vlast-
né peniaze a na raÀajky si dám, ão chcem, nie stále dookola mel-
tu s mliekom.
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II.

Môj posledn˘ pracovn˘ t˘ÏdeÀ trval ‰tyridsaÈsedem dní. Se-
dem víkendov za sebou. Spolu s ostatn˘mi dÀami sa zliali do
jedinej nekonãiacej sa excelovej tabuºky. Rozpoãty, provízie
a ãlovekohodiny namiesto ospanliv˘ch sobotÀaj‰ích dopo-
ludní. Operatívna porada, konferenãn˘ hovor s klientom a de-
siatky pripomienok namiesto nedele s dvoma dielmi Hercu-
la Poirota na STV.

„Oh, non, non, non, mon ami,“ takto to uÏ dlho nevydrÏíte,
prihováral sa mi v duchu najlep‰í detektív, akého kedy Bel-
gicko malo.

SnaÏil som sa mu veci vysvetliÈ.
„Musíme stihnúÈ vãas dokonãiÈ túto prezentáciu, pán Poi-

rot, nedá sa inak.“
Zatváril sa urazene. Prudko sa ku mne otoãil. Urobil krok

od agentúrnej kniÏnice, ktorú si dovtedy starostlivo preze-
ral.

„Mne nemusíte hovoriÈ o tom, ão je to profesionálna ãesÈ
a zmysel pre povinnosÈ, ale ãlovek si jednoducho musí od-
d˘chnuÈ. Ani ja by som nebol najlep‰í detektív na svete, keby
som málo spával a nedoprial si poriadne jedlo, n’est pas?“

„Odd˘chnem si, sºubujem. Len ão to odprezentujeme klien-
tovi, bude zase voºnej‰ie,“ bránil som sa.

„Myslíte, monsieur Jakub?“ povedal pohrdliv˘m tónom.
„Tí va‰i klienti vám nedajú pokoj len preto, Ïe nieão dokon-
ãíte. E‰te v ten deÀ zaãnete zapracovávaÈ pripomienky a na
stole budete maÈ ìal‰ie dva projekty, to vám garantujem!
V tomto sa Hercule Poirot nikdy nem˘li!“
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„Ja viem, ale toto v‰etko patrí k na‰ej práci. Keby som chcel
maÈ pokoj, zamestnám sa za okienkom na po‰te.“

„NuÏ ako myslíte, mon ami,“ povedal detektív. Vzal si pa-
liãku so strieborn˘m drÏadlom a vydal sa ku dverám.

„Pamätajte na moje slová,“ zakriãal tesne predt˘m, ako za
sebou zavrel.

Dvere vydali zvuk, ako keì veºká kniha dopadne na kan-
celársky stôl. Táto konkrétne sa volala Encyclopedy of viral
marketing a zrazu som ju mal priamo pred sebou. Kolegovia
sa smiali, niekto si ma fotil mobilom. Utrel som slinu, ktorá mi
ospalo stekala po ruke, a e‰te v ten deÀ som spísal v˘poveì
a uloÏil ju do ta‰ky. To bolo niekedy uprostred piateho t˘ÏdÀa
kaÏdodenn˘ch dvanástok bez jediného voºného dÀa.

Minul˘ utorok, na konci toho celého, som za v˘poveì dopísal
dátum. Pred sebou som mal krabicu s vychladnut˘m zvy‰kom
pizze, kolieska ‰tipºavej salámy vyzerali ako mozgy, ktoré nie-
kto pomlel a nakrájal natenko. Neónka na strope stále bzuãa-
la rovnak˘m tónom, ale tlaãiareÀ uÏ koneãne stíchla. Bolo pol
‰iestej ráno. ·éf ma poslal domov spaÈ. Sám sa natiahol na gauã
v rohu, pretoÏe nechcel doma zobudiÈ manÏelku a deti, aj keì
v tej chvíli sám celkom presne nevedel, ãi ich e‰te má. Do pre-
zentácie u klienta ostávalo päÈ hodín. Jediné teplo, ktoré som
toto leto pocítil na vlastnej koÏi, sálalo z ãerstvo zviazan˘ch kó-
pií pripraven˘ch na stole. Narovnával som ich vedºa seba, ru-
kou som prechádzal po priesvitn˘ch celuloidov˘ch obaloch,
ako keby som prá‰kov˘m cukrom pos˘pal horúce makovníky.
VoÀali spoten˘m triãkom a dlho neãistenou klimatizáciou.

„Konãím,“ povedal som a ani som na to nepotreboval veºa
odvahy.

Opakovaním sa dá zvyknúÈ na v‰etko, aj na v˘povede. Ne-
chal som si ju aÏ na sam˘ záver, aby nikto nemohol maÈ po-
cit, Ïe som ostatn˘ch opustil uprostred nedokonãeného pro-
jektu. Posledné dni som minul viac oãn˘ch kvapiek, ako vypil
pitnej vody, ale vydrÏal som to aÏ do konca. ·lo mi to ºah‰ie,
odkedy som sa rozhodol, Ïe toto je posledn˘ projekt, do kto-
rého tu potím krv. BeÏci na trati Devín – Bratislava tieÏ vra-
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via, Ïe keì sa v diaºke ukáÏe silueta Nového mosta, beÏí sa im
oveºa lep‰ie.

·éf nereagoval.
Zaspal na papieroch s poznámkami, na predbeÏn˘ch kal-

kuláciách a skiciach vizuálov, ktoré sme celé dva mesiace od-
hadzovali na gauã. Podpísanú v˘poveì som mu poloÏil na
brucho plné redbullu a pizze s krájan˘mi mozoãkami. Z hºa-
diska zákonníka práce by asi bolo lep‰ie, keby sa v˘poveì
nadriadenému podávala pri jeho plnom vedomí, ale v tejto
brandÏi je kopa viac re‰pektovan˘ch písomností ako nejak˘
zákonník.

„V˘pis z úãtu, napríklad,“ povedal raz na obede kolega,
keì sme sa bavili o veciach, ktoré by sme robili rad‰ej ako toto,
a o dôvodoch preão ich nerobíme.

SluÏobn˘ telefón a poãítaã som nechal na stole. Z kaÏdo-
denn˘ch súãastí môjho Ïivota sa spolu so spiacim ‰éfom sta-
li uÏ len b˘val˘mi rekvizitami. Zavolal som si taxík, a keì som
sa doma zobudil, vonku uÏ zasa bola tma. Straten˘ deÀ na
konci strateného leta.

Dostal som nádchu, ako vÏdy, keì telo zistí, Ïe uÏ si to
môÏem dovoliÈ. ëal‰ie dva dni som sa s papierov˘mi vreckov-
kami prechádzal popri Dunaji. Nikomu som sa neoz˘val a ni-
kto sa neoz˘val mne. V stánku som si kúpil ozajstné papiero-
vé noviny, aby som doma nemusel zapínaÈ poãítaã. Hodiny
som posedával na laviãkách, ktoré inak b˘vajú obsadené ºuìmi
naháÀajúcimi po práci posledné slnko. Dvakrát som si dal nor-
málny obed namiesto obedového menu a doma som naloÏil
a vypral asi desaÈ práãok. Privieral som oãi, ãi sa mi e‰te stále
zjavuje kurzor a ikony, a keì som koneãne videl uÏ len tmu
a úzky pás oblohy nad sebou, mohol som sa pohnúÈ ìalej.

Vãera som odcestoval za rodiãmi. V‰etk˘m trom nám to
po takom dlhom ãase urobilo radosÈ, a keby sa mama ráno
e‰te stokrát op˘tala, stokrát by som jej sºúbil, Ïe odteraz bu-
dem chodiÈ ãastej‰ie.

Vstával som o piatej, aby som stihol rann˘ r˘chlik do Bra-
tislavy, a napriek tomu sa nepamätám, kedy som sa naposle-
dy cítil tak˘ odd˘chnut˘.
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Vonku husto mrholilo. O tejto hodine som bol moÏno je-
diná bdelá bytosÈ v celom vlaku. V prvej triede bolo e‰te práz-
dnej‰ie ako zvyãajne. Strávil som osamote celé dve hodiny, ani
len sprievodca nepri‰iel, aby skontroloval lístky. Hrabal som
sa v obálke, ktorú mi doporuãene poslali z b˘valej práce. Bola
v nej odsúhlasená v˘poveì, zápoãtov˘ list potvrdzujúci, Ïe som
oficiálne o ‰esÈ mesiacov bliÏ‰ie k dôchodku, a daÀové vyúã-
tovanie. Neviem, ãi som ãakal nieão viac. Mohli mi aspoÀ daÈ
vedieÈ, ão spravili s hrnãekom, ktor˘ som zabudol v kuchyn-
ke na druhom poschodí. DosÈ moÏné je aj to, Ïe do‰lo na slo-
vá pána Poirota. Nikto ne‰iel spaÈ, makajú ìalej na klientskych
pripomienkach, ako to bolo pri kaÏdom projekte, ão som tam
zaÏil. Nie je ãas na odpadlíkov a ich hrnãeky.

Tesne pred koneãnou stanicou sa vlak roztriasol na v˘hyb-
kách a prebral v‰etky driemajúce ºudské zdroje, pozbierané po
celom Slovensku. E‰te stále pr‰alo, ale t˘m smerom, kam som
mal namierené ja, uÏ bolo vidieÈ vyzametané nebo. Modré po-
zadie pretínala jediná hrubá ãiara z lietadla stúpajúceho vy-
soko nad mesto.
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III.

Um˘vaãi okien zavesení na plo‰ine niekde okolo trinásteho
poschodia vyzerali ako bodliaky zachytené na psej srsti. Hlbo-
ko pod nimi budova poÏierala muÏov v tmav˘ch oblekoch
a Ïeny v siv˘ch kost˘moch. Niekoºko farebn˘ch ko‰ieº a tri-
ãiek roztrúsen˘ch medzi nimi vyzeralo ako kúsky vitamíno-
v˘ch granúl v psom Ïrádle. Bolo tri‰tvrte na deväÈ, pred v˘-
Èahmi na prízemí sa tvorili fronty. Vystupovali z nich fajãiari
so ‰katuºkami a zapaºovaãmi. Cel˘ nedoãkaví sa ponáhºali
von, k jedinému popolníku, poslednému miestu, kde na ste-
nách neviseli ãerveno-biele tabuºky s pre‰krtnut˘mi cigare-
tami. Do uvoºnen˘ch kabín vstupovali ºudia s laptopmi, s ká-
vami v oranÏov˘ch pohárikoch a s telefónmi v rukách.

Od siedmeho poschodia aÏ po strechu patrila budova mo-
jej novej firme. Názov nad recepciou zaberal celú stenu. Pod
ním sedeli dve recepãné v uniformách. So svetlozelen˘mi
hodvábnymi ‰atkami vyzerali ako letu‰ky, ktoré tu zvy‰ok po-
sádky nechal napospas me‰kajúcim pasaÏierom.

„Idem na personálne za pani Horvátovou,“ povedal som
tej, ão bola bliÏ‰ie k v˘Èahu.

„Horvátová, Horvátová,“ opakovala po mne a zbrklo listo-
vala v telefónnom zozname. Cúvol som o krok vzad a obze-
ral sa okolo, po stenách v korporátnej zelenej a bielej farbe.
Aj akvárium naproti recepcii bolo nasvietené nazeleno, rybiã-
ky v Àom plávali okolo trojrozmernej verzie firemného loga
usadenej v ‰trku na dne.

·u‰Èanie papierov sa stupÀovalo, ale pani Horvátovú sa ne-
podarilo nájsÈ ani po druhom prelistovaní zoznamu.
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Tá, ão sedí bliÏ‰ie k v˘Èahu, sa bezradne pozrela na svoju
kolegyÀu.

„Asi nám sem nedali zoznam ºudí z personálneho,“ posu-
nula jej papiere v tvrd˘ch doskách.

„V‰ak personálne je to, ão sa volá HR,“ povedala jej tá
vzdialenej‰ia od v˘Èahu.

Bola oãividne star‰ia a súdiac podºa súãasného ideálu krá-
sy, nebola ani taká pekná. Otoãila kolegyni zoznam na správ-
nu stranu a prstom zapichnut˘m do mena pani Horvátovej
ako do nejakej voodoo bábiky jej ho vrátila nazad. Cestou
k v˘Èahu na mÀa prevrátila oãi, keby som si náhodou sám
nedomyslel, kto je na tejto recepcii uÏitoãn˘ a kto len na
okrasu.

„Keby aspoÀ tie ryby k⁄mila,“ povedala akoÏe sama pre
seba, zatiaº ão ma magnetickou kartiãkou vypravila na dva-
náste poschodie.

Pani Horvátová ma privítala na konci uliãky vedúcej po-
medzi pracovné kúty ‰tvorcov˘ch pôdorysov. Dve steny kan-
celárie v rohu poschodia poskytovali presklen˘ v˘hºad na
Staré Mesto. Z druhej strany podobné sklá oddeºovali pani zá-
stupkyÀu riaditeºky odboru riadenia ºudsk˘ch zdrojov od
ostatn˘ch zamestnancov. BeÏn˘m personalistom a úãtovní-
kom trãali z ich kociek len temená hláv a nástenky s fotkami
z dovoleniek.

Uprostred tohto ºudského terária som s ta‰kou cez plece ãa-
kal, k˘m za mnou zavrie dvere a presunie sa k stolu. Na kope
in˘ch papierov leÏala obálka – trãala z nej prvá strana môjho
Ïivotopisu. Pohºadom som prechádzal po poctivo vyrovnan˘ch
‰tôsoch euroobalov a pokú‰al som sa identifikovaÈ dokumen-
ty, ktoré som sem pri‰iel podpísaÈ. V mysli som popritom jed-
nou nohou ostával vonku, mimo prostredia hovoriaceho sa-
moºúbym úradníckym jazykom firemn˘ch personalistov.

Pani Horvátová sa posadila. Spôsobne si preloÏila nohu cez
nohu, spod tmavomodrej sukne kost˘mu jej trãali l˘tka kon-
ãiace sa v ãiernych lodiãkách. Na rozdiel od kolegov, s ktor˘mi
som sa bavil v dvoch kolách prijímacieho pohovoru, vyzera-
la, Ïe má na mÀa vyhradené nekoneãné mnoÏstvo ãasu.
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„Nech sa páãi, posaìte sa,“ ukázala rukou na ‰iroké koÏené
kreslo rozloÏené priamo v centre jej pozornosti.

„Vìaka, postojím, nechcem vás zbytoãne zdrÏiavaÈ,“ po-
vedal som a stále som sa obzeral po pere pripravenom na pár
mojich neúhºadn˘ch podpisov.

Zodvihla oboãie, jej ruka ìalej smerovala ku kreslu. Podºa
vrások mohla maÈ okolo ‰tyridsiatky, no aÏ do tohto mo-
mentu vyzerala o nieão mlad‰ie. Nemusela niã viac dodaÈ, po-
slu‰ne som sa posadil. âalúnenie sa ochotne poddalo mojej
váhe a zviezlo sa spolu so mnou takmer k podlahe. Na‰e per-
spektívy sa zrazu vymenili – z nadhºadu teraz pozerala ona na
mÀa. Trpezlivo ãakala, k˘m som si nena‰iel polohu, v ktorej
by som sa prestal nervózne mrviÈ.

„Vo va‰om veku uÏ toho máte dosÈ za sebou, v‰ak?“ op˘-
tala sa, aj keì pri tom pouÏila intonáciu vlastnú skôr oznamo-
vacím vetám.

„âo t˘m myslíte?“ odpovedal som na otázku otázkou.
Zaskoãen˘, Ïe veci idú presne v opaãnom pruhu, ako boli

moje oãakávania, som si len veºmi pomaly zvykal na novú si-
tuáciu. Kdesi v pozadí mi blikal matn˘ neón, Ïe práve pri roz-
hovoroch s personalistkami si treba na takéto veci dávaÈ po-
zor, ale reagoval som len t˘m, Ïe som sa napriek bezchybnej
klimatizácii zaãal potiÈ.

„Myslím t˘m, Ïe za posledn˘ch osem rokov nastupujete uÏ
do – ak dobre rátam – piateho zamestnania.“

„A to je dobré, alebo zlé?“ op˘tal som sa e‰te raz, celkom
automaticky, bez prem˘‰ºania a naivne.

„To je prinajmenej dosÈ podozrivé. âo myslíte, ako to vo
va‰om Ïivotopise vyzerá, keì sa niekomu dostane do rúk?“

„Dúfam, Ïe to vyzerá, Ïe sa snaÏím posúvaÈ ìalej,“ spo-
menul som si na odpoveì, koneãne vhodnú do tohto pro-
stredia a tejto situácie.

Za sklom na chodbe zatiaº niekto zakopol a h⁄ba papierov
sa pomaly zná‰ala k podlahe. Pani Horvátová sa t˘m nedala
vyru‰iÈ. Nespokojne pok˘vala hlavou a prehrabávala sa v pa-
pieroch na stole. Zakliesnen˘ v kresle, cítil som sa ako králik
zafixovan˘ na operaãnom stole u zverolekára. Bránil som sa,
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aby som si na základe t˘chto pár minút predstavoval, ão ma
v novej práci ãaká, ale darilo sa mi to len ãiastoãne. K˘m som
si zo svojej pozície obzeral presklené skrine naplnené ‰anón-
mi a steny so zarámovan˘mi certifikátmi, v hlave mi oÏívali
bizarné scenáre o byrokratick˘ch korporátnych systémoch
poÏierajúcich naivn˘ch zamestnancov.

„A preão ste sa rozhodli prísÈ práve k nám?“ pretrhla pani
Horvátová zdieºané ticho, keì v‰etky papiere opäÈ zhrnula na
jednu kopu.

Opretá o predlaktia, mierne sa nakláÀala ponad stôl, pri-
pomínala mi nedoãkavého boxera, cítiaceho, Ïe jeho súpero-
vi uÏ veºa netreba.

„VÏdy som chcel pracovaÈ na strane klienta. Keì sa u vás
uvoºnilo miesto, tak som to skúsil,“ snaÏil som sa vykrútiÈ
z debaty o frustráciách z nekoneãn˘ch klientskych rozma-
rov, práci konãiacej priamo v ko‰i a ìal‰ích dôvodoch, pre
ktoré som dúfal, Ïe na tejto strane barikády by sa mi moh-
lo ºah‰ie ÏiÈ.

„Tomu rozumiem,“ skon‰tatovala stroho. „Skôr ma za-
ujíma, ão si od tejto zmeny sºubujete.“

K˘m som sa bezradne usmieval, cítil som, Ïe sa zaãínam
lepiÈ na koÏené operadlo. Posúval som sa v kresle nahor, ale
nakoniec sa mi podarilo len zo‰myknúÈ sa e‰te hlb‰ie. Pri
kaÏdom drobnom trení medzi mnou a operadlom sa mi spo-
za chrbta oz˘vali trápne, v⁄zgavé zvuky. SnaÏil som sa spome-
núÈ si na nejakú ìal‰iu z fráz, v ak˘ch sa podobné rozhovory
zväã‰a odohrávajú, a na konci sú v‰etci spokojní.

„No,“ zaãal som váhavo, „spoznám veci z druhej strany,
nauãím sa nieão nové...“

„Poãkajte!“ zastavila ma v polovici vymenúvania fráz, e‰te
predt˘m ako som stihol spomenúÈ, Ïe sa te‰ím na nové pra-
covné v˘zvy.

Ustrnul som vo svojom posede, na chrbte som cítil stu-
den˘ potôãik. Pani Horvátová vyzerala podráÏdene. Nepatr-
ne zv˘‰ila hlas, v jej doteraz monotónnom chladnom pre-
jave tá drobná zmena vyzerala, akoby sa rozkriãala na plné
hrdlo.
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„Vy nie ste jedin˘, ão si myslí, Ïe po rokoch v reklame si
sem príde odd˘chnuÈ,“ odsekávala, hoci nahlas som niã také
ani len nenaznaãil.

„Ale veì o to mi ani nejde,“ bránil som sa aspoÀ navonok.
„Ak oãakávate, Ïe tu nebudete maÈ termíny, zodpovednosÈ,

pravidlá a nadriaden˘ch, tak sa veºmi r˘chlo sklamete. Je vám
to jasné?“

Mechanicky som prik˘vol. Cez dve vyglanãené sklené ste-
ny som hºadel na ºudí v rozºahlej kancelárii vedºa a nezdalo
sa mi, Ïe by niekto odpadával od únavy, bezmocne leÏal s hla-
vou na klávesnici alebo neuroticky pobehoval hore-dolu a kri-
ãal na svojich kolegov, Ïe okamÏite potrebuje nejaké ãísla do
rozpoãtu. Vyzeralo to skôr na ºudí pracujúcich od deviatej do
piatej a Ïijúcich po zvy‰ok dÀa. Slová pani Horvátovej to
v mojich oãiach stavalo do polohy stra‰enia mal˘ch detí, Ïe
ich vezmú smetiari, ak nedojedia ka‰u.

„Oãakávam, Ïe s mojimi skúsenosÈami budem prínosom
pre va‰u spoloãnosÈ,“ povedal som po chvíli prem˘‰ºania
a podarilo sa mi na Àu usmiaÈ.

Oprela sa nazad do svojej stoliãky. Vyzeralo to, Ïe ju moja
odpoveì trocha zahanbila. Bola to len ìal‰ia prázdna fráza bez
obsahu, ale ona v nej moÏno poãula nieão ºudské. Ako keby si
uÏ nebola taká istá, Ïe ma prekukla. Práve keì sa mi zdalo, Ïe
do mÀa vidí skrz-naskrz aÏ do kostnej drene, vrátila sa k zmier-
livému tónu, ktor˘ doteraz ãakal odloÏen˘ predo dvermi kan-
celárie.

„V poriadku,“ prik˘vla, „len som chcela, aby ste si to uve-
domovali. Nie ste prv˘ ãlovek, ktor˘ k nám prichádza práve
z agentúr, chápete, ão t˘m myslím?“

Cez stôl mi podala leskl˘ zeleno-biely ‰anón. Vnútri bola
zaloÏená pracovná zmluva, intern˘ telefónny zoznam a malá
broÏúra s nadpisom Etick˘ kódex spoloãnosti. K˘m som za-
pæÀal vybodkované linajky urãené na podpis zamestnanca, zá-
sobovala ma ìal‰ími in‰trukciami. Atmosféra sa trocha uvoº-
nila, v jednom momente som ju pristihol, ako sa pohráva
s náhrdelníkom na krku. Na klope kost˘mu mala bro‰Àu rov-
nakej decentne perleÈovej farby.
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„Pracovn˘ stôl a poãítaã budete maÈ pripraven˘ aÏ zajtra.
Ráno vám na recepcii dajú zamestnaneckú kartiãku.“

Vstala spoza stola, napravila si sukÀu a otvorila mi dvere.
„Budem vám drÏaÈ palce,“ povedala na rozlúãku.
Jej profesionálna verzia srdeãnosti znela rovnako rutinne

ako v‰etky ostatné kurzami a tréningom vy‰ºachtené emócie,
ktoré som mal tú ãesÈ spoznaÈ. Nevedel som vlastne ani za ão,
ale poìakoval som sa jej. Energia, s ktorou som sem vchádzal,
sa rozpt˘lila niekde v pravouhl˘ch uliãkách oddeºujúcich pra-
covné kocky jednotliv˘ch zamestnancov. Cítil som sa takmer
rovnako zbit˘ a pouÏit˘ ako v to skoré ráno, keì som ãakal na
taxík, ão ma mal naposledy odviezÈ z agentúry. Aj keì som na
celej chodbe nikoho nestretol, drÏal som ruky tesne pri tele,
aby prepotené fºaky na ko‰eli ostali ukryté tam, kde vznikli.

Cestou na prízemie som míÀal plo‰inu s um˘vaãmi okien.
Sedeli na kraji s nohami visiacimi nad parkoviskom a práve
pofajãievali. V celej budove plnej kancelárskych úradníkov aj
dôleÏit˘ch ºudí v drah˘ch oblekoch si iba oni dvaja mohli do-
voliÈ zapáliÈ priamo na pracovisku.

Ponad rieku som sa vybral smerom na zastávku elektriãiek
na druhej strane mosta. ëaleko za plátmi zelenkavého skla,
na opaãnom brehu, kotvili v˘letné lode. Dolu podo mnou po-
sádka jednej z nich su‰ila na palube zmoknuté leÏadlá. Zvr-
chu to vyzeralo, akoby kládli obrovské mäsoÏravé rastliny lá-
kajúce niã netu‰iacich turistov. Obrazy leta, ktoré som tento
rok nezaÏil, sa mi v hlave mie‰ali s oãakávaniami blíÏiacej sa
jesene. Ani keì som uÏ stál na kraji betónového ostrovãeka
uprostred nábreÏnej ‰tvorprúdovky, nenapadalo mi niã hor-
‰ie a ‰ediv‰ie ako uplynulé dva mesiace práce bez jediného ví-
kendu.
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