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      Pro Soniu, protože jsou iromány, které nikdy nekončí

    

  


  
    
      


      Rozdíl mezi minulostí, současností abudoucností je pouze neústupně přetrvávající iluze.


      ALBERT EINSTEIN


      


      Nejdokonalejším anejhrůznějším uměleckým dílem lidstva je měření času.


      ELIAS CANETTI


      


      Co mě čeká směrem, jímž jsem se nevydal?


      JACK KEROUAC

    

  


  
    
      


      PRVNÍ ČÁST


      Jen přistup blíže, vážený čtenáři,


      aponoř se do napínavých stránek


      našeho zábavného románu,


      kde se dozvíš odobrodružstvích,


      okterých se ti ani nesnilo!


      *


      Jestli si jako každý rozumný člověk


      myslíš, že čas je proud,


      který překotně unáší vše, co se narodí,


      ktomu nejtemnějšímu břehu, pak zde odhalíš,


      že minulost lze nově vyšlapat,


      že člověk může kráčet


      ve vlastních šlépějích,


      ato díky stroji,


      jenž dokáže cestovat včase.


      *


      Napětí apřekvapení


      zaručeno.

    

  


  
    
      


      I


      Andrew Harrington by rád uměl zemřít víckrát než jednou, aby si nemusel vybírat pouze jedinou mezi mnoha pistolemi, které otec schraňoval vprosklených skříních salonu. Rozhodování nikdy nebylo jeho silnou stránkou. Při bližším pohledu se mu jeho existence jevila jako řetězec mylných rozhodnutí, znichž to poslední hrozilo vrhnout dlouhý temný stín na jeho budoucnost. Avšak Andrewův tak málo příkladný život plný hloupostí se chýlil ke konci. Tentokrát věřil, že se rozhodl správně, protože se rozhodl skončit srozhodováním. Vbudoucnosti už nedojde kžádným dalším omylům, protože žádná budoucnost už nebude. Bez váhání se ji chystal zničit apřiložit si kpravému spánku jednu ztěch zbraní. Zdálo se, že mu nic jiného nezbývá: vzdát se budoucnosti byl jediný možný způsob, jak se zbavit minulosti.


      Prozkoumal obsah vitríny, všechny ty smrtonosné věcičky, které otec tak láskyplně nakupoval od chvíle, co se vrátil zfronty. Jeho zploditel ty zbraně zbožňoval, Andrew ho však podezíral, že je nesbírá znostalgie, ale protože ho fascinuje pohled na rozmanité možnosti, které člověk během let vymyslel, aby si mohl neoficiální cestou ukrátit život. Snezájmem, který byl vnaprostémprotikladu kotcovu nadšení, přelétl očima na pohled nevinné, téměř domácké nástroje, jež člověku do ruky vkládají hromy azbavují války nepříjemné důvěrnosti boje tělo na tělo. Andrew se snažil odhadnout, jaká smrt se jako malá číhající bestie skrývá vkaždé zbrani. Kterou by mu asi tak kprostřelení spánku doporučil otec? Představoval si, že křesadlové pistole, to staré haraburdí, do kterých se ústím musel naládovat prach, náboj akus papíru jako zátka, aby se znich vůbec dalo vystřelit, by mu poskytly smrt vznešenou, ale také zdlouhavou, umíněnou. Výhodnější byla smrt bouřlivá, kterou mu nabízely moderní revolvery, schoulené ve svých luxusních, sametem vystlaných dřevěných pouzdrech. Přemýšlel nad Coltem Single Action. Na pohled byl dobře ovladatelný aúčinný, ale nakonec ho zavrhl, protože si vzpomněl, že právě tímhle revolverem mával Buffalo Bill vesvém cirkuse Divoký západ, patetickém představení, kde předváděl vlastní zaoceánské výpravy avyužíval ktomu několika dovezených indiánů atuctu apatických bizonů, kteří vypadali, jako by je krmili opiem. Svou smrt nechtěl brát jako nějaké dobrodružství. Také odmítl nádherný Smith&Wesson, zbraň, která zabila Jesseho Jamese, protože se neodvážil stavět na roveň slavnému banditovi, astejně tak irevolver Webley, používaný zejména při potyčkách se statnými domorodci během koloniálních válek, jelikož se mu zdál příliš těžký. Potom si prohlédl otcova oblíbence, roztomilý Pepperbox sotáčivým bubínkem, ale měl vážné pochybnosti, zda bude tahle směšná, afektovaná zbraň schopna vystřelit kulku sdostatečnou rozhodností. Nakonec si vybral elegantní kolt sperleťovou rukojetí vyrobený vroce 1870, ten ho zbaví života sjemností ženského pohlazení.


      Vzpomněl si, kolikrát mu otec zakázal dotýkat se jeho pistolí, aspřidrzlým úsměvem vyndal kolt zvitríny. Teď se však velevážený William Harrington nacházel vItálii apravděpodobně svým hodnotícím pohledem naháněl strach fontáně di Trevi. To, že se jeho rodiče rozhodli odjet na cestu po Evropě právě vdobě, kterou si vybral ksebevraždě, byla šťastná shoda okolností. Pochyboval, že by alespoň jeden znich dokázal rozluštit skutečné poselství jeho gesta— že chtěl raději zemřít sám, stejně tak, jako žil—, ale postačí mu mrzutý úšklebek, který se bezpochyby objeví na otcově tváři, až zjistí, že se zabil za jeho zády abez jeho svolení.


      Otevřel skříňku se střelivem avložil šest nábojů do bubínku revolveru. Předpokládal, že víc než jeden nebude potřebovat, ale člověk nikdy neví, co se může přihodit. Vždyť je to nakonec poprvé, co páchá sebevraždu. Potom schoval všátku zabalený revolver do svrchníku, jako by to bylo ovoce, které si chce později sníst během procházky, ave své vzpouře pokračoval tím, že nechal skříňku otevřenou. Kdyby tuhle kuráž projevil dřív, pomyslel si, kdyby se ve správnou chvíli odvážil otci postavit, ona by ještě žila. Když to však konečně udělal, bylo příliš pozdě. Acelých osm dlouhých let za tohle zpoždění platil. Osm dlouhých let, během kterých jeho bolest jenom dál rostla aprorůstala mu nitrem jako ničemný břečťan, svým vlhkým dotykem mu obalovala orgány arozkládala duši. Ipřes snahu bratrance Charlese apřes rozptýlení sjinými ženami se bolest nad Mariinou smrtí odmítala nechat pohřbít. Dnes vnoci ovšem všechno skončí. Dvacet šest let je pěkný věk na smrt, pomyslel si aspokojeně si poklepal na vyboulenou kapsu. Zbraň už měl. Teď jenom potřeboval vhodné místo, kde by celý obřad dokončil. Atakové místo bylo jenom jedno.


      Srevolverem, který ho tížil vkapse adodával mu odvahu jako nějaký talisman, sešel po honosném schodišti sídla Harringtonů, stojícího na luxusní třídě Kensington Gore, velmi blízko západního vstupu do Hyde Parku. Ačkoliv neměl vúmyslu věnovat jediný pohled na rozloučenou zdem, které byly téměř tři desítky let jeho domovem, přece se neubránil nezdravému nutkání zastavit se před portrétem vévodícím vstupní hale. Ze zlatého rámu na něj káravě shlížel otec. Povýšený amajestátní, horko těžko nasoukaný do své staré pěšácké uniformy, vníž zamlada bojoval vkrymské válce, dokud mu ruský bodák neroztrhl stehno aneodsoudil ho tak kdoživotnímu kulhání, takže se při chůzi znepokojivě kolébal. William Harrington vrhal na svět pohled plný výsměšné kritiky, jako by ho považoval za nepovedené dílo, které on již dávno zatratil. Kdo nařídil zahalit bitvu zuřící před obklíčeným Sevastopolem do závoje nežádoucí mlhy, takže nikdo nedohlédl ani na špičku svého bodáku? Kdo rozhodl, že oosud Anglie bude nejlépe pečovat žena? Je východ opravdu tou nejlepší stranou, kde by mělo vycházet slunce? Andrew svého otce nikdy jinak nepoznal, atak nevěděl, zda se stou hrubou nevraživostí, která mu čišela zočí, už narodil, anebo se jí na Krymu nakazil od divokých Tatarů. Bylo však jisté, že mu po návratu zvojny ztváře nezmizela, jako mizí plané neštovice, přestože se před jeho vojenskými botami otevřela budoucnost, která se nedala označit jinak než jako příznivá. Co na tom, že jí musel vyjít vstříc sholí vruce, jestliže ho dovedla tam, kam ho dovedla? Protože aniž musel uzavřít smlouvu sďáblem, stal se ten muž shustým knírem ačistými, vyrovnanými rysy, který na něj hleděl zplátna, ze dne na den jedním znejbohatších džentlmenů Londýna. Nic ze svého současného majetku by si vdobě, kdy se potloukal vté daleké válce snapřaženým bodákem vruce, neodvážil ani představit. Ale jak kněmu přišel, bylo jedním znejlépe střežených rodinných tajemství, apro Andrewa tedy úplná záhada.


      Anyní se blíží ta nudná chvíle, kdy se náš mladík musí rozhodnout, jaký klobouk ajaký kabát si vybere zpřeplněné skříně vhale, jelikož ive chvíli smrti by měl člověk vypadat ksvětu. Jedná se oscénu, která, jak Andrewa znám, může trvat iněkolik nekonečných minut akterou tu nemíním popisovat, atak využiji příležitosti, abych vás přivítal vtomto příběhu. Po dlouhém přemítání jsem se jej rozhodl začít právětímto okamžikem, anejiným— jako bych ijá musel volit mezi všemi těmi začátky, které se tlačí ve skříni možností. Až své vyprávění skončím, apokud tu ještě budete, pravděpodobně si někteří zvás pomyslí, že jsem vklubíčku příběhu měl zatáhnout za jinou nitku aže by určitě bylo lepší respektovat chronologický sled událostí azačít slečnou Haggertyovou. Možná ano, ale jsou příběhy, které nelze vyprávět od začátku, atenhle je pravděpodobně jedním znich.


      Atak prozatím zapomeňme na slečnu Haggertyovou, zapomeňme také na to, že jsem se oní zmínil, avraťme se kAndrewovi, který již vyšel před dům, přiměřeně vyzbrojen kabátem akloboukem, adokonce itlustými rukavicemi, vnichž ukryl ruce před štiplavou zimou. Jakmile byl náš mladík venku, zastavil se na kraji venkovního schodiště, které vedlo do zahrad arozlévalo se mu pod nohama jako mramorový příboj. Zkoumavě se odsud rozhlédl po světě, vněmž vyrostl, anáhle si uvědomil, že pokud všechno dobře dopadne, už ho nikdy neuvidí. Na panské sídlo Harringtonů se sliknavou lehkostí padajícího závoje začala snášet noc. Na nebi trůnil matně bělostný měsíc vúplňku avrhal svou mléčnou zář na vyfintěné zahrádky, zvelké části zamořené záhonky, živými ploty, apředevším fontánami, obrovskými kamennými kašnami ozdobenými pompézními sochami Sirén, faunů adalším jejich nemožným příbuzenstvem. Byly jich tucty, protože otec, postrádající vybraný vkus, neuměl své bohatství dát najevo jinak než shromažďováním nepotřebných luxusních věcí. Vpřípadě fontán mu však Andrew tohle nehorázné hromadění odpouštěl, protože za nocí společně pěly zvláštně se linoucí ukolébavku, která člověka vybízela, aby zavřel oči azapomněl na všechno kromě onoho opojného bublání. Okousek dál, za rozlehlou plochou dokonale zastřiženého trávníku, se jako vznešená vzlétající labuť tyčil obrovitý skleník, kde matka trávila většinu dne anechávala se hypnotizovat pohádkovými květinami, které tu rašily ze semen dovezených zkolonií.


      Andrew několik minut pozoroval měsíc aptal se sám sebe, zda se na něj jednoho dne člověk dostane, jak otom psal Jules Verne nebo Cyrano zBergeracu. Sčím by se asi tak setkal, kdyby mohl přistát na jeho běloskvoucím povrchu, ať už se vzducholodí, na kouli vystřelené zděla, anebo tak, že si kolem těla přiváže tucet lahviček naplněných rosou, která ho svým pomalým vypařováním vynese až knebesům, jak to udělal Cyranův hrdina. Básník Ariosto udělal ztéto družice sklad ampulí obsahujících rozum lidí, kteří oněj přišli. Andrewa však více lákala Plutarchova myšlenka: ten si měsíc představoval jako místo, kam se odebírají vznešené duše, když opustí svět živých. Stejně jako on si iAndrew raději myslel, že nebožtíci mají tam nahoře svůj domov. Rád si představoval, jak vmírumilovné shodě žijí vmramorových palácích postavených armádou andělských dělníků nebo vjeskyních vytesaných do bílé skály ačekají, až smrt propustí živé, aby tam přišli za nimi aspolečně pokračovali ve svých životech přesně tam, kde se museli rozloučit. Někdy si představoval, že vjedné takové jeskyni bydlí iMarie anepamatuje si, co se jí stalo, spokojená, že jí smrt nabídla lepší existenci než život. Marie, krásná mezi vší tou bělostí, trpělivě čeká, až se Andrew konečně rozhodne vpálit si kulku do hlavy azaujme své místo na prázdné straně její postele.


      Odtrhl oči od měsíce, protože si všiml kočího Harolda čekajícího pod schodištěm spřipraveným kočárem, přesně jak mu nařídil. Když ho kočí uviděl scházet se schodů, honem otevřel dveře kočáru. Energie, kterou starý Harold oplýval, Andrewa vždy pobavila, protože ji učlověka, jemuž mohlo být kolem šedesáti, považoval za nepřiměřenou; bylo však jasné, že se kočí udržuje ve formě.


      „Do Miller’sCourt,“ přikázal mladík.


      Harolda rozkaz překvapil.


      „Ale pane, to je tam, co…“


      „Nějaký problém, Harolde?“ přerušil ho Andrew.


      Kočí na něj několik vteřin hleděl se směšně pootevřenými ústy apak vyhrkl:


      „Žádný, pane.“


      Andrew přikývl apovažoval rozhovor za ukončený. Nastoupil do kočáru ausadil se na sedadlo potažené červeným sametem. Když si všiml svého odrazu ve skle dveří, melancholicky si povzdechl. Ta pobledlá tvář je jeho? Byla to tvář člověka, zněhož se bezděčně vytrácel život jako peří sypoucí se zroztrženého polštáře, avjistém smyslu to tak opravdu bylo. Ještě pořád si zachovával svůj krásný souměrný obličej, snímž měl to štěstí se narodit, ale náhle mu připadalo, že je to jen prázdná skořápka, něco neurčitého, vymodelovaného zhromádky popela. Zdálo se, že utrpení sužující jeho duši mělo zhoubný vliv ina tělo, protože se vtom mladém starci spropadlými tvářemi, sklíčeným pohledem aneupravenou bradkou, který se na něj díval ze skla, stěží poznával. Bolest uťala jeho rozkvět audělala zněj skleslé, zasmušilé stvoření. Kočár se rozhoupal, protože Harold se mezitím vzpamatoval zohromení azačal šplhat na kozlík, ato naštěstí přimělo Andrewa, aby si té tváře, jakoby namalované vodovými barvami na plátno noci, přestal všímat. Poslední dějství katastrofálního představení jeho života právě začínalo, atak se musel soustředit, aby mu zněj nic neuteklo. Nad hlavou uslyšel prásknutí biče, polaskal vyboulenou kapsu anechal se kolébat jemným kodrcáním vozu.


      Kočár vyrazil od panství apustil se po třídě Knightsbridge okolo bujného Hyde Parku. Za necelou půlhodinu budou vEast Endu, odhadoval Andrew aokénkem pozoroval metropoli. Ta jízda ho fascinovala azároveň mátla, během jediné cesty mu totiž ukazovala všechny tváře jeho milovaného Londýna, největšího města na světě, hlavy nenažraného Krakena, jehož chapadla svírala skoro celou pětinu zemského povrchu akterý ve svém objetí dusil Kanadu, Indii, Austrálii avelkou část Afriky. Jak se kočár prodíral na východ, zdravé askoro lesní prostředí Kensingtonu ustoupilo přelidněnému městskému jevišti sahajícímu až kPiccadilly Circus, kruhovému náměstí se sochou boha Antera, mstitele neopětované lásky, zabodnutou jako dýka přímo do jeho srdce. Když pak projeli Fleet Street, začaly se před nimi rýsovat středostavovské domky obklopující katedrálu svatého Pavla, potom minuli Anglickou národní banku aprojeli Cornhill Street, až se nakonec po okolním světě začala rozlévat chudoba, taková chudoba, jakou sousedé zWest Endu znali pouze zkarikatur časopisu Punch. Ta bída snad nakazila isamotný vzduch apomocí odporného puchu přicházejícího od Temže ho změnila vjakousi nedýchatelnou substanci.


      Andrew tudy nejel už celých osm let, ale celou tu dobu žil vpřesvědčení, že se sem dříve či později vrátí aže to bude naposledy. Proto ho nepřekvapilo, že se ho se zkracující se vzdáleností kAldgate, bráně vedoucí do čtvrti Whitechapel, začal zmocňovat lehký neklid. Jakmile vjeli dovnitř, opatrně vyhlédl zokénka apocítil známý stud, jaký zažíval ivminulosti. Vždycky se cítil provinile, když si zvědavě aschladným zájmem sběratele hmyzu prohlížel tenhle svět, tolik vzdálený tomu jeho, ato ipřesto, že se odpor časem nevyhnutelně změnil vsoucit sdušemi, které tuhle městskou stoku plnou lidského odpadu obývají. Ajak se právě přesvědčil, soucit mohl cítit dál, protože se nezdálo, že by se nejchudší londýnská čtvrť za posledních osm let příliš změnila. Bohatství jde vždy ruku vruce sbídou, pomyslel si Andrew, zatímco projížděl ponurými hlučnými ulicemi napěchovanými stánky avozíky, kde se hemžily proudy ubohých stvoření, jejichž životy se odvíjely vpochmurném stínu kostela Ježíše Krista. Zpočátku ho překvapovalo, že se za pozlátkem zářného Londýna může skrývat ďáblovo doupě, kde skrálovniným požehnáním degraduje lidská rasa až knestvůrnosti, ale uplynulá léta ho zbavila naivity. Teď už ho nepřekvapilo, že zatímco vědecký pokrok mění tvář Londýna aobyvatelé zámožných čtvrtí se baví nahráváním štěkotu svých psů na navoskované kartonové válečky fonografů, hovoří telefony osvětlenými elektrickými lampami značky Robertson ajejich ženy přivádějí děti na svět vchloroformovém oparu, Whitechapelu, neprodyšně uzavřeného vkrunýři prohnilosti autopeného ve vlastní bídě, se nic ztoho netýká. Stačil jeden letmý pohled kolem, aby se utvrdil vpřesvědčení, že vstoupit do Whitechapelu je pořád ještě jako strčit ruku do vosího hnízda. Bída zde vystavovala svou nejpodlejší tvář. Pořád tu zněla stejně bolestná atklivá melodie. Zahlédl pár hospodských rvaček, uslyšel křik přicházející znejtemnějších zákoutí uliček, všiml si několika opilců válejících se po zemi, kterým tlupa dětí ulehčovala od bot, azkřížil pohled snevraživými muži postávajícími na nárožích, malými vládci téhle paralelní říše neřesti azločinu.


      Luxusní kočár přivábil několik prostitutek, volaly na něj chlípné nabídky, vyhrnovaly si sukně astavěly na odiv výstřihy. Andrew pozoroval to smutné pouliční představení acítil, jak se mu svírá srdce. Většinou to byly špinavé unavené ženy, na jejichž těle se odrážel počet zákazníků, které musely denně snášet. Ani ty nejmladší anejkrásnější nemohly zakrýt prašivinu bezútěšnosti, kterou je tahle čtvrť nakazila. Znovu ho rozesmutnilo pomyšlení, že mohl jednu ztěch zatracených duší zachránit, nabídnout jí lepší osud, než jí přisoudil Stvořitel, ale neudělal to. Když kočár projel kolem hospody UDeseti zvonů, skřípavě pokračoval Crispin Street až kDorset Street aminul knajpu Britannia, ve které poprvé mluvil sMarií, jeho zármutek ještě vzrostl. Tahle ulice znamenala konec cesty. Harold zastavil kočár před kamenným obloukem, který sloužil jako vchod do apartmánů Miller’sCourt, aseskočil zkozlíku, aby otevřel dveře. Když Andrew vystoupil zvozu, zmocnila se ho závrať, rozhlédl se kolem sebe aucítil, jak se mu rozklepala kolena. Všechno bylo takové, jak si to pamatoval, dokonce iten obchod sumaštěnou vitrínou, který měl majitel apartmánů McCarthy hned vedle vchodu do dvora. Nedokázal najít jedinou maličkost, která by prozrazovala, že čas plyne ive Whitechapelu, že se tomuto místu nevyhýbá jako důležité osobnosti aarcibiskupové, když přijedou do města na návštěvu.


      „Můžeš se vrátit, Harolde,“ přikázal kočímu, který tiše postával vedle něj.


      „Kdy vás mám vyzvednout, pane?“ zeptal se stařec.


      Andrew se na něj podíval adost dobře nevěděl, co na to odpovědět. Vyzvednout? Přemohl nutkání smutně se zasmát. Jediný vůz, který si pro něj přijede, bude zmárnice na Golden Lane, stejný jako ten před osmi lety, který si sem přijel pro to, co zbylo zjeho milované Marie.


      „Zapomeň, že jsi mě sem vezl,“ odpověděl.


      Vážný výraz na tváři kočího Andrewa dojal. Tušil Harold, co sem Andrew přijel udělat? Nebyl si jistý, nikdy se neobtěžoval změřit inteligenci kočího ani žádného jiného sluhy. Připisoval jim pouze vrozenou prohnanost lidí odmalička nucených plavat proti proudu, ve kterém si bohatí plují tak pohodlně. Teď se mu však zdálo, že vchování starého Harolda zahlédl znepokojení, které mohlo být způsobeno jenom překvapivě trefným odhadem Andrewova záměru. Avšak Andrew objevil vedle Haroldovy analytické schopnosti ještě něco jiného. Vtěch několika málo vteřinách, během nichž se jejich pohledy nezvykle prolnuly, si také uvědomil něco, co by nikdy nečekal: lásku, kterou může sluha cítit kesvému pánovi. Přestože on vnich nebyl schopen vidět nic jiného než stíny ploužící se zpokoje do pokoje za záhadnými cíli abral je na vědomí jen vpřípadě, že potřeboval odložit sklenici na tác nebo zapálit oheň vkrbu, tyhle přízraky se mohly strachovat oosud svých pánů, ave skutečnosti to také dělaly. Pro Andrewa všichni ti lidé bez tváře— služebné, které matka vyhazovala za jakoukoliv malichernost, kuchařky, jež pravidelně přicházely do jiného stavu spodkoními, jako by podléhaly nějakému pradávnému rituálu, majordomové, kteří odcházeli se znamenitými doporučujícími dopisy na jiná, avšak téměř totožná panství— tvořili součást měnícího se panoramatu, nad kterým se nikdy neobtěžoval pozastavit.


      „Dobře, pane,“ zamručel Harold.


      AAndrew pochopil, že těmito slovy se sním kočí navždy loučí, že tohle je jediný způsob, jakým stařec umí říct sbohem, protože obejmout ho by představovalo riziko, které zřejmě nemínil podstoupit. Andrew se stěžkým srdcem díval, jak ten odhodlaný korpulentní muž, který byl skoro třikrát tak starý jako on ajemuž by musel postoupit vůdčí roli, kdyby spolu ztroskotali na pustém ostrově, vylezl na kočár, pobídl koně azmizel vmlze, jež se po celém Londýně začínala šířit jako špinavá pěna. Zbylo po něm jen cinkání podkov, které se pomalu vytrácelo vdáli. Přišlo mu podivné, že poslední, ským se před sebevraždou rozloučil, byl kočí, ane jeho rodiče nebo bratranec Charles, ale život byl plný rozmarů.


      Otomtéž přemýšlel iHarold Barker, když štval koně po Dorset Street ahledal výjezd zté zatracené čtvrti, kde život nestál ani za zlámanou grešli. Ion mohl být dalším zhordy nešťastníků přežívajících vtomhle zahnívajícím koutě Londýna, kdyby si otec neumanul, že ho vytáhne zbídy, anesehnal mu místo kočího, hned jak Harold dokázal vylézt na kozlík. Ano, to ten opilý anevlídný stařec ho vhodil do víru pracovních příležitostí, který ho vynesl až do vozovny slovutného Williama Harringtona, vjehož službách strávil už polovinu života. Amusel uznat, že to byly klidné roky, ataké to skutečně uznával, když vtichých chvílích před rozedněním, kdy už páni spali aon měl volno, hodnotil svůj život. Klidné roky, během kterých se oženil apřivedl na svět dvě zdravé asilné děti, znichž jedno bylo zaměstnáno jako zahradník usamotného pana Harringtona. To, že měl štěstí amohl si vybudovat jiný život, než mu byl podle něj dán do vínku, mu teď umožňovalo pohlížet na ty nešťastné duše sjistým odstupem asoucitem. Harold musel navštívit Whitechapel víckrát, než mu bylo milé, protože toho strašného podzimu před osmi lety, kdy se občas zdálo, že krvácí isamotné nebe, sem vozil svého pána. Otom, co se vté spleti Bohem zapomenutých ulic dělo, si přečetl vnovinách, ale především to viděl vpánovýchočích. Teď už věděl, že to mladý Harrington nikdy nepřekonal. Všechny ty bláznivé výpravy do krčem anevěstinců, na které je oba zatáhl bratranec Charles, ačkoliv on musel zůstávat na kočáře amrznout až do morku kostí, nebyly nic platné, nedokázaly zaplašit hrůzu zpánovy mysli. Adnes vnoci se zdálo, že Andrew je připraven složit zbraně avzdát se nepříteli, který se ukázal jako nepřemožitelný. Neměl snad vté vyboulené kapse zbraň? Ale co on mohl dělat? Měl se vrátit apokusit se mu vtom zabránit? Má sluha právo měnit osud svého pána? Zakroutil hlavou. Možná přeháním, pomyslel si, možná chce mladý pán vtom pokoji plném duchů jenom strávit noc, bezpečně, se zbraní vkapse.


      Ze sklíčeného přemítání ho vyrušil povědomý kočár, který se vprotisměru vyhoupl zmlhy ablížil se kněmu. Byl to vůz rodiny Winslowových, apokud ho zrak nešálil, zahalená postava na kozlíku musel být Edward Rush, jeden zjejich kočích, který ho zřejmě také poznal, protože ubral na rychlosti. Harold kolegu pozdravil tichým kývnutím apak pohlédl nacestujícího vkočáře. On amladý Charles Winslow se na sebe chvíli vážně zahleděli. Neřekli nic, nebylo to zapotřebí.


      „Rychleji, Edwarde,“ přikázal svému kočímu Charles Winslow apřitom rukojetí hole dvakrát poklepal jako datel na střechu kočáru.


      Harold súlevou viděl, jak se kočár znovu ztrácí vmlze směrem kapartmánům vMiller’sCourt. Jeho zásah už nebyl nutný. Jenom doufal, že mladý Winslow dorazí včas. Rád by zůstal aviděl, jak všechno dopadne, ale měl své příkazy, které musel splnit ipřesto, že mu je vlastně dal mrtvý muž, atak znovu pobídl koně ahledal cestu ven zté zatracené čtvrti, aomlouvám se, že se opakuji, ale právě to si Harold znovu pomyslel, kde život nestál ani za zlámanou grešli. Musíme si přiznat, že je to věta, která trefně shrnuje osobité zvláštnosti té čtvrti, amožná že od kočího nelze komplexnější hodnocení očekávat. Ale kočí Barker, přestože by si jeho život zasluhoval delší vyprávění, jak si to při bližším pohledu zasluhují všechny životy, není důležitou postavou našeho příběhu. Možná se oněm rozhodne vyprávět někdo jiný apravděpodobně najde bohatý materiál, aby jeho příběh chytil čtenáře za srdce, jako každý správný příběh— vzpomínám na okamžik, kdy poznal svou ženu Rebeku anebo na tu rozhodně zběsilou příhodu sfretkou ahráběmi—, ale vtuto chvíli nás nezajímá.


      Proto nechme Harolda Haroldem— ani se neodvažuji odhadnout, jestli se sním během našeho vyprávění ještě setkáme, protože postav, které se vněm objeví, je mnoho ačlověk si nemůže zapamatovat tváře všech— avraťme se kAndrewovi, který vtuto chvíli prochází vstupním obloukem do Miller’sCourt, pokračuje po zablácené kamenné cestičce, azatímco vkapse svrchníku loví klíč, snaží se najít pokojík číslo třináct. Když po několika vteřinách tápání ve tmě pokoj našel, na chvíli se zastavil přede dveřmi, což by někomu, kdo by ho pozoroval zvedlejšího okna, mohlo připadat jako přehnaný výraz úcty. Ale pro Andrewa byl ten pokojík víc než mizerným doupětem pro ubožáky, kteří nemají kde hlavu složit. Nebyl vněm od té nešťastné noci, ačkoliv ho pomocí svých peněz zachoval netknutý tak, jak si na něj vzpomínal. Posledních osm let posílal každý měsíc jednoho ze svých sluhů zaplatit nájemné, aby vněm nikdo nebydlel, protože kdyby se jednoho dne rozhodl vrátit, nechtěl najít stopy nikoho jiného než Marie Kellyové. Těch několik pencí za nájemné byla pro něj maličkost apan McCarthy byl nadšený, že si tenhle dobře situovaný aočividně perverzní džentlmen usmyslel najmout si na dobu neurčitou takovou díru. Dost totiž pochyboval, že by se tu po tom, co se mezi těmi čtyřmi zdmi událo, někdo odvážil přenocovat. Andrew si nyní uvědomil, že vhloubi duše vždycky věděl, že se sem jednou vrátí, že ten obřad, který se chystá uskutečnit, nemůže provést na žádném jiném místě.


      Otevřel dveře amelancholickým pohledem začal bloudit po místnosti. Byl to mrňavý pokojíček, jen otrochu důmyslnější než chlívek, soprýskanými zdmi aněkolika kusy omšelého nábytku, mezi nimiž se nacházela jedna rozvrzaná postel, zčernalé zrcadlo, skromná dřevěná truhla, krb splesnivými zdmi advojice židlí, které vypadaly, že se rozpadnou, když si na ně sedne moucha. Znovu ho překvapilo, že se na tomhle místě mohl odvíjet nějaký život. Ale copak tu nebyl šťastnější než mezi luxusními zdmi harringtonské rezidence? Jestli je pravda, co někde kdysi četl, že ráj každého člověka se nachází na jiném místě, pak ten jeho se nacházel bezpochyby zde, kam ho nezavedla mapa řek aúdolí, ale polibků apohlazení.


      Aprávě pohlazení, avšak ledové nazátylku, ho upozornilo na to, že se nikdo neobtěžoval opravit rozbité okno nalevo ode dveří. Proč také. Zdálo se, že McCarthy je ten typ chlapíka, který se řídí zásadou nepracovat víc, než je nutné, akdyby mu Andrew vytkl, že sklo nenechal vyměnit, mohl se vymluvit na jeho přání ponechat všechno tak, jak je. Mohl si myslet, že se žádost vztahuje ina okno. Andrew si povzdechl. Neměl po ruce nic, čím by rozbitou tabulku zakryl, atak se rozhodl, že se zabije oblečený vkabátě askloboukem na hlavě. Posadil se na jednu ze židlí, zkapsy vyndal uzlík apomalu začal rozvazovat šátek, jako by vykonával nějaký obřad. Kolt zazářil vměsíčním svitu, který se dovnitř pracně dral špinavým oknem.


      Pohladil zbraň, jako by to byla kočka stočená do klubíčka na jeho klíně, apřitom se nechal znovu unášet vzpomínkou na Mariin úsměv. Andrewa nepřestávalo udivovat, že si jeho vzpomínky stále ještě uchovávají svěžest čerstvě nařezaných růží. Na všechno si pamatoval neobyčejně živě, jako by ta propast osmi let ani neexistovala, aněkdy se mu vzpomínky dokonce zdály krásnější než skutečné události. Jakou zvláštní alchymií se tyto kopie stávaly úžasnějšími než originál? Odpověď byla jasná: to běh času měnil klokotání přítomnosti vhotový, neměnný obraz zvaný minulost, plátno malované vždy poslepu chaotickými tahy štětce, které nabývají smyslu pouze tehdy, když se na ně člověk může podívat sodstupem, aby je mohl obdivovat vcelku.
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