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    Věnováno všem členům výsadkové pěchoty Armády Spojených států zlet 1941–1945, kteří nenosí Purpurové srdce jako vyznamenání, ale jako odznak příslušnosti.

  


  
    …od těchto dob až do skonání dnů


    se nikdy neoslaví, aniž by


    se přitom vzpomnělo také nás,


    nás mála, mála šťastných, hrstky bratří; …1


    



    Král Jindřich V.


    William Shakespeare

  


  
    1

    „Chtěli jsme ten odznak skřídly“


    



    TÁBOR TOCCOA

    ČERVENEC — PROSINEC 1942


    



    Členové roty E506.parašutistického pluku 101. vzdušné výsadkové divize Armády Spojených států pocházeli zrůzného společenského prostředí azrůzných koutů země. Byli to farmáři ahorníci, lidé zhor asynové dalekého Jihu. Někteří byli zoufale chudí, jiní pocházeli ze střední třídy. Jeden znich studoval na Harvardu, jeden na univerzitě vYale, několik na Kalifornské univerzitě vLos Angeles. Pouze jediný byl již předtím vojákem zpovolání apouze několik jich bylo vzáloze. Většinou to byli všechno obyčejní lidé.


    Setkali se poprvé vlétě roku 1942, kdy vEvropě již tři roky zuřila válka, akoncem roku 1944 byli již elitní rotou výsadkové lehké pěchoty. Časného rána Dne D,při své první bojové akci, se rota zmocnila německé baterie čtyř děl ráže 105 mm namířených dolů na Utah Beach. Rota vedla útok na Carentan, bojovala vHolandsku, bránila pozice uBastogne, vedla protiútok vbitvě vArdenách, bojovala vPorýní aobsadila Hitlerovo Orlí hnízdo vBerchtesgadenu. Utrpěla téměř sto padesát procent ztrát. Na vrcholu svých sil, vHolandsku vříjnu 1944 avArdenách vlednu 1945, to byla nejlepší rota na světě.


    Když bylo po všem, rota byla rozpuštěna amuži se vrátili domů.


    



    Každý ze sto čtyřiceti mužů asedmi důstojníků, kteří tvořili původní rotu, přišel do tábora Toccoa vGeorgii, kde vznikla, odjinud, ale všichni měli něco společného. Byli mladí, narodili se po první světové válce, všichni byli běloši, neboť Armáda Spojených států vdobě druhé světové války byla rasově segregovaná, aaž na tři výjimky byli všichni svobodní. Hodně jich na střední škole sportovalo nebo to byli lovci.


    Byli mimořádní, pokud jde ožebříček hodnot. Nejdůležitější pro ně byl hmotný blahobyt, autorita apříslušnost kelitní jednotce. Byli to idealisté toužící splynout vjedinou skupinu, jež by bojovala za svou věc, vkolektiv, snímž by se mohli ztotožnit, kněmuž by náleželi, jenž by jim mohl být rodinou.


    Podle vlastních slov se dobrovolně přihlásili kvýsadkářům ztouhy po dobrodružství, po cti ataké kvůli padesáti dolarům, oněž výsadkáři dostávali měsíčně více (udůstojníků to činilo sto dolarů). Především však vstoupili dotéto jednotky ze dvou hlavních, osobních důvodů. Za prvé, jak to vyjádřil Robert Rader, „převládla vnich touha být lepší než ostatní“. Podle Richarda Winterse každý znich dospěl svou vlastní cestou kpoznání, že čas varmádě stráví lépe poctivým úsilím než fňukáním avýmluvami ve výcvikovém táboře. Armádu chápali jako pozitivní, poučnou zkušenost avýzvu.


    Za druhé věděli, že půjdou do války, aneměli zájem, aby vboji stanuli po boku mužů, kteří by byli nedostatečně vycvičeni anedostatečně motivováni. Proto pokud si měli zvolit mezi osudem výsadkáře, jenž stojí vždy vprvní útočné linii, aosudem obyčejného pěšáka, který se nemůže spolehnout na nikoho kolem sebe, došli knázoru, že být pěšákem obnáší větší riziko. Až se začne střílet ostrými, chtěli stát po boku někoho, ke komu by mohli vzhlížet súctou anikoli sdespektem.


    Většina znich byla obětí ekonomické krize třicátých let. Mnozí vyrůstali vhladu, sděravými botami avotrhaných šatech, neměli na auto ačasto ani na rádio. Jejich studium přerušila buď krize nebo válka.


    „Přes všechny tyto nesnáze jsem však svou zemi nesmírně miloval adodnes miluji,“ prohlásil očtyřicet osm let později Harry Welsh. Přestože si mohli na svůj úděl oprávněně stěžovat, nezanevřeli ani na svůj osud, ani na svou zemi.


    Díky krizi oplývali mnoha užitečnými vlastnostmi. Byli samostatní, zvyklí na tvrdou dřinu abyli zvyklí poslouchat. Sport alov jim také dopomohl ksebevědomí aktomu, že znali vlastní cenu.


    Věděli, že je čeká obrovské nebezpečí. Věděli, že budou muset ze sebe vydat ještě více, než kolik se od nich žádá. Původně neměli vžádném případě vúmyslu obětovat roky svého mládí válce, kterou ani sami nezačali. Raději by byli házeli baseballovým míčkem než granáty, raději by byli stříleli zmalorážky namísto zM-1.Jelikož se však dostali do války, rozhodli se zhostit svého poslání varmádě se ctí.


    Ovýsadkových silách toho věděli jen tolik, že jsou to nové jednotky askládají se výhradně zdobrovolníků. Bylo jim řečeno, že je čeká náročnější tělesný výcvik, než sjakým se dosud mohli setkat, výcvik, jaký by nebyla schopna vydržet žádná jiná armádní jednotka, ale to právě tyto mladé hrdiny lákalo. Očekávali, že po skončení výcviku budou silnější aodolnější než předtím aže jej budou absolvovat spolu smuži, po jejichž boku potom půjdou do boje.


    „Krize byla pryč,“ vzpomíná na ono léto roku 1942 Carwood Lipton, „ana mne čekal nový život, jenž mne měl od základu změnit.“ Stejně jako ivšechny ostatní.


    



    Prvním členem roty E(Elity) ajejím velitelem byl nadporučík Herbert Sobel zChicaga. Jeho zástupcem byl poručík Clarence Hester ze severní Kalifornie. Sobel byl změsta, byl Žid adůstojnickou hodnost získal vnárodní gardě. Hester začal jako vojín apoté studoval na důstojnické škole Officer Candidate’sSchool (OCS). Většina důstojníků čety byli čerstvými absolventy OCS, včetně poručíků Dicka Winterse zPensylvánie, Waltera Moora zKalifornie aLewise Nixona zNew Yorku auniverzity vYale. S.L.Matheson byl absolventem výcvikového tábora záložníchdůstojníkůKalifornské univerzity vLos Angeles. Sobel byl sosmadvaceti lety vrotě nejstarší. Ostatním bylo čtyřiadvacet améně.


    Společně srotami D,Favelitelskou rotou tvořila rota E 2.prapor 506. parašutistického pluku. Velitelem praporu byl major Robert Strayer, třicetiletý záložní důstojník. Velitelem pluku byl plukovník Robert Sink, absolvent West Pointu zroku1927. 506.pluk byl experimentálním útvarem, prvním parašutistickým plukem, vněmž mužstvo procházelo základním aparašutistickým výcvikem společně jako jednotka. Pouhý rok předtím byl připojen ke 101. vzdušné divizi Křičících orlů. Parašutismus nebyl novinkou jen pro obyčejné vojáky, ale ipro důstojníky, atak byli někdy učitelé ve znalostech pouhý jediný den před svými žáky.


    Původní poddůstojníci byli již „staří vojáci“. „Měli jsme je téměř za bohy,“ vzpomíná vojín Walter Gordon zMississippi, „protože měli už na uniformě odznak skřídly abyli to cvičení výsadkáři. Byli jsme proti nim hotoví smrkáči. Jenže, kčertu, uměli oproti nám dělat líp tak akorát čelem vzad. Později nám už byli jenom pro smích. Na naše vlastní hochy, zkterých se později stávali desátníci aseržanti, neměli nárok.“


    Svobodníky vrotě Ebyli Frank Perconte, Herman Hansen, Wayne Sisk aCarwood Lipton. Již několik dní po svém založení měla Elita plný počet 132 mužů a8důstojníků. Byla rozdělena do tří čet avelitelského družstva. Jedna četa měla tři střelecká družstva po dvanácti mužích plus jedno minometné družstvo ošesti mužích. Rota Ebyla vybavena jedním kulometem na každé střelecké družstvo ajedním minometem ráže 60 mm na každý minometný tým.


    Výcvikovým táborem Toccoa prošlo jen málo původních členů roty E.„Důstojníci přicházeli aodcházeli,“ říká Winters. „Stačilo vám jen se na ně podívat ahned jste věděli, že to nevydrží. Někteří ztěch hochů byly hotové sušinky. Byli tak nemotorní, že neuměli ani pořádně spadnout.“ To bylo pro uchazeče očlenství v506.parašutistickém pluku typické. Způvodních pěti set důstojníků jich výcvikem vToccoa úspěšně prošlo pouze sto čtyřicet osm azpěti tisíc tří set dobrovolníků nakonec zbylo jen osmnáct set vojáků.


    



    Jak ukazují statistická čísla, tábor Toccoa byl skutečně velmi náročný. Plukovník Sink měl za úkol vést základní výcvik mužů, pracovat na jejich kondici, naučit je základním vojenským taktikám, připravit je na výsadkářský výcvik apostavit znich pluk, který by byl pod jeho velením schopen boje. „Byli jsme tam vlastně za vyhazovače,“ vzpomíná poručík Hester. „Vyhazovali jsme odtud všechny tlusté, hubené aty, co jim scházela odvaha.“


    Vojín Ed Tipper osvém prvním dni vrotě Eříká: „Kouknul jsem se na nedalekou Mount Currahee aříkám komusi: ,Vsadím se, že až budeme stím výcvikem hotoví, nakonec nás donutí vyšplhat až na vršek tamté hory.‘ [Currahee byl sice spíše kopec než hora, ale tyčil se do výšky přes tři sta metrů nad cvičištěm adominoval celé krajině] Několik minut nato někdo zapískal na píšťalku. Postavili jsme se do pozoru, přikázali nám obout si kanady aobléct si sportovní trenýrky, atak jsme to udělali azase se postavili do pozoru — apak nás hnali skoro celé čtyři kilometry až nahoru azase zpátky, většinou klusem.“ Již tento první den přinesl první ztráty. Ti, co zbyli, do týdne běhali, nebo alespoň klusali, nahoru azase zpět celou cestu.


    Tipper dodává: „Na konci druhého týdne nám řekli: ,Odpočiňte si. Dneska se neběží.‘ Zavedli nás na oběd do jídelny, kde jsme se nacpali špagetami. Jakmile jsme vyšli zjídelny, ozvala se píšťalka abylo nám sděleno: ,Změna rozkazu. Běží se.‘ Běželi jsme na vrcholek Currahee azpátky, za námi jely sanitky achlapi zvraceli všude po cestě špagety. Ten, kdo odpadl anechal se odvézt vsanitce zpátky, byl ještě tentýž den vyloučen.“


    Mužům bylo sděleno, že Currahee je indiánské slovo, které znamená „Jako jeden muž“ — apřesně takto také měli tito výsadkáři bojovat. ZCurrahee se stal bojový pokřik 506. parašutistického pluku.


    Důstojníci amužstvo běhali na Currahee azase dolů třikrát nebo čtyřikrát týdně. Za chvíli byli schopni urazit takto deset kilometrů za padesát minut. Kromě toho denně absolvovali vyčerpávající překážkové běhy acvičili kliky, shyby, lehy-sedy ajiné gymnastické úkony.


    Když zrovna necvičili, učili se základům vojenského umění. Zpočátku jen nacvičovali pochodování, potom začali vyrážet na noční pochody splnou polní. První noční pochod byl skoro osmnáct kilometrů dlouhý akaždý následující byl vždy okilometr až tři delší. Tyto pochody museli absolvovat vkuse, bez přestávky, bez cigarety, bez vody. „Bylo nám mizerně, byli jsme vyčerpaní aměli pocit, že padneme, pokud se nenapijeme,“ vzpomíná vojín Burton „Pat“ Christenson. Na konci pochodu Sobel zkontroloval každému polní láhev, zda je stále plná.


    Ti, kteří výcvikem prošli úspěšně, to dokázali jen díky svému nezměrnému osobnímu odhodlání atouze být veřejností vnímán jako někdo mimořádný. Stejně jako všechny elitní jednotky na celém světě, ivzdušná výsadková divize měla své vlastní odznaky asymboly. Po absolvování výsadkářského výcviku obdrželi vojáci stříbrná křídla, která nosili připnutá na levé náprsní kapse blůzy, dále označení pluku, které bylo umístěno na levém rameni ana čepici, ataké měli od té chvíle právo nosit výsadkářské kanady, blůzu akalhoty (zastrčené do kanad). Gordon říká, že „nyní [rok 1990] to zní bláznivě, ale tenkrát bychom byli ochotni dát život za to, abychom mohli nosit tyto odznaky výsadkové divize“.


    Muži si odpočinuli pouze vučebnách, kde se učili ozbraních, jak používat mapu akompas, ovojenských taktikách, šifrách, signalizování, polních telefonech, radiovém zařízení, telefonních centrálách anatahování telefonního vedení nebo odemoličních technikách. Při nácviku boje beze zbraní azacházení sbodákem však museli opět používat své unavené svalstvo.


    Když jim byly poprvé vydány pušky, řekli jim, aby se zbraní zacházeli něžně jako sženou. Měly patřit jen jim. Měly snimi lehávat na bitevním poli, měly to být jejich důvěrné společnice. Nakonec je uměli rozebírat aopět skládat se zavázanýma očima.


    Aby bylo možno muže připravit na výsadkářský výcvik, stála vToccoa zhruba jedenáct metrů vysoká věž. Dotyčný byl připoután do postroje padáku visícího na pětimetrových provazech, jež byly přivázány ke kladce jezdící po laně. Sklouznutí vtomto postroji po kladce zvěže dolů navozovalo reálný dojem seskoku adoskoku spadákem.


    Všechny tyto činnosti probíhaly za doprovodu společných pokřiků, zpěvu anadávek. Nemluvilo se tu žádným vytříbeným jazykem. Pro tyto devatenáctileté advacetileté odvedence zcelé Ameriky, nyní osvobozené od společenských pravidel jejich domova akultury avržené do výhradně mužské společnosti, představovala jistá slova formu vyjádření sounáležitosti. Nejpoužívanějšími slovy byly „zasranej, zkurvit, zmrd,“ atd. Nahrazovala se jimi veškerá přídavná jména, podstatná jména islovesa. Například kuchaři pro ně byli „ti zkurvenci“ nebo „zasraní kuchaři“ ajejich výtvory se oceňovaly například slovy „zase to zkurvili“. David Kenyon Webster, student anglické literatury zHarvardu, se přiznal, že pro něj bylo obtížné přizpůsobit se tomuto „vulgárnímu, monotónnímu anenápaditému jazyku“. Tito hoši, znichž se teprve stávali muži, si díky podobným výrazům připadali drsnější adůležitější, jako skutečně právoplatní členové party. Zvykl si na ně iWebster, ikdyž si je nikdy neoblíbil.


    Muži se zde však naučili mnohem více než jen nadávat, střílet zpušky nebo tomu, že jejich schopnost snášet fyzickou zátěž je daleko větší, než si kdy dokázali představit. Naučili se zde naprosté, bezpodmínečné poslušnosti. Menší přestupky byly trestány na místě, obyčejně dvaceti kliky. Závažnější přestupky stály vojína propustku na víkend nebo několik hodin pochodování vplné polní na cvičišti. Jak uvádí Gordon, varmádě jim říkali: „Nedonutíme vás dokázat cokoli, ale donutíme vás přát si, abyste to dokázali.“ Ztěchto hochů, které sem přivedla jejich bída akteré nyní drželo pohromadě společné cvičení, zpěv azážitky, se stávala jedna velká rodina.


    Rota se naučila jednat jako jeden celek. Již několik dní po založení roty Eumělo všech sto čtyřicet jejích členů udělat vlevo vbok, vpravo vbok či čelem vzad jako jeden muž, běhat spolu vpoklusu či vplném běhu, padnout kzemi acvičit na povel kliky akřičet jednohlasně „Ano, pane!“ nebo „Ne, pane!“


    To vše patřilo kzasvěcovacímu rituálu, jenž je ve všech armádách stejný, astím šlo ruku vruce ipití. Téměř výlučně se pilo pivo — vobchodě ve vojenském táboře, neboť široko daleko od tábora nebylo žádné město. Pilo se hodně piva azpívaly se vojenské písničky. Pozdě večer pak vždy někdo někoho urazil tím, že prohodil něco neslušného ojeho matce, děvčeti či rodném městě, načež se všichni porvali jako praví vojáci apotom se spotlučenými nosy asmodřinou pod okem odbelhali zpátky do kasáren za křiku vojenských popěvků, vzájemně se podpírali aopět byli nejlepšími kamarády.


    Tyto společné zážitky vedly ksounáležitosti, oníž lidé mimo rotu neměli ani ponětí. Kamarádi jsou si bližší než přátelé, než bratři. Vztah dvou kamarádů, druhů, je jiný než vztah dvou milenců. Plně důvěřují jeden druhému adokonale se znají. Vyprávějí si navzájem svoje životní příběhy, co dělali předtím, než vstoupili do armády, kde aproč se přihlásili, co rádi jedí apijí, včem jsou dobří atd. Při nočním pochodu jim stačí, aby zaslechli něčí zakašlání, aokamžitě vědí, komu patřilo, při nočním cvičení stačí, aby spatřili někoho plížit se lesem, apodle samotné siluety hned poznají, okoho jde.


    Čím užší jednotka ve vojenské hierarchii, tím byla jejich sounáležitost silnější, od armády přesvzdušné síly, 506. pluk, 2. prapor až po rotu E,jednotlivé čety ajednotlivá družstva. Vojín Kurt Gabel z513.parašutistického pluku popisoval svou zkušenost slovy, snimiž by se byl mohl ztotožnit kterýkoli člen rotyE:„Znás tří, Jakea, Joa amě, se stala… jedna bytost. Vnaší úzce propojené společnosti bylo mnoho takových bytostí, trojčlenných či čtyřčlenných skupinek, obyčejně ze stejného družstva, znichž se skládala celá naše rodina, všechny menší jednotky… Tato vzájemnost… byla trvalá aneporušitelná. Ze tří takových bytostí se potom často skládalo družstvo, jež mělo vboji neuvěřitelné výsledky. Každý byl doslova ochoten pro druhého hladovět, mrznout ipoložit život. Adružstvo se je snažilo chránit apomáhat jim bez nejmenšího ohledu na možné následky. Takové střelecké, kulometné nebo průzkumné družstvo, to bylo skutečně mystické spojení.“2 Filosof J.Glenn Gray ve svém klasickém díle The Warriors to vyjádřil naprosto přesně: „Organizace za účelem dosažení společného akonkrétního cíle vdobě míru se nemůže nikdy rovnat soudružství, jež vznikají ve válce… takovéto soudružství dosahuje ve své vrcholné podobě přímo extáze… Lidé jsou si skutečnými druhy pouze tehdy, když jsou ochotni položit jeden za druhého svůj život, bez rozmýšlení abez ohledu na své osobní ztráty.“3


    Toto soudružství, jež vzniklo během výcviku abylo utuženo vboji, vytrvalo po celý zbytek života. Čtyřicet devět let po výcviku vToccoa napsal vojín Don Malarkey zOregonu olétě roku 1942 toto: „Tak začalo nejvýznamnější období mého života, kdy jsem byl členem roty E.Od té doby neuplynul den, abych neděkoval Adolfu Hitlerovi za to, že mi poskytl příležitost stát se součástí skupiny těch nejnadanějších anejúžasnějších mužů, jaké jsem kdy poznal.“ Podobně se vyjádřili všichni členové roty E,snimiž autor hovořil.


    



    Zřad mužstva vycházeli poddůstojníci, kteří postupně nahrazovali staré vojenské kádry, jež odcházely stím, jak se náročnost výcviku stupňovala. Do roka bylo všech třináct seržantských postů vrotě Eobsazeno původními vojáky, včetně nadrotmistra (First Sergeant) Williama Evanse, rotných (Staff Sergeant) Jamese Diela, „Mazáka“ Harrise aMyrona Ranneyho aseržantů Lea Boyleho, Billa Guarnera, Carwooda Liptona, Johna Martina, Roberta Radera aAmose Taylora. „Toto byli velitelé,“ řekl jeden vojín, „kteří mělináš respekt, akteré jsme byli ochotni následovat kamkoli.“


    Také důstojníci byli mimořádní a,kromě velitele roty Sobela, se také oni těšili všeobecné úctě. „Zdálo se neuvěřitelné, jací byli takoví Winters, Matheson, Nixon aostatní,“ vzpomíná vojín Rader. „Šlo oprvotřídní lidi abylo to pro nás jako zázrak, že se tihle lidé onás zajímali avěnovali nám svůj čas aúsilí. Naučili nás důvěřovat.“ Jak říká Rader, Winters „zcela změnil náš život. Byl naprosto přátelský aměl skutečný zájem onás ionaši tělesnou kondici. Byl téměř stydlivý — neřekl by „kurva“, anikdyby do ní přímo vrazil na ulici.“ Podle Gordona kdyby někdo zavolal „Hej, poručíku, máte dneska večer rande?“, by Winters zrudl jako řepa.


    Matheson, který se stal brzy členem velitelství praporu jako pobočník anakonec se stal generálmajorem zpovolání, měl ze všech mladých důstojníků nejvíce vojenského ducha. Hester byl takový „otcovský“ aNixon zase výstřední. Winters byl jiný; nebyl to ani vtipálek, ani zatvrzelec. „Dick Winters ani na okamžik nepředstíral, že je bůh, ani na okamžik nepředstíral, že by byl něco jiného než obyčejný člověk!“ vzpomíná Rader. Byl to důstojník, který zmužů dostal vše, co vnich bylo, neboť od nich vyžadoval vždy jen to nejlepší, a„měli jste ho tak rádi, že byste ho prostě nikdy nedokázali zklamat“. Byl, adosud je, uctíván všemi muži zroty E.


    



    Poručík Winters měl jeden velký, ustavičný problém — nadporučíka Sobela (jenž byl brzy povýšen na kapitána).


    Velitel byl vysoký, štíhlý aměl husté, černé vlasy. Místo očí jen štěrbiny, nos měl velký azahnutý jako skobu. Tvář měl dlouhou, sustupující bradou. Vcivilu byl obchodníkem soděvy aoboji vterénu nevěděl nic. Byl neohrabaný, nešikovný, rozhodně to nebyl žádný atlet. Každý vrotě na tom byl po tělesné stránce lépe než on. Jeho způsoby byly „legrační“, „mluvil nezvykle“. Vyzařovala zněj arogance.


    Sobel byl malý despota, jenž se ocitl vpozici, která mu skýtala absolutní moc. Pokud se mu někdo zjakéhokoli důvodu znelíbil, mohl si ho dovolit vyhodit iza ten nejmenší přestupek, ať již byl skutečný či vymyšlený.


    Čišela zněj krutost. Při sobotních ranních prohlídkách se vždy procházel podél nastoupených vojáků, potom se zastavil před tím, který se mu nějak nepozdával, apoznamenal si uněj, že má „špinavé uši“. Poté, co tímto způsobem třem či čtyřem mužům zarazil víkendové vycházky, vrhl se na „špinavé zbraně“ adalšímu půltuctu mužů kvůli nim odebral propustku na víkend. Pokud se někdo vneděli večer vrátil pozdě, příštího dne, po celodenním cvičení, mu Sobel nařídil vykopat svým zákopovým náčiním jámu orozměrech 180 x180x180cm. Když byla jáma hotová, Sobel ji dotyčnému přikázal „zahrabat“.


    Sobel byl rozhodnutý, že jeho rota musí být nejlepší zcelého pluku. Toho chtěl dosáhnout tím, že od členů roty Evyžadoval více, než kolik se toho žádalo od ostatních. Cvičili déle, běhali rychleji, trénovali tvrději.


    Při běhání na Currahee byl Sobel vždy včele roty, hlava se mu pohupovala, ruce plandaly podél těla apřitom se ohlížel přes rameno, zda se někdo nefláká. Se svýma velkýma plochýma nohama běhal jako vyplašená kachna. Křičíval: „Rychleji, takhle vás Japonci dostanou!“ nebo „Tak hněte sebou!“


    „Pamatuji se, kolikrát jsme takhle po dlouhém běhání na pokraji vyčerpání stáli nastoupeni vpozoru ačekali jen na to, až uslyšíme ,Rozchod!‘,“ říká Tipper. „Sobel pobíhal před nastoupenými vojáky tam azpět akřičel ,Stůjte bez hnutí! Bez hnutí!‘ anenechal nás rozejít, dokud znás na jeho rozkaz nebyly hotové sochy. To bylo samozřejmě nemožné. Ale udělali jsme všechno, co si vzpomněl. Chtěli jsme ten odznak skřídly.“


    Gordon nenáviděl Sobela po celý zbytek života. Roku 1990 Gordon řekl: „Do chvíle, kdy jsem tehdy toho rána na Den Dpřistál ve Francii, chápal jsem tuhle válku jako boj mezi mnou atímhle chlapem.“ Stejně jako ostatní vojáci iGordon přísahal, že Sobel vboji nepřežije ani pět minut, pokud bude mít jeho mužstvo ostré střelivo. Pokud ho nedostane nepřítel, bylo tu tucet avíce mužů zroty E,kteří to byli ochotni sradostí udělat místo něj. Za jeho zády mu vojáci nadávali „zasranej Žid“ — to byla jeho nejčastější přezdívka.


    Sobel byl na své důstojníky stejně tvrdý jako na obyčejné vojáky. Museli absolvovat veškeré tělesné cvičení spolu smužstvem, ale když se mužstvo každý den po konečném „rozchodu“ odebíralo na ubikace, důstojníci museli ještě studovat polní příručky apotéřešit zadání, která jim Sobel připravil. Winters vzpomíná na schůze důstojníků: „Byl velmi panovačný. Neměl zájem ožádnou výměnu názorů. Mluvil vysokým, skřípavým hlasem. Spíš křičel než mluvil, ato iza normálních okolností. Strašně vás to popouzelo.“ Důstojníci svému kapitánovi vymysleli přezdívku „Bílá vrána“.


    Sobel neměl žádné přátele. Důstojníci se mu vdůstojnickém klubu vyhýbali. Nikdo si sním nikdy nevyšel na vycházku, nikdo nevyhledával jeho společnost. Nikdo vrotě Enevěděl nic ojeho předešlém životě anikdo se oněj ani nestaral. Měl však své oblíbence, mezi nimiž byl číslem jedna nadrotmistr William Evans. Sobel spolu sEvansem štvali muže proti sobě navzájem tím, že jednomu udělili určitou výsadu, zatímco druhému ji odepřeli.


    Podobné lidi jistě poznal každý, kdo kdy byl na vojně. Sobel byl typický puntičkář, který se vyžíval v„šikaně“. Na záležitosti minimálního významu dbal stou největší možnou pečlivostí. Nejlépe to popsal Paul Fussell ve své knize Wartime: „Šikana je jednání, které činí život varmádě horším, než je nezbytně nutné: drobné týrání slabších silnějšími, otevřené šarvátky omoc, autoritu avýsady, sadismus průhledně maskovaný jako nezbytné dodržování disciplíny, neustálé ,vyrovnávání starých účtů‘ adůraz kladený spíše na formu než na obsah nařízení. Šikana je označována tímto hanlivým termínem proto, že se jedná onízké amalicherné jednání, jež se sveškerou vážností zabývá nicotnostmi.“4


    



    Sobel měl umužstva autoritu, zatímco Winters měl jejich úctu. Konflikt mezi oběma muži se vyostřoval. Nikdo to nikdy nevyslovil přímo, ne všichni vrotě Epoznali, oco se tu vlastně jedná, aWinters to tak ani nechtěl, ale mezi těmi dvěma zuřil boj oto, kdo to tu povede.


    Sobelova zášť vůči Wintersovi vzplála již vprůběhu prvního týdne vToccoa. Winters vedl rotu při tělesném cvičení. Stál na tribuně apředváděl, jak mají vojáci cvičit. „Hoši cvičili dobře ajá si dokázal udržet jejich stoprocentní pozornost,“ vzpomíná Winters. Kolem zrovna procházel plukovník Sink. Zastavil se adíval se. Když Winters skončil, Sink kněmu zamířil. „Poručíku,“ zeptal se, „kolikrát měla tato rota dosud tělesná cvičení?“


    „Třikrát, pane,“ odpověděl Winters.


    „Děkuji vám,“ řekl Sink. Za několik dnů Winterse bez konzultace se Sobelem povýšil na nadporučíka. Od toho dne byl Winters pro Sobela nepřítelem číslo jedna. Velitel roty házel veliteli čety na krk všechnu špinavou práci, která se naskytla, od úklidu latrín po službu vkuchyni.


    Paul Fussell napsal: „Šikanu lze rozeznat okamžitě, protože nemá nikdy nic společného se snahou vyhrát válku.“5 Winters stím však nesouhlasil. Věřil, že alespoň něco ztoho, co Sobel dělal — pokud ne způsob, jakým to dělal —, bylo nezbytné. Pokud rota Eběhala delší vzdálenosti arychleji než ostatní roty, pokud trávila na cvičišti delší čas, pokud byla ve cvičení sbodáky povzbuzována výkřiky jako „Rychleji, takhle vás Japonci dostanou!“, nu pak zní měla být lepší rota než zostatních.


    Winters nevytýkal Sobelovi veškerou jeho malichernost atyranské vystupování, ale především nedostatek soudnosti. Chyběl mu jak zdravý rozum, tak vojenská zkušenost. Neuměl ani číst vmapách. Při cvičení vterénu se vždy obracel ke svému zástupci aptal se ho: „Hestere, kde jsme teď?“ Hester se mu vždy snažil polohu ukázat nenápadně, aby ho neztrapnil, „ale všichni stejně věděli, oco jde“.


    Sobel se rozhodoval bez rozmýšlení abez porady sostatními ajeho ukvapená rozhodnutí byla obyčejně chybná. Jedné noci byla rota venku ztábora na cvičení vlesích. Měla zaujmout obranné postavení, setrvat ve svých pozicích, být tiše anechat nepřítele, aby se přiblížil na dostřel. „Mělo to být bez problému,“ vzpomíná Winters, „úplná hračka. Rozmístili jsme muže, určili jim pozice, a,teď všichni ticho‘. Čekáme, čekáme anáhle se vlese zvedne větřík, listí začne šustit aSobel vyskočí: ,Už jsou tady! Jsou tady!‘ Pane bože! Kdybychom byli vopravdové bojové akci, šla by celá rota doháje. Hned mě napadlo: ,Stímhle chlapem do bojové akce jít nemůžu! Nemá sakra ani za mák rozumu!‘“


    Wintersovi konečně došlo, že Sobel je „tyran avojákům dělá zroty peklo. Kdykoli jste viděli Elitu, pane bože, všichni vní byli vyrovnaní do latě. Cokoli se dělalo, ve všem jsme byli nejlepší.“ Vojín Rader oSobelovi říká: „Zbavil vás civilnosti adůstojnosti, ale stali jste se jedním znejlepších vojáků varmádě.“ Podle Winterse byl hlavní problém vtom, že Sobel neviděl „nespokojenost aopovržení, které sílilo mezi vojáky. Buď můžete vést vojáky tím, že vnich vyvoláváte pocit strachu, nebo tím, že jim jdete sami příkladem. Uněj to byl ten první případ.“


    Zeptal jsem se všech členů roty E,snimiž jsem hovořil, když jsem připravoval tuto knihu, zda tato mimořádná vzájemná blízkost, ona výjimečná soudržnost apozoruhodná vzájemnostroty Ebyla důsledkem Sobelova velení nebo vznikla navzdory jemu. Ti, kdo neodpověděli „zobou důvodů“, byli názoru, že byla důsledkem Sobelova velení. Rod Strohl se mi podíval do očí ařekl rozhodně: „Herbert Sobel rotu Eudělal.“ Něco podobného jsem se dozvěděl iod ostatních. Avšak téměř všichni ho nenáviděli.


    Tento pocit pomohl rotu stmelit. „Otom není pochyb,“ říká Winters. „Ten pocit sdíleli úplně všichni. Nižší důstojníci, poddůstojníci, obyčejní vojáci, všichni jsme měli naprosto tentýž pocit.“ Ale, jak dodává, „to nás právě sbližovalo. Museli jsme Sobelapřežít.“


    Nenáviděli ho tak silně, že si jejich úctu nezískal ani ve chvílích, kdy by si ji zasloužil. VToccoa museli všichni, ať obyčejný voják či důstojník, projít kvalifikační zkouškou fyzické připravenosti. Vté době byli všichni už vtak dobré kondici, že ztéto zkoušky nemuseli mít strach. Téměř všichni například dokázali udělat pětatřicet či čtyřicet kliků alimit byl přitom pouhých třicet. Přesto však okolo zkoušek panoval značný rozruch, neboť, jak říká Tipper, „věděli jsme, že Sobel udělá pouze dvacet kliků. Vždycky, když vedl rotu při tělesném cvičení, skončil po dvaceti klicích. Pokud by zkoušky tedy proběhly podle všech regulí, dalo se očekávat, že je Sobel neudělá abude si balit kufry.


    Sobelova zkouška proběhla veřejně askutečně podle všech regulí. Stál jsem mezi diváky, kteří se tam ne tak zcela náhodou nějakých patnáct metrů od toho místa shlukli. Při dvacátém kliku už měl evidentně dost, ale pokračoval. Učtyřiadvacátého nebo pětadvacátého se mu začaly třást ruce acelý zrudl, ale pomalu pokračoval dále. Jak se mu jich podařilo udělat třicet, netuším, ale dokázal to. Byli jsme zticha, kroutili hlavami, ale nikdo znás se nesmál. Sobelovi nechybělo odhodlání. Přesvědčovali jsme se navzájem, že je to stejně šašek.“


    Výsadkáři byli dobrovolníci. Kdokoli, ať vojín či důstojník, mohl kdykoli na vycházku, amnoho jich tuto možnost také využívalo. Sobel však ne. Kdyby tak netoužil po tom být velitelem výsadkářů, mohl vpodstatě přijmout nějaké klidné místo ve štábu uzásobování, ale jeho odhodlání dokázat to bylo stejně veliké jako všech ostatních členů roty.


    



    Nebylo zase až tak snadné drezírovat rotu Eještě přísněji než roty DaF,neboť velitel celého 2. praporu major Strayer byl téměř stejný fanatik jako Sobel. Na Den díkůvzdání dal Sink svému pluku volno, ale major Strayer se rozhodl, že je to ideální dobapro dvoudenní cvičení vterénu pro 2. prapor. Při tomto cvičení vojáci absolvovali sáhodlouhé pochody, nacvičovali útok na opevněné pozice aplynový poplach uprostřed noci ataktéž se poprvé seznámili sdávkami K(konzervami obsahujícími něco jako guláš, suchary, čokoládu arozpustnou ovocnou šťávu).


    Tento Den díkůvzdání však Strayer proslavil především svým „vepřovým cvičením“. Na cvičišti nechal natáhnout dráty ve výšce čtyřicet pět centimetrů nad zemí, nad nimiž pálili do vzduchu kulometčíci. Na zemi pod dráty nechal Strayer rozházet vnitřnosti čerstvě zabitých prasat — srdce, plíce, střeva, játra, prostě všechno možné — avojáci se museli vtomto odporném marastu plazit. Lipton vzpomíná, že „rozdíl mezi ,lézt‘ a,plazit se‘ varmádě vysvětlovali tak, že malé dítě ,leze‘ ahad se ‚plazí‘. Amy se plazili.“ Nikdo na tento zážitek nikdy nezapomněl.


    



    Koncem listopadu byl základní výcvik ukonce. Všichni uroty svou specializaci zvládli, ať již to byli minometčíci, kulometčíci, střelci, radisté, polní lékaři či cokoli jiného. Všichni byli schopni zastat jakoukoli práci včetě, alespoň vzákladu. Každý vojín znal povinnosti desátníka aseržanta abyl připraven je převzít, pokud by toho bylo zapotřebí. Všichni, kdo prošli výcvikem vToccoa, dostávali takové kapky, že nejednou uvažovali iovzpouře. Christenson říká: „Všichni jsme si mysleli, že po těchto útrapách už vydržíme úplně všechno, co si na nás vymyslí.“


    Koniec ukážky
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