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    Ráno toho dne, kdy zemřela, byla to neděle, si Coco vyjela na projížďku.

  


  
    Byl to jediný den v týdnu, kdy si dávala volno a opouštěla obchod. Zahalená ve vlněném tvídovém plášti, jenž ji měl chránit před lednovým chladem, seděla u okýnka na sedadle za šoférem. Obličej, který se odrážel ve zpětném zrcátku, patřil ženě skoro devadesátileté. Oči měla protkané žilkami a řasy neuvěřitelně dlouhé. Její kůže, pokrytá hlubokými vráskami, byla snědá a drsná od přemíry slunce a cigaret.

  


  
    „Kam to bude, mademoiselle?"

  


  
    „To je jedno. Někam."

  


  
    Auto na hrbolaté cestě nabralo rychlost a rovnoměrně hučelo. Schoulená na zadním sedadle si Coco uvědomovala tu prázdnotu kolem sebe. Sedadla voněla kůží. Coco cítila, jak jí jejich chlad proniká do kostí.

  


  
    „Je to nechutné, že?" ozval se řidič.

  


  
    „Co?"

  


  
    „Tohle," rozhodil oběma rukama.

  


  
    Coco něco zamumlala, když si nasazovala brýle. Všimla se, že venku panuje nezvyklá nehybnost. Stromy v dálce šuměly jako duchové. Od kostela Máří Magdaleny sem slabě doléhal zvuk zvonů, a šířil se dál a dál jako odpověď na skličující hlas kostelních zvonů kolem centra Paříže.

  


  
    Pomalu jí docházelo něco šokujícího. Ulice byly posety těly mrtvých ptáků, většinou holubů. Znepokojeně a nervózně vyhlédla nejdříve jedním okýnkem a pak druhým. Na obličej jí padl stín, když promluvila. „Zastavte, chci vystoupit."

  


  
    Šofér zajel ke kraji. Špičatý klobouk se mu zachytil o strop, jak pospíchal, aby jí pomohl z auta. Na svůj věk byla čiperná, ale přesto neměla dost sil, a tak potřebovala oporu mladého muže, když chtěla vystoupit na chodník.

  


  
    Rychle mrkala, jak se rozhlížela kolem. Na ulici se povalovala tuhnoucí tělíčka ptáků. Leželi tam — s ochablými křídly, celí šedí, sem tam s nádechem do fialova a s duhovými proužky kolem krku — hlavy měli otočené ke straně a zobáky pootevřené. Peří z křídel jednoho holuba se jí zatřepotalo pod nohama.

  


  
    „Můj bože!" Otřásla se hnusem. Na okamžik měla pocit, že omdlí.

  


  
    Opodál si povšimla scény ještě většího masakru. Vyschlá fontána byla přeplněná pocuchanými těly mrtvých ptáků. Další němé chuchvalce peří se rozbíhaly po pískových pěšinkách.

  


  
    „Co se stalo?" vyhrkla, zvědavá a rozčilená zároveň.

  


  
    „To nařídil starosta. Holubi znečišťovali město, nalétávali do výkladních skříní, šířili nemoci…" vysvětloval mladý muž věcně. „Psali o tom v novinách," dodal a dával si záležet, aby v tom nezazněla výtka.

  


  
    „Ale jak…?" rozmáchla se rukou, jako by chtěla obsáhnout šíři té spouště.

  


  
    „V noci nasypali do fontán v parcích jed," pokračoval řidič. „Naředili ho tak, aby zabil jenom holuby." Promnul si ruce v černých rukavicích. Měl na sobě tenkou livrej z Ritzu a bylo patrné, že mu také začíná být zima. Když viděl, že Coco dychtí po dalších informacích, pokračoval: „Udělali to v sobotu v noci, aby se ulice daly v neděli snadno uklidit."

  


  
    Coco si teprve teď všimla několika úklidových aut, která už hučela opuštěnými ulicemi centra. Pozorovala muže ve světlemodrých kombinézách, jak se pustili do té příšerné práce a zametají mrtvé ptáky. Když je tak shrabovali, pomyslela si, že vypadají jako nějací strašliví krupiéři.

  


  
    Podlomily se jí nohy, a tak se přidržela zábradlí, aby neztratila rovnováhu. Na rukavicích se jí zachytily kousky rzi. V hlavě zazněl hlas, neovladatelné brebentění, vysoký nepřetržitý šum jako hučení v uších.

  


  
    „Mademoiselle?" Řidič naklonil hlavu, aby lépe slyšel, ale došlo mu, že ta slova nebyla určena jemu.

  


  
    Myšlenky se jí zatoulaly k Igorovi a jeho sbírce ptactva. Jak by ho trápilo, kdyby viděl takový zmar, jak by ho to znechutilo.

  


  
    Zaskočilo ji, když zjistila, jak moc jí schází, dokonce i teď. Její partneři jeden po druhém umírali, až ji tu zanechali starou a osamocenou. Ale on byl pořád naživu. Je to podivné, přemítala, oni dva přežili, když téměř všichni ostatní už tu nebyli. Láskyplně si vybavila to léto, které spolu strávili v její vile Bel Respiro. Už je to padesát let.

  


  
    Překvapilo ji, jak prudký pocit ztráty ji zaplavil. Zmocnila se jí prázdnota. Na okamžik se všechno kolem zdálo tak duté, až ji napadlo, že na poklep by svět zazvonil.

  


  
    Řidič trpělivě stál a čekal na její další rozmar.

  


  
    „Mademoiselle?"

  


  
    „Co?" zeptala se nepřítomně.

  


  
    Přivolal ji tím zpátky do přítomnosti a ona spatřila stromy, odosobněné, tenoučké, a vnímala ticho, teď když ustalo vyzvánění. Zašklebila se, jak jí do chřípí pronikl zápach rozkladu. „Je mi zima," zachvěla se náhle. Prsty v rukavicích skoro necítila. Přitáhla si kabát a rychlým pohybem naznačila, že se chce vrátit do auta.

  


  
    Jak rychle odrazili od krajnice, s námahou se pokoušela ustálit svůj roztřesený obraz v zrcátku pudřenky. „Zpomalte!" zabručela. „Nač ten spěch?" Znovu jí bzučelo v hlavě, znělo to jako vosa ve sklenici.

  


  
    V takový den, který jako by ztratil všechnu barvu, cítila její naléhavou potřebu. Vypadalo to, že dokonce i reklamy, obyčejně křiklavé, přišly o své pozlátko. Roztřeseně přejížděla rtěnkou po přísné lince rtů. Natřené intenzivní červení vytvořily v tom ránu malý jasný prostor. Ale když si stáhla rukavice, uviděla své prsty, šlachovité, s vystouplými klouby. Znechuceně se na ně zadívala, jako by to byly drápy, jako by jaterní skvrny, které je poznamenaly, byly nějakým druhem lepry.

  


  
    Coco se hnusilo být stará. Nenáviděla tu nevyhnutelnost, tu naprostou neoblomnost — jako když hnědne listí, nebo přichází chlad. Celý život byla nenuceně ženská, ale teď se necítila jako žena, spíš jako další balíček kůže a kostí, připravený navrátit se zemi. Všechno se to přihodilo tak rychle. Její život byl rozmazaná skvrna a proletěl kolem jako to město, které se teď míhalo za oknem auta.

  


  
    Vrátili se rychle k Ritzu, kde měla Coco vlastní apartmá. Šofér ji doprovodil širokými otáčecími dveřmi.

  


  
    „Odtud už to zvládnu," rozloučila se. „Nejsem žádný mrzák."

  


  
    S pohledem, ve kterém se mísila tolerance a respekt, se mladý muž dotkl čapky a vrátil se do auta. Coco ucítila změnu teploty, jak jí horký vzduch zavanul do obličeje. Šla dál přes foyer, kde se v obřích obloucích pohyboval po podlaze vysavač. Dávala si pozor, aby se jí noha nezapletla do šňůry.

  


  
    „Dobrý den, mademoiselle Chanel," pozdravil ji recepční hlasitě, aby přehlušil ten lomoz. Nepatrně, aniž by se rozhlédla kolem, kývla rukou v odpověď. Bylo jí jasné, že ta šňůra je součástí spiknutí, aby zaškobrtla — stejně jako vosk na podlaze a koberce, které v jejím pokoji neustále upravovali. Byla přesvědčena, že to všechno má jediný cíl — dostat se jí na kobylku. Pousmála se při myšlence, že je zase přelstila. Další pokus, jak se jí zbavit, vyšel naprázdno.

  


  
    Cestou k výtahu ji do nosu uhodil pach z restaurace. Tentokrát je to chřest. A pokud ne, tak to bude estragon anebo česnek. Vždycky to něčím čpělo. Podle ní za to mohl maître d'. Byla si jistá, že to dělá schválně. Opakovaně mu zdůraznila, jak je příšerné, když musí čichat jídlo jiných lidí. Vůbec ji neposlouchal. Byla přesvědčena, že ji tímhle způsobem uráží, že ji chce odtamtud vystrnadit.

  


  
    Dveře od výtahu se rozevřely jako hladová ústa. Když nastoupila, stáhly se k sobě.

  


  
    Tou dobou už dorazila Céline, její služka, a právě jí stlala postel. V zámku zašramotil klíč a Coco otevřela dveře do pokoje. Služka se napřímila a popřála jí dobré ráno. Aniž by se zastavila, přejela ji Coco pohledem.

  


  
    „Vlasy máš moc dlouhé a sukni příliš krátkou."

  


  
    Céline se omluvně usmála, dotkla se čelenky a stáhla lem minisukně. Věděla, že si ji Coco jenom dobírá. „To je teď moderní," odvětila dívka.

  


  
    „Co ty o tom víš?" vyštěkla na ni Coco.

  


  
    Céline, které se to dotklo, se znovu pustila do stlaní postele. Ale Coco ji smířlivě chytila za paži a jemnějším, téměř prosebným tónem řekla: „Jsem strašně unavená." Opřela se o jednu z mosazných koulí v rohu postele a v jejím odrazu zahlédla svůj drasticky zmenšený obraz. Zatočila se jí hlava. „Chtěla bych si lehnout."

  


  
    Služebná přikývla. Ústa se jí roztáhla do úsměvu. Coco si odložila kabát a brýle a skopla boty. Pak se posadila na okraj postele a hlavu opřela o polštář. S trhnutím vyhoupla na postel nohy.

  


  
    Ještě nikdy se necítila tak vyčerpaná. Ti mrtví ptáci ji rozlítostnili. Žaludek měla jako na vodě. Proč ji to muselo potkat zrovna dnes, kdy má jediný volný den? Potřebovala si odpočinout, než zítra půjde zase do práce. A musí ještě zařídit spoustu věcí. Sotva dokončila jarní kolekci, už po ní chtějí, aby odevzdala návrhy na léto. Byla pod tlakem. Zdálo se, že je to každým rokem horší. Hlavou jí vířily myšlenky na to, co musí příští týden zvládnout, všechno v jednom chumlu. Ve spáncích jí začalo bušit a ztuhla jí ramena. Cítila, jak jí krev líně proudí do prstů na rukou a na nohou.

  


  
    Zavřela oči a vybavily se jí ty měsíce, které strávila se Stravinským ve své vile. Největší skladatel století žil s nejoceňovanější krejčovou a voňavkářkou. Kdo by to tehdy řekl? Kdo by tomu teď uvěřil?

  


  
    Pomalu se úponkovitá vlákna jejích současných starostí rozpletla a uvolnila místo vzpomínkám na sluneční svit a ptačí zpěv a osvěžující výbuchy piana. Jeho rytmus nepostřehnutelně splynul s rytmem jejího dechu, když sklouzla do sny naplněného bezvědomí a propadla se do hlubokého spánku.

  


  
    O hodinu později se probudila s prudkou bolestí uprostřed hrudníku. Bolest se rychle šířila do paží. Tlačila se jí do lebky. Tělo sevřel strach. V hlavě jí začalo bít na poplach. Rozhlédla se kolem. Nejdříve spatřila bílé stěny pokoje, pak stolek u postele. Sklenku vody, která stála vedle lampy a trojité ikony — to byl dárek, který dostala od Stravinského před půl stoletím.

  


  
    Bílé stěny. Noční stolek. Ikona. V panice se Coco pokoušela zorientovat za pomoci těchto výchozích bodů. Ještě pořád se cítila mimo.

  


  
    Znenadání se v ní něco převrátilo. V očích měla divoký výraz. Zachvátila ji panika.

  


  
    „Rychle mě zvedněte!" zakřičela na služebnou, která přiběhla z vedlejšího pokoje. Dusivý pocit jí sevřel hrdlo. „Nemůžu dýchat!" Oči měla rozšířené hrůzou. Její vlastní hlas jí v uších zněl cize. Strhla si z krku perlový náhrdelník, jako by ji dusil. Pak se pokoj začal neovladatelně točit, rozmazaný závratně vířil. Najednou ji zalil pot a z pokožky byl cítit štiplavý závan rozrušení. Paprsky jejích duhovek jako by vytvořily kola.

  


  
    Céline popadla injekční stříkačku a po chvilce zápolení odlomila vršek ampulky Sedolu. „Nebojte se, jsem tady. Všechno bude dobré."

  


  
    Oči Coco se stočily do rohu pokoje. Tělo pozbylo barvu. Prsty ztratily citlivost. Do uší jí zalehl pronikavý zvuk. „Chtějí mě zabít!" podařilo se jí přidušeně vykřiknout.

  


  
    V tu chvíli ucítila, jak ji něco zahalilo. A v tom zlomku vteřiny, než se její smrt zhmotnila, než poslední zbytky kyslíku proklouzly kolem jejího mozku, promítly se jí na membránu oka miliony obrazů.

  


  
    Bylo to všechno živé jako v zrcadle, s nejasnými obrysy jako ve snu. A během toho konečného prozření se jí vybavilo, jak vypadal, když se nad ní skláněl, aby ji políbil. Vzpomněla si úplně přesně, jak tmavé měl oči.

  


  
    Zamumlala: „Tak je to tady!"

  


  
    Pak se propadla do ticha. Její obličej ztratil tvar. Kolem byla jen temnota. Všechno se rozplynulo.

  


  
    Příliš pozdě držela Céline injekční stříkačku pevně na paži Coco. Jemně ji sklonila. S klidem, který ji samotnou překvapil, zatlačila Coco oči.
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    Coco je doma, na rue Cambon, a energicky tančí na nějakou hudbu, která jí zní v hlavě. Prozpěvuje si před velkým zrcadlem.

  


  
    

  


  
    Qui qu'a vu Coco Dans l'Trocadéro…

  


  
    

  


  
    Má rudé rty, černé oči a na sobě bílé šaty střižené s úchvatnou jednoduchostí.

  


  
    Několikrát se otočí dokola, obdivuje svou štíhlou siluetu. Vychutnává si praskavý zvuk, který vydává spodnička, když se otře o hedvábnou róbu.

  


  
    Pracovala na těch šatech celý týden, hrála si s límečkem a trápila se s lemováním. Teď je konečně šťastná. Vypadá to úžasně, a ona to ví. Odvážně nařasila bílé hedvábné záhyby vysoko nad kotníky. Naspodu jsou šaty rovné a splývavé, měkce obepínají siluetu.

  


  
    Stejně tak se nadřela i s kloboukem: je na něm široká krempa z černého hedvábí a těsně padnoucí dýnko. Nasadí si jej, odhrne pramínek vlasů, upravuje krempu, dokud není nakloněna uličnicky na stranu. Na půlku obličeje jí padne stín.

  


  
    

  


  Où? Quand? Combien? Ici. Maintenant. Pour rien! Zasměje se. Pak vášnivě zakloní hlavu a prstem si na krk nanese kapku parfému.


  
    Dnes je rozrušená. Ještě nikdy nebyla na opravdovém koncertě. Budou hrát několik kusů, včetně premiéry jedné skladby od Stravinského. Přijdou tam všichni. Měla by to být událost. Trošku se bojí, ale zároveň cítí, jak má rozjitřené smysly. Každé zašelestění jejích šatů, každý závan parfému, každý dotek látky pod rukou jako by bystřil její povědomí okolního světa.

  


  
    Vyruší ji zazvonění telefonu. Rozhodne se, že si ho nebude všímat. Řidič už čeká, a ona nechce přijet pozdě. Ujistí se, že má kabelku a slunečník. Vyzvánění ustane. Doufá, že to nebyla Caryathis, aby jí oznámila, že nemůže přijít. To by byla škoda, pomyslí si, když si natahuje rukavice.

  


  
    Když schází dolů po schodišti, vnímá Coco figuríny dole v obchodě. Studená torza, sádrové hlavy. Našikmo posazené klobouky a šaty. Cítí teplo, o něž byly ošizeny. Všechno se zdá být tiché a nehybné ve srovnání s rozrušením, které pociťuje uvnitř. Když otevře dveře, vyvanou jí vstříc vůně a zvuky syrového jarního večera. Párkrát se nadechne, aby si vyčistila hlavu, vdechuje zhluboka, jako by nasávala nový elixír života. A pak rychle nasedne na zadní sedadlo čekajícího auta.

  


  
    Šeří se. Čas, kdy se rozžíhají lampy. Rozsvěcují se všude kolem ní. Městem se rozlévá oslňující záře, prodlužuje boční uličky. Tramvaje duní po bulvárech. Autobusy si uzurpují ulice. Auto pomalu projede kolem baru v zadní části hotelu Ritz a zahne ostře doprava na rue St Honoré. Na chvíli jej zpomalí záplava aut, a pak se řidič prosmýkne vlevo po rue Royale směrem k place de la Concorde. Bokem najedou na jednu z tramvajových kolejí a kola zaprotestují hlasitým zapištěním. Auto poskočí. Coco narazí kloboukem do střechy.

  


  
    „Opatrně!" plísní řidiče.

  


  
    „Pardon."
  


  
    „Pf f," odfrkne a mávne rukou.
  


  
    Celé odpoledne tvrdě pracovala. Má prázdný žaludek. Už několik hodin neměla ani sousto. Jinak by se v těch šatech necítila pohodlně. A už se těší, až se seznámí s tím, kdo jí dnes bude dělat společnost. Domluvil to jeden její známý.

  


  
    Nervozita spolu s pohybem auta způsobují, že se jí točí hlava. Pocit beztíže se jí přenese i do končetin. Je to zvláštní, ale právě to, jak auto lehce zatáčí, vyvolává v Coco představu, jako by ji nějaká neviditelná síla k něčemu přitahovala. Na okamžik se vidí seshora. Má pocit, jako by plula.

  


  
    Nakonec, když si auto proklestí cestu davem na avenue Montaigne, řidič zastaví. Na Morrisově sloupu je přilepený plakát s upoutávkou na Stravinského Svěcení jara. Otevřou se dveře divadla. Prodavači květin vyrážejí vpřed. Stovky lidí promenují kolem.

  


  
    Coco vyklouzne ven do šumící temnoty. Vzduch se tu zdá teplejší, jako něčím nabitý. V té atmosféře je něco živelného, co ji přitahuje. Květy magnólií a kaštanů září skoro jasněji než lampy.

  


  
    Upraví si šaty a klobouk posune do ještě elegantnějšího úhlu. Něco v té energii lidí, kteří se tu tlačí, jí napovídá, že to bude příjemný večer. Cítí, jak ji pronásledují zraky mužů. Nohama jako by se ani nedotýkala země.

  


  
    Cítí se skoro jako nevěsta a neslyšně plyne vstříc divadelním světlům.

  


  
    

  


  
    Igor sedí ve své šatně v divadle a stříhá si nehty na nohou.

  


  
    Na koberci se nashromáždily ostré půlměsíčky v barvě starých kláves od piana. Šmik. Předkloní se a zkoumá zblízka rohovitou špičku palce. Kůžičku si zastřihl příliš hluboko. Objevil se malý proužek kůže, který kolem nehtu vytváří růžový srpeček.

  


  
    „Sakra!"
  


  
    A co horšího, nové boty ho tlačí. Cukne sebou, když se postaví. Jak si obléká košili, nemůže ji přetáhnout přes hlavu. Knof íky má zapnuté příliš vysoko. Na zlomek vteřiny jej zachvátí panika, že se dusí. Nic nevidí. Tohle nesnáší. Připomíná mu to, jak jako dítě zůstal pod ledem. Bezhlavý si nasouká ruce do rukávů. Pak se natáhne, aby si rozepnul knof ík, vynoří se a zalapá po dechu.

  


  
    Podívá se do zrcadla a jako vždycky je napůl překvapen tou zvětšeninou sebe sama, tím dvojčetem, které se tu objeví s pokroucenými rysy a s přehozenou pravou a levou stranou. Zkusmo zvedne ruku k obličeji. Pohyb odpovídá pocitu na tváři. Vnímá úlevu, ale když zakašle, zdá se mu, jako by ten zvuk přicházel odněkud mimo něj.

  


  
    Nervózně rázuje kolem. Jeho prsty přehrávají na nohavicích kalhot složité pasáže. Igor se bojí, že party prvních houslí a f étny jsou nevyvážené. Bojí se, že partitura je příliš obtížná, že tanečníci nejsou dostatečně připraveni. Choreografie je příliš komplikovaná, pomyslí si. Neodpovídá to rytmu. Pořád to Nižinskému říkal, ale on vůbec neposlouchal. Vypadá, že to neumí pořádně napočítat, a dokonce mu dělá i potíž tleskat do taktu. To Ďagilev si ho naopak hýčká, jeho milenec zkrátka nemá chybu.

  


  
    Igora přepadne neblahé tušení, že představení bude mít příšerné ohlasy a snesou se na něj zdrcující kritiky. V krku ho škrábe a v ústech má sucho. Uvědomí si, že se potřebuje napít, a natáhne se pro sklenici. Když ji zvedá ke rtům, odrazí se mu v brýlích zvlněná hladina vína.

  


  
    V téže chvíli pronikne do místnosti tlumený zvuk laděných nástrojů: přehrávané stupnice, krátké úryvky, složitější pasáže. Ještě s tou skladbou nevystupovali a ona jako by jej zatím vůbec neopustila. Její trhavé takty v něm cukají, neslyšně ho tahají za končetiny. Pošimrá ho v žaludku, když zaslechne, jak se rozehrávají dechové nástroje. Poslouchá, jak jsou postupně mollové akordy přehlušeny basovou sekvencí, a znovu jej přepadne nevolnost. Všimne si, že má na rukou skvrny. Dělá se mu špatně ze strachu.

  


  
    V duchu si představí členy orchestru, jak se mačkají na pódiu, shromažďují se jako smyčky čtvrťových not. Snaží se nemyslet na publikum. Sám je nedočkavý divák, a tak ho vyvádí z míry představa, jak do hlediště proudí stovky lidí.

  


  
    Ve skutečnosti si není úplně jistý, že jsou na něco takového připraveni. Je mu jich skoro líto, jak tam tak sedí. Nemají ani potuchy, co se na ně chystá. Bůh ví, jak na to budou reagovat.

  


  
    Myšlenkami zabloudí ke své ženě Kateřině, své ideální posluchačce. Napůl si přeje, aby tu byla. Je těhotná, čeká jejich čtvrté dítě. A trpí nevolnostmi. Instinktivně nahmatá křížek, který mu dnes večer dala pro štěstí. Má ho v levé náprsní kapse saka: na té straně, kde je srdce. Cítí jej přes tlustou látku, to ho povzbudí a usměje se. Chce další dítě. A ať je to zase dcera, jak si přeje Kateřina. Dva a dva, tak to bude dobré, symetrie má něco do sebe. Kvůli Kateřině si přeje, aby byl dnešní večer triumfální. Vytáhne křížek a políbí jej.

  


  
    Za dvě hodinky bude po všem, připomene si. Ale úspěch či neúspěch dnešního představení by mohl ovlivnit jeho další budoucnost. Mohla by na něm záviset jeho kariéra skladatele. V posledních letech se mu pár věcí povedlo, všimli si ho. Říká se o něm, že je talentovaný, že má potenciál. A teď, když je mu jedenatřicet, je načase ho proměnit. Potřebuje velký úspěch, aby si upevnil reputaci, zavedl se, aby prorazil. Když to dnes večer půjde dobře, mohl by to být ten klíčový moment.

  


  
    Zaklepe na něj nějaký chlapec. „Pět minut, pane."

  


  
    Jak dopíjí víno, po tváři mu přeběhnou červené odlesky. Potáhne si manžety. Posté se podívá na hodiny. Počká, až minutová ručička křečovitě doběhne na dvanáctku.

  


  
    Ještě na závěr na sebe pro jistotu vrhne pohled do zrcadla, z klop si smete pomyslné smítko. Pokřižuje se. „Bože, dej, ať to dobře dopadne."

  


  
    Pak se zhluboka nadechne a otevře dveře. Hudba zní hlasitěji. Tep se mu zrychluje. Kráčí směrem k sálu.

  


  
    

  


  
    Uvnitř na Coco dýchne ta nová bílá mramorová nádhera T éâtre des Champs-Élysées, pozlacená linka běží po stěnách a spojuje lóže zlatou nití.

  


  
    Je tu celá módní Paříž. Někteří se formálně představují, staří přátelé se radostně vítají. Tu a tam zazní smích. Fanoušci přiživují plamínky klepů. Fámy, a fámy o fámách se šíří uličkami.

  


  
    Coco mnohokrát snila o tom, že bude součástí takové podívané, ale teď má obavy, že sem nezapadá. Mezi těmito cizími boháči se necítí zrovna ve své kůži. To bohatství má v sobě nádech zkorumpovanosti. Pozorně si prohlíží muže ve svátečních oblecích, jak si kroutí okroužkovanými prsty, a ženy zavinuté v turbanech nebo přidušené pštrosími boa.

  


  
    Tyhle ženy k ní zaujímají odmítavý postoj, aniž by věděly, proč vlastně. Ne kvůli tomu, že by byla víc nastrojená. Právě naopak. Střih jejích šatů je strohý. Oproti jednoduchosti její róby, té střízlivé eleganci, vypadají ony téměř přeplácaně. A její silueta je až nebezpečně štíhlá. Ta schopnost umírněnosti, ta nonchalance de luxe, se jim zdá nezdvořilá. Coco působí dojmem, že se ani moc nesnaží. Vypadá tak nenuceně, že je to vyvádí z míry.

  


  
    Coco si je vědoma těch opovržlivých pohledů, které přitahuje. Jí připadají ostatní ženy směšné s těmi svými chocholkami a peřím, v taftových šatech a těžkých sametových róbách. Když chtějí vypadat jako bonboniéry, je to jejich věc, usoudí. Pokud jde o ni, dává přednost tomu vypadat jako žena.

  


  
    Čpí to tady blahobytem. Diamanty pod lustry září a perly jiskří. Na moment se tu cítí jako vetřelec. Hlavu jí zaplaví vzpomínky na to, jak vyrůstala: polorozpadlý domek s kouskem pole, matka nemocná a otec fuč, sourozenci se hašteří jako hejno slepic na dvorku. V mysli jí vytane ponurá vzpomínka, jak se vrací z pole s náručí mrkví. Ale teď, když je obklopena boháči, kteří se nenuceně baví, jí připadá, že si to všechno jen vymyslela.

  


  
    Coco věří ve svou šťastnou hvězdu a tamtu část svého života vypudila z hlavy. Znovu objevila sama sebe, přerodila se v nového člověka. Využívá muže a oni využívají ji. Naučila se, jak podnikat a uspět. Ať dosáhla čehokoliv, pořádně se na tom nadřela, a je si jistá, že nikdo nepracuje tak tvrdě jako ona. Jen se na ni podívejte, ona to dokázala. Obchody jí kvetou. Okouzlila celou řádku mužů. A mezi své klientky může počítat některé z nejbohatších žen ve Francii. Na sirotka to není špatné, pomyslí si. Ona bude někdo, ví to. Zanechá za sebou stopu. Těm ženským ještě ukáže.

  


  
    Nervozita se vytratí a vystřídá ji pocit rozjařenosti. Jak tak lidé kolem pročítají program a nezávazně konverzují, Coco cítí, jak jí roste sebevědomí. Dokonce začne napravovat svoji mírnou roztržitost. Pozdraví se s několika lidmi, chladně si s nimi potřese rukou, lhostejně se tváří na jejich horlivé úsměvy. Zvláštní na tom je, že vůbec neměla v úmyslu sem jít. Je tu jako společnice Charlese Dullina, který nechce dělat třetího její učitelce tance, Caryathis, a jejímu bohatému německému milenci von Recklinghausenovi. Takže je tu do počtu. Nějak začít musí a je vděčná za tu příležitost, že se může zapojit. Takže pro Coco je ten dnešní večer taky debutem.

  


  
    Charles sedí vedle ní a je milý a pozorný. Je herec, a Coco se už dlouho líbí jeho představení a zdálky jej obdivuje. Ale teď, když ho poznala zblízka, nepřipadá jí tak spontánní, jak očekávala. Vlastně se jí zdá docela obyčejný. Když nemá text, žádné velké duchaplnosti nepronáší. A jestli se chystal zapůsobit, tak to promeškal. Pozornost na sebe strhli jiní.

  


  
    Už dnes večer má Coco pocit, že brzy způsobí senzaci. Caryathis totiž dorazila bez klobouku, vlasy sestříhané úplně nakrátko. Coco jen stěží dokáže potlačit nadšení: „Páni, cos to provedla?"

  


  
    Caryathis se pustí do vysvětlování. Před pár dny jí dal košem muž, který ji ohromně přitahoval, a ona se pak s nůžkami vrhla na svůj účes. Potom v náhlém popudu udělat nějaké gesto převázala vlasy stuhou a přibila je hřebíkem tomu muži na dveře.

  


  
    „Stejně už byly moc dlouhé. Zavazely mi."

  


  
    Coco odpoví: „Ale teď vypadáš jako Johanka z Arku!"

  


  
    Coco je nadšena reakcemi, které Caryathis vyvolává u shromažďujícího se davu. Dráhy většiny divadelních kukátek potvrzují, že je středem pozornosti tisícovky pohledů. Usazená vedle ní se Coco těší z té pozornosti. Ví, že na nich dvou je něco, co zavání skandálem. Rychle jí dojde, jak působí na všechny kolem.

  


  
    Dullin po jejím boku se už teď cítí nadbytečný, herec ve vedlejší roli, statista. Ona měla dělat doprovod jemu. Teď to začíná vypadat opačně.

  


  
    Coco jej požádá, aby jí podržel program. Ví, že ji pozorují. A zatímco jí Caryathis šeptá do ucha, pomalu se ovívá vějířem a lorňonem pozoruje společnost pod nimi.

  


  
    Šum konverzace postupně utichne. Coco zahlédne Sergeje Ďagileva, impresária Ruského baletu, jak si sedá do první řady, aby mohl aplaudovat. Dirigentovi a prvním houslím se dostane vřelého přijetí. Brzy nato se ztlumí světla.

  


  
    Ze tmy plynou chytlavé tóny fagotu. Opakují jednoduchý motiv. Pak rychle přejdou do zvuků, které zní jako ptačí cvrlikání, slabé škrábání a skřípot. Od dechových nástrojů zazní divoké poryvy, následuje cupitání houslí a pak nastoupí údery žesťů. Úplně odlišné zvuky.

  


  
    Ty proměny jsou tak náhlé, že Coco nadskočí. Nástroje teď hrají nelibozvučně a disharmonicky. Ty křečovité takty ji zneklidňují. Nikdy nic podobného neslyšela. Melodie do sebe narážejí v podivných úhlech a naladí vzduch zvláštními vibracemi. Upozorňovali ji, že to dnes bude něco jiného, ale na tohle připravená nebyla.

  


  
    A pak, na pozadí zvlněné stepi a oblohy, přiskotačí dvanáct plavovlasých víl v černém a rozestaví se do provokativního živého obrazu. Tanečnice zaujmou primitivní pózy — kolena u sebe a lokty přitisknuté k tělu — a neohrabaně se kymácejí do rytmu.

  


  
    Jedna z nich udělá obscénní gesto. Coco je v šoku. Ostatní diváci křičí a pískají. Lidé dupou. Jak se ostatní víly přidávají k těm sprostým pohybům, obecenstvo začíná syčet. Kousek od Coco vyskočí nějaká starší dáma, až jí tiára téměř sklouzne z hlavy. „To je hanebnost!" zakřičí.

  


  
    Na scéně zatím tanečnice dál tančí, krouží kolem, až se shluknou v překvapivě vášnivých postojích. Skáčou s nádhernou nenuceností. Hudba pronikavě podtrhuje pohyby jejich rukou.

  


  
    „To je velmi slovanské," podotkne Caryathis.

  


  
    Jeden ze zahraničních ambasadorů, který sedí v lóži napravo od nich, se té podívané začne hlasitě smát. Coco se škodolibou radostí pozoruje, jak se to celé vyvíjí.

  


  
    Nějaký muž si stoupne a naléhavě prosí publikum, aby se utišilo. Dáma ve vedlejší lóži pleskne souseda, který syčí. Nějaký rozzuřený muž řve: „Sklapněte, vy krávy!" Uráží jedny z nejkultivovanějších a nejkrásnějších žen Francie.

  


  
    „To je Florenc Schmidt," zašeptá Caryathis. „Viděla jsem u něj fotky toho skladatele — je na nich úplně nahý!" Hlavou učitelky tance se mihnou obrázky nahého Stravinského, jak stojí s rukama v bok na malém dřevěném molu — mužská chlouba z profilu a pěkný, svalnatý zadek — a v pozadí šlachovitý, lhostejný bělouš.

  


  
    Coco se zasměje, ohromená, že se takové věci dějí ve vyšších vrstvách. Vypadá to, že čím je člověk výš na společenském žebříčku, tím zkaženější může být — nebo se to od něj dokonce očekává.

  


  
    Všimne si, že obecenstvo začíná být netrpělivé. Akordy neladí a takty zní nepěkně, cize. Na pařížskou elitu to působí dojmem neotesanosti: cítí v tom mongolskou zvířeckost a tatarskou divokost, slanečky a mizerný tabák.

  


  
    A zatímco se Coco směje spolu s ostatními, něco novátorského a impulzivního v té hudbě v ní rozechví zvláštní pocit, že je vůbec tady. Ty takty něco popohání, stejně jako ji. Její tělo jako by ubíjely údery piana, kůži jako by odíraly koňské žíně smyčců. Všechna ta syrová energie jí proniká tělem, jako by byla hromosvodem v bouři.

  


  
    Uprostřed těch nesladěných taktů zachytí koutkem oka, že ji Charles pozoruje.
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