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  Titovo léto


  


  Když konečně přijíždíme naším americkým vozem, tmavěhnědým chevroletem, čokoládově hnědým, dalo by se říct, pálí slunce nemilosrdně na maloměsto, téměř beze zbytku spáslo stíny domů astromů, tak tedy vpoledne přijíždíme, natahujeme krky, abychom viděli, zda tu všechno ještě je, zda je všechno ještě takové jako loni vlétě avšechny ty roky předtím.


  Přijíždíme, suneme se po silnici lemované majestátními topoly, alejí, která signalizuje malé město, anikomu jsem ještě neřekla, že mi tyto stromy mířící do nebe působí závrať, stav, který mě spojuje sMatteem (opojení, kterému propadám, když se Matteo ajá nekonečně točíme vkruhu, na nejkrásnější pasece lesa, vášnivě, jeho čelo na mém, pak Matteův jazyk, podivně chladný, černé chloupky na jeho těle, které se tak tulí kpokožce, jako by se plně poddaly její bledé kráse).


  Když projíždíme kolem topolů, když mě tohle probleskování přivádí orozum, když naše čokoládově hnědá loď nehlučně pluje od stromu ke stromu, mezi stromy vzduch roviny, viditelný, hledím na něj, na vzduch, který teď stojí, protože slunce je tak nemilosrdné, vtom řekne otec směrem ke klimatizaci, pořád je všechno přesně stejné, tichým hlasem dodá, nic se nezměnilo, vůbec nic.


  Kladu si otázku, zda by si otec přál partu profesionálních zahradníků, kteří by alespoň ostříhali větve - proti divočině prosadili civilizaci! - nebo kteří by topoly signalizující malé město pokáceli výkonnými stroji jednou provždy! (Amy bychom seděli na jednom ztěch pařezů, pohledem bychom ovládali rovinu, jež do sebe nasála polední parno, aotec, který by dokonce musel na pařez vystoupit, otočil by se jednou kolem své osy, aby pak zatrpklým hlasem člověka, jemuž se pozdě, ale lépe pozdě než vůbec ne!, dává za pravdu, prohlásil: Konečně jsou tyhle zatracené zaprášené stromy pryč.)


  Nikdo neví, co pro mě ty stromy znamenají, vzduch mezi nimi, zřetelně viditelný, nikde nejsou stromy tak slibné jako tady, kde jim rovina ponechává dost místa, ai tentokrát bych nejraději zůstala stát, opřela se okmen, pohlédla vzhůru, dala se svést rychlými jemnými pohyby listoví, aani tentokrát nepožádám otce, aby zastavil, protože bych na otázku proč neměla odpověď, protože bych musela dlouho vyprávět, určitě oMatteovi, abych vysvětlila, proč chci zastavit právě tady, jen kousek od cíle.


  Naše auto, jakoby tažené tajemnou silou, téměř imunní vůči nerovnostem silnice, jede tedy dál, anež definitivně dojedeme na místo, musíme podstoupit ještě jedno nic se nezměnilo, civilizace musí strpět další obrat khoršímu, to znamená znehybnění, amy děti na levé straně tiskneme obličej na sklo, překvapivě chladné, nevěřícíma očima vidíme lidi, kteří žijí vhromadě odpadků, nic se nezměnilo, říká otec, chatrče zvlnitého plechu, pneumatiky, rozježené děti, které si hrají mezi vraky automobilů adomácím odpadem, jako by nebylo nic normálnějšího, jak je to se střepy, chci se zeptat, snocí, která nastává, když se pohnou stíny, když oživnou všechny ty věci, co tu leží ve strašlivé změti? Ana malou chviličku zapomínám na topoly, na Mattea, na probleskování, na chevrolet, černá noc roviny mě přikryje celou svou ničivou silou aneslyším písně cikánů, magické aobdivované, vidím jen lačné stíny vtemnotě, které nezažene žádná pouliční lucerna.


  Aotec pošilhává zokna, potřásá hlavou, pokašlává svým suchým kašlem, jede tak pomalu, jako kdyby hodlal každou chvíli zastavit, podívejte se na to, říká aťukne ukazováčkem na boční okno (vzpomínám si na oheň, jehož kouř bloudí), já, která vnímá umouněné tváře, pronikavé pohledy, hadry, cáry, světlo chvějící se nad hromadami odpadků, prodlužuji pohled, jako bych to všechno musela pochopit, tyto obrazy lidí, kteří nemají matrace, natož postele, asnad proto se vnoci zahrabávají do země, do černočerné roviny, jež teď, vlétě, oplývá slunečnicemi apak se vzimě natolik vydává napospas, že se nad ní člověk ustrne, země, nic než země, vzimě ji drtí přetěžké nebe, anechá-li ji nebe na pokoji, promění se vbezvětrné moře.


  Nikdy jsem to nikomu neřekla, ale miluji tuto rovinu, která se zužuje vbezútěšnou linii anikomu nic nedaruje; docela sama vtéto rovině, od níž nemůžeš nic chtít, na niž si nanejvýš můžeš lehnout, srozpaženýma rukama, ato je ochrana, kterou ti poskytuje.


  Kdybych řekla, že miluji Mattea (Sicilana, který několik týdnů před letními prázdninami vpadl do naší třídy, ciao, sono Matteo de Rosa!, avšichni kromě učitele si ho oblíbili), pak by mi snad většina porozuměla, ale jak má člověk říct, že miluje rovinu, zaprášené, lhostejné, hrdé topoly avzduch mezi nimi? Vlétě, když rovina oposchodí povyroste, jsou slunečnice, kukuřičná apšeničná pole, kam oko dohlédne, apovídá se, že vtěch nekonečných polích stále ještě mizejí lidé, když si nedáš pozor, rovina tě popadne asežere, říká se, ajá tomu nevěřím, věřím, že rovina je moře svlastními zákony.


  Ti ubozí chudáci, říká mamka, jako kdybychom se dívali na televizi, amísto abychom přepnuli na jiný kanál, projíždíme kolem, jedeme dál vnaší chladničce, která stála spoustu peněz ateď se roztahuje, jako by silnice patřila nám, aotec zapíná rádio, aby hudba proměnila ubohost vtaneční rytmus aokamžitě vyléčila neduhy skutečnosti: Pojď už sem, nechoď tam, pojď už sem, srdce mé, apolib mě…


  Sšelestem, který nestojí za řeč, přejíždíme koleje, kolem pokřivené, zrezivělé tabule, jež celou věčnost ohlašuje jméno malého města, jsme tu, říká moje sestra Nomi, ukáže na hřbitov, kde vládne nápadná nespravedlnost, hroby, okteré se nikdo nestará, prosté, zarostlé plevelem, sotva rozeznatelné dřevěné kříže, letopočty, písmena, která se téměř nedají přečíst, jsme tu, říká Nomi avočích se jí objeví strach, že někdy vpříštích dnech bude muset jít na ten hřbitov, bezmocně stát uhrobů, stydět se za slzy rodičů, že také bude chtít plakat, představovat si, že tam dole vrakvi leží dědeček zotcovy strany, babička zmatčiny strany, tu jsme my dvě, Nomi ajá, nikdy nepoznaly, prastrýčkové apratetičky, ruce vtakových chvílích vždycky na obtíž, počasí vtakových chvílích vždycky nevhodné, kdyby člověk mohl plakat, aspoň by věděl, kam srukama; mečíky aněžné růže uhrobů pokrytých kamennými deskami, mrtví, jejichž jméno je vyryto do kamene, zůstávají pro potomstvo čitelní, kamenné desky, které nemám ráda, protože drtí půdu roviny aduším ležícím pod nimi brání vzlétnout.


  Naše rodina zmatčiny aotcovy strany je pohřbená pod kamennými deskami, přinejhorším tu chybějí květiny, žluté arůžové růže, mečíky, ale hroby překryté deskami nechátrají, ikdyž knim nikdo nechodí, ani osvátku Všech svatých, ani oVšech svatých, říká mamka, když jí zavolá některá sestřenice azastřeným hlasem sděluje, že kromě ní nebyl na hřbitově nikdo, kdo by zapálil lampičku za zemřelé, tak to mamka říká, avté větě je skrytý hluboký smutek života, který se nemůže postarat ani omrtvé, protože jsou příliš daleko, než aby se jim alespoň jednou vroce, ve svátek Všech svatých, mohly dát na hrob květiny.


  Smrt se jen zřídkakdy ohlašuje předem, proto tu skoro nikdy nejsme, když někdo znaší rodiny ve Vojvodině umírá, akdyž nám zatelefonují teta Manci nebo strýček Móric, protože jen oni mají telefon, aby nám oznámili, že je bohužel den špatných zpráv, pak se vnašem obývacím pokoji rozhostí podivné ticho, možná že by se osmrti dalo ledacos vyprávět, kdybychom byli tam, kde žijí všichni naši příbuzní, přinejmenším bychom poslouchali, co se vypráví onebožtíkovi, ajistě by nás dojalo, když by mamika, jejíž hlas proniká každému ido nejskrytějšího koutku duše, zanotovala píseň, ale protože nejsme tam, kde se lidé tři dny loučí, než - jak se říká - předají tělesné pozůstatky zemi, protože máme jen ten telefon avzdálený hlas, který potvrzuje, že se stalo něco neodvolatelného, pohybujeme se vden špatných zpráv jako duchové, dokonce se vyhýbáme vzájemným pohledům, avzpomínám si, že jednou vříjnu 1979, když došla zpráva, že zemřela jeho milovaná prateta, vzal otec žluté chryzantémy, které matka postavila na stůl vobývacím pokoji, aprudce jimi mrštil do odpadkového koše. Žádné umrlácké květiny, prohlásil otec srudým zátylkem asdálkovým ovladačem vruce, já aNomi říkáme od té doby chryzantémám zakázané květiny, protože je už nikdy nesmíme dát na stůl, akdyž pak jdeme unás doma na hřbitov vyzdobit hroby našich zemřelých květinami, pak určitě nikdy schryzantémami, ani na podzim, prostě jsme přijeli příliš pozdě, pomyslím si, ato pak jsme se svým smutkem podruhé sami.


  


  Atehdy jsme netušili, že za několik málo let budou náhrobky povalené, náhrobní desky roztřískané, květiny rozsekané, protože už je to tak, že ve válce nestačí, když se zabíjejí živí, akdybychom to byli tušili, byli bychom uhrobu našich mrtvých sklonili hlavy apomodlili se za to, aby se naše tiché pozpěvování zhutnilo vmagickou ochranu, aby mrtví nebyli vyrušeni ze svého jak se říká věčného klidu, ale právě tak jsme se mohli modlit iza to, aby se žížaly, ponravy, chvostoskoci, stonožky abrouci všeho druhu vlivem náhlé změny světla nezačali divoce hemžit alézt jeden přes druhého apo tomto vyrušení nakonec zase unikat pod ochranu tmy.


  


  Náš zbrusu nový chevrolet zahýbá doleva, do ulice Hajduka Stanka, vykrouží elegantní zatáčku, než musí otec zabrzdit, protože jízdní dráha není vyasfaltovaná, zaschlá špína stenkou vrstvou prachu, která náš chevrolet mění vnapudrovanou příšeru, civilizace, také zde znehybněná.


  Jsme tu, říkám, naše auto stojí před vjezdem, hradbou zvyschlých, deformovaných dřevěných prken snad dva metry vysokou, tři metry širokou, která poskytuje zvědavým pohledům nejednu slibnou škvíru, otec vypíná motor, pomrkáváme kmalému bílému domku náležejícímu ke vjezdu apronikavě ozářenému sluncem, je to dům mamiky, otcovy matky, pro mě prototyp domu skrývajícího první anejhlubší tajemství, amy tam dlouho sedíme, než otec otevře vrata vjezdu, chevrolet pomalu zajede do dvora akrátké zahoukání vyplaší husy akačeny.


  Sám Pán Bůh vás přivedl, mamika, která se neusmívá ani nepláče, která tuhle větu vyslovuje svým osobitým jemným hlasem, každého pohladí po tváři, imého otce, svého syna, Boží přízeň, která nás přivádí do jejího obývacího pokoje, což je zároveň její ložnice, Boží milost, mamika, která nám servíruje hroznový nápoj Traubisoda, tonik, apa colu amezitím iněco tvrdšího, papež Jan Pavel II., který se na nás jako obvykle usmívá zbarevného obrázku, ajá, která súzkostlivou důkladností kontroluje místnost, pohledem hledá příborník, domácí požehnání, koberec zproužků, doufám, že je všechno jako dřív, protože při návratu na místo raného dětství se nejvíc ze všeho obávám změny; nalézání neměnných předmětů mě chrání před strachem, že bych mohla být vtomto světě cizinkou vyloučenou ze života mamiky, co nejrychleji musím zpátky na dvůr apokračovat vbázlivé inspekci: Je tu ještě všechno? Dvě sila zdrátěných mříží, ve kterých se skladuje kukuřice akde se hemží drzé myši, studna smodrým okovem, pro mě vždycky živá bytost (trpaslík? nedefinovatelné zvíře?), růže avečernice vonná, okteré básní mamka azjejíž vůně se člověku vnoci točí hlava, dlažební kostky, na nichž se vlétě odpařují čuránky akam stříká krev kuřat právě ještě zobajících rozemletá zrnka kukuřice, když jim mamika dovedně podřízne krk. Je tu ještě všechno? ptám se sama sebe potají, aproč se mě vprvních okamžicích po příjezdu zmocňuje tenhle zvláštní neklid aže stímto nepříjemným pocitem nejsem sama, Nomi je úplně stejně postižená, ale vyrovnává se stím jinak, to jsem pochopila až mnohem později.


  Akdyž jsem zkontrolovala dvůr, kurník, suchý záchod, hnojiště, zahradu asamozřejmě půdu - která vydává nejkrásnější ze všech tajemství -, musím rychle zase slézt po zpuchřelém žebříku, dávat pozor, abych nerozšlápla jedinou zářivou gazánii, které rostou ve škvírách mezi dlažebními kostkami, musím co nejrychleji zpátky kvratům, zmáčknout kliku, vystrčit hlavu, abych se podívala, jestli je tady ještě ta bláznivá srozcuchanými vlasy, sočima, které všemu věří avšechno zapomínají, které se ptají dřív než ústa, máš něco pro mě? něco malého sladkého? pro moje srdce, cukrlátko? Musím se podívat, jestli je tu ještě Juli, které zůstala dětská hlava, tak to říkají, ačkoliv už dávno má prsa ahuňaté chloupky pod paží, Juli, která se, co by kamenem dohodil, opírá ozeď domu nebo sedí na skládací židličce adnům nijak neubližuje, jen se na ně dívá, Juli, jsi tu? Bláznivá, které se my děti bojíme abez konce se jí posmíváme, Juli, kterou máme rádi, protože nám všechno věří, avypráví věci vonící cizím světem (hej, Nomi aIldikó, říká Juli, máte sestru, tak tak tak, já to vím, je překrásná, tak tak tak, aJuli se chichotá, já to vím, podívejte, aJuli ukáže na velké oranžové květy na svých šatech, to jsou moje oči, tak tak…).


  


  Traubi! voláme Nomi ajá jedněmi ústy, když jsme si umyly ruce, posadily se umamiky kprostřenému stolu, kde jsou připraveny lahvičky na plastikovém podnose, traubisoda! Tak se jmenuje kouzelný nápoj našeho domova, štíhlá lahvička bez štítku, na zeleném skle se skví bílá písmena, mamika, která jich pro nás nakoupila spoustu, jen pro vás!, aNomi ajá jsme samozřejmě rozmazlené zápaďácké prostořeké holky, které se posmívají tomu, že na Východě se pokoušejí napodobit coca-colu apřitom jim ztoho vyjde nepoživatelná hnědá brynda jménem apa cola (apa cola, co je to za pitomé jméno!), ale traubi milujeme, milujeme traubi tak velice, že uvažujeme, jestli bychom neměly vzít pár lahviček domů, do Švýcarska, abychom kamarádkám předvedly, že unás, vnaší vlasti existuje něco neuvěřitelně dobrého - ale dosud jsme to neudělaly.


  Mamika, která dává na stůl kuřecí guláš anočky, smažené vepřové řízky shranolky adýňovým zelím, na slunci kvašené okurky arajčatový salát sčervenou cibulí, mamika, která nám dovoluje vypít tolik traubi, kolik chceme, apro jednou smíme během jídla vstát adosyta líbat mamice měkkou pokožku, tiskneme se zleva azprava do tepla jejích šatů ajen mamika nás neštve, když říká, že jsme obě určitě vyrostly na šířku prstu, moje velká děvčata, říká, aco nevidět zvás budou mladé ženy! Nomi ijá položíme ruce mamice na drdol, protože spletené vlasy jsou na dlani tak měkké apříjemné, ajá, která letos vlétě už cítí, že mám nohy příliš dlouhé, ruce příliš velké, stále je na mém těle něco vnepořádku, určitě jsem vyrostla víc než na šířku dvou prstů, apřesto mám ještě hodně daleko ke světu dospělých, to si uvědomuji především tehdy, když mamka aotec začnou vyprávět onašem životě ve Švýcarsku, opráci vnašem obchodě, PRÁDELNA, MANDLOVNA, ŽEHLÍRNA je napsáno na černobílém štítu, aotec maluje mamice před očima do vzduchu písmena ačíslice, kolik stojí vyžehlení košile, ubrusu, nátělníku, jaká je sleva, když někdo přinese hned deset košil, amamka popisuje, jaké složité látky mají boháči, to se prsty musí nejdřív naučit, jak po takové látce jezdit žehličkou, při takové ceně nesmí být vidět sebemenší záhyb, říká, ajá, která naslouchá rodičům jedním uchem, se téměř bez hlesu bavím sNomi otom, jak by se naše kamarádky tvářily na traubisodu, Betty určitě řekne, není to špatné, ale nic zvláštního, aClaudia bude lahvičku obracet sem atam anakonec neřekne vůbec nic, nebo jen pokrčí rameny, určitě není jednoduché něco uznat, míní Nomi, ano, tak to je! Není fér donutit naše kamarádky předstírat, tak uvažujeme, raději budeme otraubisodě básnit apočkáme si na den, kdy bude mnohem slavnější než všechno ostatní, slavnější dokonce než coca-cola, jasně!, aNomi nám ještě jednou dolije, otec amamka, kteří mezitím vyprávějí, že také máme zařízenou donášku, nosíme vyžehlené prádlo ve velkých koších, většinou večer, našim zákazníkům domů, samozřejmě to stojí něco navíc, když se musíme po samých serpentinách šplhat nahoru, na vršky, boháči, ti raději bydlí nahoře, říká otec asměje se, azatímco ještě vypráví opsech, kteří ho při donášce napadli, nebo málem napadli, myslím na to, jak si vnašem sklepě, tam, kde stojí dvě pračky, aviváže, prací prášky aspeciální mýdla, nespočetné plastikové koše všech velikostí abarev, látkové pytlíky skolíčky na prádlo akromě toho příborník snádobím, kořením aelektrickým vařičem, sedáme kmalému dřevěnému stolku, který otec našel na ulici, atam, kde je neustále zima akde visí čerstvě vyprané prádlo, obědváme, mlčky, protože otec nemá rád, když při jídle mluvíme. Když jsme sNomi samy, přeměřujeme prsty nejneforemnější spodní kalhoty, představujeme si, kolikrát se do nich, do těch bombarďáků! vejdou naše stehna azadky, boháči taky musí na záchod aněkdy jsou pořádně tlustí, říkáme achichotáme se, ale když si dotyčná osoba přijde pro balík svého prádla, když se jí při placení musím dívat do očí, to se pak stydím aotom nikdo neví, ani Nomi.


  To zní jako dřina, poznamená mamika akrájí chleba, na prst silný krajíc apodává jej otci. Ale vyděláváme anikdo mi nic nepřikazuje, odpoví otec, ukáže vúsměvu zuby azase si dolije sklenku, tak vyprávějte, mamiko, musíte pořád ještě stát ve frontě na ten směšný chleba, uprostřed noci, teď, když je král všech partyzánů konečně po smrti? Nebo si můžete teď koupit chleba odpoledne nebo kdykoliv…?


  Aotec se hned dá do vypočítávání základních rozdílů mezi Východem aZápadem, nejzákladnějších rozdílů, jaké vůbec můžou ve vesmíru existovat, apřitom bude do sebe házet jeden panák za druhým, vlastnoručně vypálenou hruškovici strýčka Mórice, teď, letos, kdy soudruh Josip Broz Tito umřel akdy se potvrdí, co všichni, přinejmenším inteligenti, už dávno vědí, totiž že potrvá několik generací, než se socialismem zničené hospodářství postaví na nohy, pokud vůbec! (a to všechno aještě mnohem víc jsme se dověděli už během jízdy), akdyž se otec pozvolna dostává do varu, řekne Nomi docela nečekaně, neústupným pronikavým hlasem, jímž jindy žadoní osladkosti, chci, aby teď mamika mluvila se mnou, chci, aby teď vyprávěla mamika. Azeptá se babičky, kolik selátek mají prasnice, ptá se na husy, na slepice, jestli potom můžeme posbírat vejce, chce vědět, jestli mamika pořád ještě vykrmuje kačeny, jestli jí Juli pořád ještě nakupuje na trhu, aco zahrada pana Szalmy, jak ta vypadá? ANomi se pověsí mamice na krk, mluví amluví, až ji matka pohladí po rozpálené tváři aříká, vždyť jsme zrovna teprve přijeli, máš ještě pár dní čas, aby ses mamiky vyptávala.


  Ale já chci vědět všechno teď, trvá na svém Nomi, chci vědět všechno úplně přesně ateď, opakuje apřitiskne se kmamičině tváři, málem se rozpláče, hlas jí přeskakuje amatka nechápavě vrtí hlavou aotec prohlásí, po takové cestě nemám náladu poslouchat tohle vřískání, apraští do stolu, aprotože tam není žádná moucha, všichni sebou trhneme, kromě babičky, která klidně prohodí: Srdečně vás vítám ve svém domě! Srdečně vás vítám se vším, co přinášíte, můj milý Miklósi, takže teď se sNomi aIldikó vydám na malou obchůzku aty si mezitím odpočiň, pak bude moučník!


  


  Měkké pozpěvování babičky, noční kvákání žab, vepři pomrkávající prasečíma očkama, vzrušené kdákání slepice před zaříznutím, večernice vonná arůže Apricot, drsné nadávky, neúprosné letní slunce aktomu vůně zpěněné cibule, můj přísný strýček Móric, který zničehonic vstane atancuje. Atmosféra mého dětství.


  Takto jsem po dlouhém uvažování odpověděla, když se mě po letech jeden přítel zeptal, co pro mě znamená domov, apodstatné věci mě vtu chvíli ani nenapadly. Především nápoj poměrně neznámý, ale vlastně nejlepší na světě, traubisoda, kterému určitě také požehnal papež Jan Pavel II. akterý tak jednoznačně spojuji sdomovem, že jsem jej zapomněla uvést. Aza druhé něco, co se nedá jen tak snadno vtělit do jednoho pojmu, totiž vzpomínka na Nomi, jak svým kňouráním rozčilovala otce imatku, tenkrát, vlétě 1980, když jen co jsme přijeli, chtěla od mamiky všechno vědět, nejen všechno, ale všechno ihned; sestřino kňourání, jak jsem náhle pochopila, byla obdoba mé tajné, zuřivou rychlostí provedené inspekce: obě jsme totiž měly strach, že se svou vlastí už nemáme nic společného, atak jsme chtěly dohnat dobu, po kterou jsme tu nebyly, avtom dostihu se nám nevýslovně ulevilo, když jsme se mohly orientovat na docela banálních, všedních věcech, na špalku, který naštěstí pořád ještě stojí na stejném místě, totiž uprasečího chlívku poblíž latríny, na tom, že si mamika mezitím nepořídila krávy nebo bažanty, nýbrž stále ještě žije se svými prasaty, slepicemi, husami akachnami, smaličkým holubníkem, který nezměněný nacházíme na půdě - aod mamiky víme, že chová holuby jen kvůli naší mamce, protože ta nade všechno miluje babiččinu polévku zholubů arok co rok, jak sama říká, se na ni těší jako dítě - jsme šťastné, když na obchůzce smamikou vidíme, že zeleninovou zahradu neproměnila vkvětinovou aže švestka stojí tam, kde stála po všechna ta léta předtím, vedle skladu kukuřice, ačást plodů padá do zahrady adruhá část na dlažební kostky, kde se skoro ihned stává obětí mravenců, brouků, vos apřihlouplých, věčně zobajících slepic. Když nám mamika ukazuje svůj svět, když se zastaví uplaňkového plotu hraničícího skurníkem ařekne, ano, dvorek pana Szalmy je pořád ještě stejně zchátralý, podívejte se samy!, když nakukujeme na prst širokou škvírou vplotě aspatříme obrovské dýně, na mnoha místech už puklé, plevel zahlcující krásné růže, když slyšíme mamiku, jak říká, že toho příjemného pana Szalmu nechápe, že každým rokem bílí domek, ale zahradu nechává zpustnout, pak jsme, Nomi ajá, upokojené, protože náš domov se nesmí změnit, akdyž, tak jen docela maličko (a vosmnácti, až budeme plnoleté, se sem vrátíme, zalezeme umamiky pod její teplou, tlustou peřinu abude se nám zdát, že jsme byly pár roků pryč, ve Švýcarsku).


  Ano, konečně jsme tady, po obchůzce je nám jasné, že jsme doopravdy přijely, že jsme teď tady, kde naše babička, které říkáme mamika, tráví celý život, navštívila nás ostatně ve Švýcarsku dvakrát oVelikonocích ajednou oVánocích, jinak byla jen jednou jedinkrát vzahraničí, vŘímě, aby papeži políbila ruku, amamika roztáhla koutky úst vúsměvu, když nám vyprávěla osvé nelehké pouti kmilovanému papeži, oŘímě, který jí připadal tak nekonečně veliký, že se neustále držela hole nebo přítelkyně. Moje velká malá děvčata, praví mamika, když se do ní zavěšujeme apomalu se blížíme kautu, protože otec volal, abychom mu pomohly při vykládání, ateprve když pleníme vrchovatě nabalený chevrolet askládáme tašky akufry ke studni, teprve tehdy si uvědomuji, že horko téměř nepolevilo, třebaže je už dávno odpoledne.


  To je ale auto! podivuje se mamika asloží ruce za zády, že sněčím takovým vůbec můžeš jezdit, Miklósi, vidíš vůbec, kde to má vpředu avzadu konec? VAmerice jezdí každý sněčím takovým, odpovídá otec. Vážně! dodává, když se na něho mamika podívá se zdviženým obočím, pojďte, posaďte se dovnitř, aotec otevírá dveře uspolujezdce, pohladí světlou kůži sedadla, je to ještě příjemnější než spát vposteli, azapálí si cigaretu, mamika váhá, říká, už jsem příliš šedivá na takovou modernu, amamka míní, že zítra je taky den, ale otec už popadne mamiku za ruce, drží ji jemně ajistě, když se mamika shýbá, sedá azvedá nohy, aby se usadila na širokém koženém sedadle. Otec elegantním švihnutím přibouchne dveře na straně spolujezdce, Nomi ajá jsme se posadily na kufry apřihlížíme, jak se mamika dívá předním sklem, jak se pokouší oúsměv. Otec, který se už posadil kvolantu, mamice teď určitě všechno vysvětluje, automatické řazení rychlostí, okna, která reagují na zmáčknutí knoflíku, klimatizaci, komfort, slovo, jež nesprávně vyslovuje, ale soblibou používá.


  SNomi asmamkou víme, že vpříštích dnech ještě nejednou zažijeme podobné divadýlko, aaž pozítří přijedeme ke strýčku Móricovi na svatbu jeho syna Nándora, shromáždí se zakrátko slavnostně odění muži kolem našeho chevroletu, jako kdyby přišli prokázat čest autu, ane ženichovi anevěstě; už je vidíme, ty mužské, jak pomalými, rozvážnými kroky krouží kolem vozu, hladí blyštivý kov, protože isebemenší dotek musí přinést štěstí, aněkdo, ne, ne někdo, ale Nándor, ženich, smí otevřít kapotu, provést onen akt, který konečně vydá všanc nejdůležitější část, motor!, aotec ho nastartuje amotor poběží amuži se přitom budou bavit, budou mluvit, mluvit, mluvit, kouřit aukazovat si důležité součástky, nutné, aby vznikl celek, krásný celek, aten nejen jezdí, nýbrž při jízdě poskytuje iskvělý pocit.


  Tak nebo podobně se to odehraje amamka, Nomi, já, naše tety asestřenice budeme stát trochu stranou, budeme si ukazovat na muže, vpovolených mezích si budeme dělat blázny zvytrvalosti aopravdovosti, sjakou se věnují technice, vtakových chvílích nejsme doopravdy nic než hloupé, věčně kdákající slepice, chceme zapudit myšlenky, které vnás budí hrůzu, že totiž jednohlasné nadšení se náhle zvrhne vhádku, protože někdo bude tvrdit, že socialistický systém má navzdory všemu své přednosti, my hloupé slepice víme, že stačí jediná věta, azátylky mužů vypadají najednou divoce anespoutaně: Ano, jistě, komunismus, dobrá myšlenka, na papíře…! Akapitalismus! Vykořisťování člověka člověkem…! My, co jen tlacháme, víme, že je maličký skok od techniky kpolitice, od pěsti kčelisti - akdyž se muži vrhnou na politiku, vypadá to, jako když se začne vařit ačlověk znějakého důvodu od začátku ví, že se jídlo nepodaří, příliš mnoho soli, příliš málo papriky, připálené, všechno jedno, politika vnáší do všeho jed, tak to říká mamika.


  Umamiky na dvoře vypadá chevrolet jaksi nepatřičně, myslím si, když nám mamka klade ruce na ramena, sNomi čekáme na konec divadla, někde na stromě dřepí sýček aprovází nás nesmělým voláním, vždyť už můžeme zanést zavazadla dovnitř, říká mamka, vždyť víte, to může být na delší dobu, apopadne dvě tašky, pochoduje snimi směrem kdomu, ale my dvě zůstáváme sedět na kufrech, zouváme boty, dlažba je tak horká, že na ni můžeme jen ťuknout špičkami prstů, šíleně horká, říká Nomi, ano!, apošilháváme kchevroletu, kotci, který kutí cosi uvolantu, jeho řezáky, které se pokaždé pronikavě zablýsknou za čelním sklem, ateprve později, když vzpomínáme na tuto podivnou scénu, víme, proč jsme tehdy zůstaly sedět na kufrech, třebaže nám nebylo příjemné přihlížet, jak mamika bezmocně otáčí hlavu, jak se dívá na otce apak zase na nás, její černý šátek, který jí sklouzl hluboko do čela; jistojistě bychom byly rychle vstaly, aby nás její bezmoc dlouho neznervózňovala, ale otec, náš otec?, vypadal navzdory cigaretě, neproniknutelnému kníru, zlatým zubům, vráskám na čele ana tvářích, náš otec vypadal najednou omnoho let mladší, chlapec, který sobrovským nadšením dítěte vypráví matce osvé nové vymoženosti analéhavě od ní vyžaduje něžnou pochvalu, uznání (a mamika mu to poskytne, to naléhavé, to nutné, aačkoliv se vůbec necítí ve své kůži, pochopí, co od ní potřebuje) - sNomi sedíme dál, protože chceme toho chlapce pozorovat co nejdéle, tak dlouho, abychom ho nikdy nezapomněly.


  


  Protože dům strýčka Mórice atety Manci je obklíčený rachotinami, trabantíky, škodovkami, žigulíky, zastavami, nemůžeme předjet před dům, máme totiž zpoždění, atak musíme zahnout do malé boční uličky, musíme se zase jednou rozhoupat, naše nové slavnostní šaty při sebemenším pohybu šustí aotec reptá, protože ho všechno znervózňuje, šustění, tahle pitomá gyík utca, ještěrčí ulička, kde nám auto pokud možno ukradnou, slunce, které ho oslňuje předním sklem, ženich snevěstou se nám dneska rozpustí, říká, amamika, mamka, Nomi ajá se smějeme, ale otec ne, ten si uvolní horní knoflíček košile, když zastaví motor akapesníkem si přejede po čele apo volantu, potí se nejen kvůli horku, ale protože včera přišel na to, že Nándor aValéria se berou přesně tři měsíce po Titově smrti, 4. 8. 1980, atuhle okolnost musel bohatýrsky zapít. Náhoda, praví mamka, sedíme umamiky kolem kuchyňského stolu, Nomi ajá si dáváme palačinky, mamika zatím vypráví, kolik drůbeže se už několik dní předem zabilo, akromě toho jedno prase, jedno tele, dvě jehňátka, kolik jen to bylo kbelíků, do kterých se chytala krev, kolik kilo papriky se plnilo mletým masem, že teta Manci zapomněla na svou proslavenou pověstnou lakotu ana synovu svatbu bez milosti vyplenila spižírnu, aže se čeká dvě stě hostů, takže jich určitě přijde tři sta, míní mamka, akdyž se dospělí baví otom, že taková svatba rodiče snoubenců zruinuje, tak to prý patří ktomu, kpořádné slavnosti!, amamika vypočítává, že bude nejmíň pět různých masových pokrmů, eintopf, pečeně apřímo na dvoře se bude grilovat jehně, načež se otec uhodí do čela, panebože, vykřikne, proč mi to nedošlo dřív? Můj synovec se žení vhistorické datum, Nomi má ještě kus palačinky vpuse auž se ptá, historické datum, co je to? Otec se zeširoka rozpovídá, nevšimne si ani, že si nalévá pálenku do sklenice na vodu, tak už přestaň, skočí mu později mamka do řeči, čirá náhoda, že se svatba koná právě vten den, vždyť přece víš, jak dlouho dopředu se taková sláva musí plánovat. Náhoda, možná, připustí otec, ale krásná náhoda, já rozhodně ženichovi anevěstě poblahopřeju, že mají svatbu vtak historický den, arázně do sebe kopne pálenku, postaví sklenici na stůl, hned ji zase dolije, podívá se po nás, nejspíš ho zlobí naše bezradné tváře, určitě ho štve mamka, která prohlásí, že si tu gratulaci má odpustit, ajá sNomi se dělíme oposlední palačinku, skořice acukr, ty jsou nejlepší, říká Nomi atázavě se na mě podívá, čokoláda sořechy, odpovídám, skořice! volá Nomi, cukr! odpovídám, krása! Nedomluvily jsme se auž hrajeme jednu znašich her se slovíčky, na začátku nebo na konci slova musí být stejné slabiky, náhoda!, hrajeme, protože víme, co teď přijde, jahoda!, amamika hraje snámi, jablko!, koláč! volá Nomi, ale otec už je vbunkru, ve svém bunkru, jak tomu sNomi říkáme, pohybuje dolní čelistí sem atam, cení zlaté přední zuby, které vtakových chvílích září jako čerstvě vybroušené, několikrát se nám podařilo získat jeho pozornost, kopr!, tentokrát ovšem nikoliv. Ignoruje nás, zvedá sklenku spálenkou vysoko, jako by nesl planoucí pochodeň, na Nándorovu svatbu!, volá, na 4. 8. 1980!, akopne pálenku do sebe, práskne sklenkou na stůl, nechcete si se mnou přiťuknout, ptá se, není snad svatba mého synovce dostatečný důvod, abyste si se mnou daly aspoň panáka?


  Nomi ijá jsme ztichly, poposedáme na židli sem atam, obě se zabýváme stejnou myšlenkou, hledáme vhodný důvod, proč vstát, abychom nemusely být při tom, když otec dřepí vtom svém bunkru, nikoho ksobě nepustí, musím honem, říká Nomi, jdu stebou, arychle se chytíme za prsty, mamka nás naléhavým pohledem žádá, abychom zůstaly, ale my nechceme, jsme už skoro venku, když slyšíme mamiku, jak klidným tónem říká, víš co, dnes večer se za tebe pomodlím, aby ses na Nándorově svatbě neutopil, akdyž pak na zahradě pokukujeme škvírami plaňkových plotů do dvorků sousedních domů, zeptá se mě Nomi, co myslíš, jak dlouho to bude trvat?


  Ne, nepotrvá to ani hodinu alahev bude prázdná aotec bude mít hlavu položenou na stole, všechno zapřísahání anadávky se už smísily sovocným destilátem aotec se propadl do hlubokého spánku aje beze snů šťastný. Mamka si každopádně myslí, že se otec těmi svými alkoholickými výstřelky osvobozuje od nočních můr, jaké noční můry?, zeptaly jsme se po tom, co se otec jednou na silvestra ještě před půlnocí opil skoro do bezvědomí. Kvůli dřívějšku, odpověděla mamka, kvůli historii. Jak to, jaká historie?, amamka se zarazila, jako kdybychom položily některou ztěžko zodpověditelných otázek, jaké kladou děti: Co je za sluncem? Proč nemáme na zahradě řeku? Komunisti mu zničili život, řekla mamka tónem, jaký jsme uní ještě nikdy neslyšely, ale to vám otec jednou poví sám, až budete větší. Větší, kdy to bude? Jednou, až na to bude správná doba, za pár let, až tomu všemu líp porozumíte.


  Vystupujeme zvozu, Nomi ajá jsme se zavěsily do mamiky, mamka do otce anaše podpatky klapou po dlažebních kostkách, naše šaty už nešustí, spíš chrastí na horkém vzduchu, je tak horko, že říkám Nomi, podívej se, nebe je bílé, ale jaksi špinavě bílé, odpovídá Nomi aobě se přizpůsobujeme mamičiným pomalým, pravidelným krokům, akdyž zahýbáme za roh, podívá se po nás otec úkosem, hlásí, že uvítací výbor nás už očekává, Juli, která stojí před domem strýčka Mórice atety Manci, nám mává, jistě, naše Julika chce ze svatby taky něco mít, vysvětluje mamika ataky zamává. Je taky pozvaná?, ptám se sNomi, amamika se zasměje, Julika je pozvaná na každou slavnost, nebo jinak řečeno, kdyby na svatbě chyběla, bylo by to zlé znamení, nicméně dovnitř, do stanu nesmí, atřebaže nechápeme, jak to mamika míní, už se neptáme, aJuli mává oběma pažemi, dokud se kní nepřiblížíme na pár kroků, panni néni, panni néni! vykřikuje Juli na mamiku, dostala jsem karafiát, podívejte se, červený karafiát!, amamika Juli pozdraví, něžně ji pohladí po ušmudlané tváři aříká, sluší ti to, moje Juliko, babička to doopravdy tak říká, vážně vypadáš úplně slavnostně!, asNomi se po sobě podíváme, protože mamika to myslí opravdu vážně, docela určitě máme taky špatné svědomí, protože jsme se už jazykem, pro ostatní neslyšitelným, jaký sdílejí jen sourozenci, shodly na tom, jak směšně Julika vypadá vramínkových šatech, které na ní nakřivo visí, sčerstvě zastřiženou ofinou, sžalostnou červenou květinou zastrčenou za uchem, ale když se Juli jediným skokem náhle ocitne před Nomi amnou, když se nedrží žádného pravidla slušnosti, když nám do polekaných tváří říká, jsem tajná nevěsta! svýrazem, který mi slavnostností avážností připomíná svaté obrázky, jaké mamika přechovává vkredenci, když Julika vytáhne karafiát, který má za uchem, azašeptá, jen se podívejte, to je můj malý, ospalý svatební svědek, oba musíme nutně brzo něco sníst, tu už mi Juli nepřipadá směšná, ale nepochopitelně komická aznepokojivá. Donesete nám brzo něco kjídlu, že? od všeho trochu! volá za námi, když za sebou zavíráme dveře domu strýčka Mórice atety Manci.
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