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    Lucy (Irene Dunnová): Jsi úplně zmatený, viď?


    Jerry (Cary Grant): Mh-hm. Ty ne?


    Lucy: Ne.


    Jerry: No, ale měla bys být, protože se mýlíš vtom, že všechno je jinak jen proto, že už to není stejné. Všechno je jiné, jenže jinak. Ty jsi pořád stejná, jen já byl naivní. No, ateď už nejsem. Takže když jsem teď jiný, nemyslíš, že by všechno mohlo být zase stejné? Jenom trochu jinak.


    — Strašlivá pravda


    režie Leo McCarey


    scénář Viña Delmar

  


  
    


    Chvíli poté, co vyřkl slovo pauza, mi přeskočilo askončila jsem vnemocnici. Neřekl Už tě nikdy nechci vidět nebo Je konec, ale potřiceti letech manželství stačila pauza nato, aby ze mě udělala šílence, jehož myšlenky se rozpukávaly, odrážely anarážely jedna dodruhé jako zrna popcornu uvnitř sáčku vmikrovlnce. Tenhle ubohý postřeh mě napadl, zatímco jsem ležela naposteli vSouth Unit, tak nadopovaná Haldolem, že jsem nenáviděla každý pohyb. Protivné rytmické hlasy se ztišily, ale nezmizely, akdyž jsem zavřela oči, viděla jsem kreslené postavičky pádící růžovými horami, jak mizejí vmodrých lesích. Nakonec umě doktor P.diagnostikoval přechodnou psychotickou poruchu, známou také pod názvem krátká reaktivní psychóza, což znamená, že jste opravdu blázen, ale jen dočasně. Pokud to trvá déle než měsíc, přišijí vám jinou nálepku. Tahle porucha má často nějaký spouštěč, vpsychiatrickém žargonu též „zátěžový faktor“. Vmém případě to byl Boris, respektive fakt, že už tu Boris není, protože má tu svou pauzu. Týden apůl mě drželi pod zámkem, pak mě propustili. Nějaký čas jsem docházela nakliniku ambulantně, než jsem našla doktorku S. sjejím hlubokým, muzikálním hlasem, odměřeným úsměvem acitem pro poezii. Hodně mi pomohla, vlastně — pořád mi hodně pomáhá.


    Nerada vzpomínám nasvé šílené já. Stydím se zaně. Dlouho jsem se zdráhala podívat, co napsalo dočernobílého poznámkového bloku během svého pobytu napsychiatrii. Věděla jsem, co je naškrábáno nadeskách rukopisem, který se nepodobal vůbec mému, Střepy duše, ale neotevřela jsem je. Měla jsem ztoho strach, víš? Když mě přišla navštívit má dcera Daisy, skrývala přede mnou své znepokojení. Nevím určitě, co viděla, ale mohu hádat: ženu vyzáblou, protože nejí, neustále zmatenou, stělem zdřevěnělým zléků, osobu, která nedokázala náležitě odpovědět naslova vlastní dcery, která své vlastní dítě nedovedla obejmout. Apak, když odešla, slyšela, jak smutně říká sestřičce spřidušeným vzlykem vhrdle: „Jako by to ani nebyla moje maminka.“ Tehdy jsem byla ztracená sama vsobě, ale když si tu větu vybavím teď, je to utrpení. Nikdy si to neodpustím.


    Pauza byla Francouzka se zplihlými, ale lesklými hnědými vlasy. Měla pozoruhodné poprsí odpřírody, žádná plastika, úzké, obdélníkové brýle avysoké IQ. Samozřejmě, byla mladá, odvacet let mladší než já, aodhaduju, že Boris posvé kolegyni toužil už nějaký čas předtím, než se vrhl najejí přednosti. Představila jsem si to nesčetněkrát. Boris, sněhobílé lokny mu spadají dočela, když popadne prsy řečené Pauzy vblízkosti klecí sgeneticky testovanými krysami. Vždycky si to představuju vlaboratoři, ačkoli je to zřejmě jinak. Ti dva tam zřídka bývali sami aostatní zaměstnanci by si bývali všimli. Možná si našli útočiště vkabince natoaletě, můj Boris bušící dosvé vědecké kolegyně, upíraje oči vzhůru spřicházejícím vyvrcholením. Otom jsem věděla své. Viděla jsem ten pohled jeho očí tisíckrát. Triviálnost toho příběhu — fakt, že ho denně dozemdlení opakují muži, kteří zničehonic nebo postupně zjistili, že to, co JE, být NEMUSÍ, apak se snaží osvobodit odsvých stárnoucích žen, které se staraly oně ijejich děti celá léta — neumlčí neštěstí, žárlivost nebo ponížení těch, které byly opuštěny. Opovrhovaných žen. Kvílela jsem akřičela, bila jsem pěstmi dozdi. Děsila jsem se ho. Chtěl klid, aby si mohl jít svou cestou stou způsobnou vysněnou neuroložkou, sženou, kníž ho nepojila žádná minulost, žádné břímě bolesti, trápení ani konflikt. Apřesto řekl pauza, nikoli konec, aby si nechal otevřená zadní vrátka pro případ, že si to rozmyslí. Krutá skulina naděje. Boris, pan Zeď. Boris, který nikdy nekřičí. Boris potřásající hlavou napohovce, vyhlíží jako poražený. Boris, ta krysa, která se oženila sbásnířkou vroce 1979. Borisi, proč jsi mě opustil?

  


  
    


    Musela jsem odejít zbytu, protože být tam bolelo. Pokoje anábytek, zvuky zulice, světlo prodírající se domé pracovny, zubní kartáčky vdržáčku, skříň suraženou klikou vložnici — to všechno bylo jako bolavá kost, kloub nebo žebro či obratel vpropojené anatomii společné paměti, každá známá věc, ztěžklá nashromážděnými významy času, jako by zatěžovaly mé vlastní tělo, ajá zjistila, že je neunesu. Atak jsem odjela zBrooklynu azamířila naléto domů, doospalého městečka, někdejší prérie vMinnesotě, kde jsem vyrostla. Doktorka S. nebyla proti. Jednou týdně jsme měly něco jako sezení potelefonu, ale vsrpnu ne, to si brala svou obvyklou dovolenou. Nauniverzitě měli „pochopení“ pro můj stav, kučení se vrátím zase vzáří. Tohle bylo zívnutí mezi šílenou zimou apříčetným podzimem, nezáživná díra, již bylo třeba vyplnit básněmi. Trávila jsem čas se svou matkou anosila květiny nahrob svého otce. Má sestra aDaisy jezdily nanávštěvu adostala jsem tu příležitost vyučovat děti poezii vmístní umělecké škole. „Místní básnířka adržitelka ceny nabízí kurzy!“ hlásal titulek vnovinách Bonden News. Cena Doris P.Zimmerové zapoezii je obskurní ocenění, které mi zčistajasna spadlo doklína. Mně, jejíž práce zařazují dorubrik „experimentální poezie“. Přijala jsem tu pochybnou cenu išek, který ji velkoryse doprovázel, byť sosobními výhradami, abych zjistila, že získat NĚJAKOU cenu je lepší než nemít žádnou, protože nálepka „držitelka ocenění“ nabízí užitečný, ikdyž čistě dekorativní lesk básnířce žijící vesvětě, který opoezii nic neví. Jak jednou řekl John Ashbery: „Být slavným básníkem není totéž jako být slavným.“ Ajá nejsem slavným básníkem.


    Pronajala jsem si domek naokraji města nedaleko bytu své matky, která bydlí vdomově pro stárnoucí apřestárlé. Moje matka žije vpavilonu pro soběstačné. Navzdory artritidě aněkolika dalším potížím, včetně příležitostného nebezpečně vysokého tlaku, je pozoruhodně čilá ajasné mysli ivevěku sedmaosmdesáti let. Komplex zahrnuje další dva pavilony — pro ty, kteří potřebují pomoc, „sasistenční službou“, apak „pečovatelské centrum“, to je konečná. Můj otec tu zemřel před šesti lety, apřestože jsem jednou měla nutkání vrátit se nato místo, nedošla jsem dál než khlavnímu vchodu, odkud jsem prchla sotcovým přízrakem před očima.


    „Neřekla jsem tady nikomu otvém pobytu vnemocnici,“ řekla matka úzkostlivým hlasem adívala se mi doočí. „Nikomu dotoho nic není.“


    Nechť zapomenu tu kapku Utrpení,


    jež špiní mě nyní — špiní mě nyní!


    Emily Dickinson, číslo 193. Adresa: Amherst.


    Verše afráze si nacházely cestu domé hlavy vprůběhu celého léta. „Když se objeví myšlenka bez přičinění myslitele,“ řekl Wilfred Bion, „může to být ,zbloudilá myšlenka‘, nebo to může být myšlenka jiného, či snad ,divoká myšlenka‘. Pokud se taková věc přihodí, otázka zní: Co sní?“


    Poobou stranách mého podnájmu byly domy — nová zástavba — ale výhled ze zadního okna nebyl rušen ničím. Byl tu malý dvorek shoupačkou azaním kukuřičné pole, aještě zaním lán vojtěšky. Vdálce se krčil lesík, silueta stájí asila anad nimi rozlehlá, neklidná obloha. Ten výhled se mi líbil, ale interiér domu mě rozčiloval. Ne že by byl nehezký, ale proto, že byl nahuštěný životy jeho majitelů, profesorského páru sdvěma dětmi, kteří naléto odjeli doŽenevy nanějaký výzkumný grant. Když jsem tu složila svou tašku, krabice sknihami arozhlédla se kolem, podivila jsem se, jak asi zapadnu dotohohle místa plného rodinných fotografií aozdobných polštářů nejasného asijského původu, sřadami knih opolitice adiplomacii, skrabicemi hraček isetrvalým pachem koček, naštěstí ne uvnitř obydlí. Napadla mě pochmurná myšlenka, že jsem zřídkakdy mívala prostor jenom pro sebe, že jsem byla pisálek ukradených chvil. Dřív jsem pracovala ukuchyňského stolu, akdyž se Daisy probudila, hned jsem kní běžela. Vyučování apoezie mých studentů — básně bez naléhavosti, básně oděné do„literárních“ kudrlinek apentlí — utíkaly vbezpočetných hodinách. Ale tehdy jsem zasebe nebojovala, nebo jsem to spíš nedělala dobře. Někteří lidé si prostě vezmou potřebný prostor aostrými lokty odstrčí nezvané hosty, aby se zmocnili svého místa. Boris to uměl, aniž by musel hnout brvou. Jen tak tu stál, tichý jako myš. Já byla hlučná myš, ta, co škrábe dozdí atropí hluk, ale nebyl vtom valný rozdíl. Kouzlo autority, peněz apenisů.


    Každou zarámovanou fotografii jsem pečlivě položila dokrabice anaútržcích lepítek jsem označila, kam jednotlivé obrázky patří. Složila jsem několik koberečků aspolu sdobrou dvacítkou přebytečných polštářů adětských her jsem je uložila dokomory. Potom jsem důsledně vysmýčila celý dům, vydolovala chuchvalce prachu, dokterých se zachytily také kancelářské sponky, vypálené sirky, drobky kočičích granulí, několik rozdrcených lentilek aneidentifikovatelné částečky čehosi. Vyčistila jsem všechna tři umývadla, obě toalety, vanu isprchový kout. Vydrhla jsem podlahu vkuchyni, umyla stropní světla, pokrytá špínou. Tahle očista zabrala dva dny. Všechno mě pak bolelo, měla jsem několik škrábanců aoděrek narukou, ale všechny pokoje byly potom zběsilém útoku čistoskvoucí. Nejasné kontury zatuchlých předmětů vmém zorném poli se najednou proměnily vzářivé, konkrétní věci, což mi zvedlo náladu, alespoň momentálně. Vybalila jsem své knihy autábořila se vmístnosti, nejspíš pracovně manžela (vodítko: dýmka akuřácká souprava), usadila se azačala psát:


    Ztráta.


    Vědomá nepřítomnost.


    Kdybys ji neznal,


    nebyla by ničím,


    atím samozřejmě je,


    nic jiné podstaty,


    tak naléhavě pociťované jako puchýř,


    ataké nepokoj


    voblasti srdce aplic,


    prázdnota se jménem: TY.


    [image: help.jpg]


    Má matka ajejí kamarádky jsou vdovy. Jejich manželé většinou zemřeli už před lety, ale ony žijí dál anezapomínají nasvé zesnulé muže, ale rozhodně mi nepřipadá, že by žily vzpomínkami nasvé pohřbené chotě. Tyhle dámy vesvém věku vlastně budí respekt. Pro sebe jim říkám pětice labutí, smetánka Rolling Meadows East, ženy, které si své postavení vysloužily, ne snad svou dlouhověkostí či fyzickým zdravím (každou znich koneckonců něco trápilo), ale protože tahle pětka se vyznačuje psychickou odolností aautonomií, která jim dodává punc záviděníhodné svobody. George (Georgiana), nejstarší znich, uznala, že labutě měly štěstí. „Zatím jsme si udržely všech pět pohromadě,“ vtipkovala. „Samozřejmě, jeden nikdy neví — vždycky říkáme, že se každou chvíli může něco přihodit.“ Pozvedla ruku ze svého chodítka aluskla prsty. Neprovedla to však dostatečnou silou alusknutí tak bylo neslyšitelné, což jí zřejmě došlo, protože svraštila tvář donesouměrného úsměvu.

  


  
    


    Neřekla jsem George, že já svých pět pohromadě neudržela vždycky abylo to naprosto děsivé, nebo že když jsem si sní povídala vdlouhé chodbě pár kroků odjiné osoby jménem George, George Trakl, napadlo mě: In kühlen Zimmern ohne Sinn. Vestudených pokojích beze smyslu. Vestudených necitelných místnostech.


    „Víte, kolik mi je?“ pokračovala.


    „Sto dva roků.“


    Patřilo jí celé století.


    „Akolik je vám, Mio?“


    „Padesát pět.“


    „To jste ještě dítě.“


    Dítě.


    Patřila knim iRegina, osmaosmdesát. Vyrostla vBondenu, ale stěhovala se napříč provinciemi, provdaná zadiplomata. Žila vněkolika zemích ajejí projev měl cizí nádech — možná přehnaně artikulovala — což bylo zřejmě výsledkem toho, že okusila různá prostředí zahraničních zemí, apodezírala jsem ji, že to byl tak trochu ijejí záměr, ale ten zvláštní doplněk sní zestárl, že je už nebylo možné oddělit. Regina vyvolávala smíšený dojem zranitelnosti ašarmu. Odsmrti svého manžela se ještě dvakrát provdala — ani jeden zmužů ji nepřežil — anásledovalo několik zápletek smuži, včetně šarmantního Angličana odeset let mladšího než ona sama. Regina měla vmé matce důvěrnici aspřízněnou duši knávštěvě místních kulturních akcí — koncertů, uměleckých vystoupení apříležitostného divadla. Další je Peg, čtyřiaosmdesátnice, narodila se avyrostla vLee, městečku ještě menším než Bonden, nastřední škole se seznámila se svým manželem, měla sním šest dětí aodnich hromadu vnoučat, jejichž životy zvládala sledovat dosebemenších detailů, což je projev pozoruhodné mozkové činnosti. Poslední zdam byla Abigail, čtyřiadevadesát let. Přestože kdysi bývala vysoká, její páteř podlehla osteoporóze aošklivě se shrbila. Kevšemu je téměř hluchá, ale už při našem prvním setkání jsem kní pocítila obdiv. Obléká se dopěkných svetrů akalhot vlastní výroby, saplikacemi avýšivkami jablek, koní či tančících dětí. Její manžel je dávno mrtvý, říkalo se; někteří lidé však tvrdí, že je rozvedená. Ať už je to jakkoli, vojín Gardener zmizel během druhé světové války nebo těsně poní, ajeho vdova či rozvedená manželka vystudovala pedagogickou fakultu astala se učitelkou nazákladní umělecké škole. „Křivá ahluchá, ale ne blbá,“ pronesla bodře při našem prvním setkání. „Neváhejte mě navštívit. Mám ráda společnost. Bydlím vpokoji 3204. Tři-dva-nula-čtyři.“


    Všechny jsou vášnivé čtenářky ascházejí se jednou měsíčně sdalšími ženami včtenářském klubu. Tohle shromáždění, pochytila jsem zrůzných zdrojů, má poněkud soutěživého ducha. Během let, kdy má matka žila vRolling Meadows, odešlo zjeviště jejího každodenního života mnoho postav do„pečovateláku“ auž se nikdy nevrátily. Matka mi upřímně řekla, že jakmile se tam člověk odebere, jako by zmizel včerné díře. Truchlí minimálně. Tahle pětice žije divokou přítomností, protože narozdíl odmladých, kteří uvažují osvé smrtelnosti vzdáleným, filozofickým způsobem, tyto ženy vědí, že smrt je skutečnost.

  


  
    ***


    


    Kdyby bylo možné ušetřit matku mého ošklivého zhroucení, byla bych to udělala. Ale když je jeden člen rodiny nadně, ostatní přispěchají se svou starostí asoucitem. Čeho jsem se tak úzkostlivě snažila uchránit svou matku, dokázala jsem bezstarostně projevit před svou sestrou Beatrice. Doneslo se kní, co se přihodilo, adva dny pomém přijetí doSouth Unit nasedla naletadlo doNew Yorku. Neviděla jsem, jak jí otevřeli skleněné dveře. Moje pozornost musela být vten moment rozptýlená, protože jsem celou tu dobu očekávala její příchod avyhlížela ji. Myslím, že mě spatřila hned, protože jsem vzhlédla vokamžiku, kdy jsem uslyšela rozhodné klapání jejích vysokých podpatků, jak kemně pochodovala, posadila se napodivně klouzavou pohovku vespolečných prostorách aobjala mě. Jakmile jsem ucítila sevření jejích prstů kolem mých paží, dusivá antipsychotická kukla, uvnitř níž jsem žila, se rozletěla nakousíčky, ajá hlasitě vzlykla. Bea mě kolébala ahladila vevlasech. Mio, říkala, moje Mio. Když mě přišla navštívit podruhé Daisy, byla jsem už při smyslech. Trosky mého života už prošly aspoň částečnou rekonstrukcí, neplakala jsem před ní.


    Záchvaty pláče, kvílení, výkřiky abezdůvodný smích nebyly vnemocnici ničím mimořádným avětšinou pominuly bez povšimnutí. Nepříčetnost je stav hlubokého pohroužení se vsebe sama. Stojí nesmírnou námahu udržet alespoň svou vlastní nit aobrat kdobrému nastává vokamžiku, kdy kousíček světa pustíme zase ksobě, když člověk nebo věc projde těmi branami. Obličej Bey. Tvář mé sestry.


    Můj kolaps Beu bolel, aobávala jsem se, že matku zabije. Nezabil.


    


    Když jsem seděla naproti ní vjejím malém bytě, napadlo mě, že matka pro mě není jen člověk, ale iprostor. Rodinný dům veviktoriánském stylu narohu Moon street, kde mí rodiče žili přes čtyřicet let, srozlehlými pokoji abludištěm ložnic vpatře, se prodal hned pootcově smrti, akdyž jsem šla kolem, ta ztráta mě bolela, jako kdybych byla stále dítě neschopné pochopit, proč jeho útočiště obývá nějaký zbohatlík. Ale byla to má matka osobně, sníž jsem byla doma. Bez základů není žádný život, bez prostoru, který není jen vnější, ale ipocitově vnitřní — mentální loci. Pro mě bylo mé vyšinutí dočasným vyloučením. Boris náhle odešel, sním ijeho tělo ahlas, ajá se vychýlila zdráhy. Jednoho dne zněj vypadlo, že si přeje pauzu, ato je celé. Bezpochyby zvažoval své rozhodnutí, ale já vtéhle diskusi nehrála žádnou roli. Muž si odskočí pro cigarety auž se nikdy nevrátí. Muž řekne své ženě, že se jde projít, anevrátí se navečeři — už nikdy. Jednoho zimního dne se muž prostě zvedl aodešel. Boris nikdy nevyslovil, že je nešťastný, nikdy mi neřekl, že mě už nechce. Prostě se mu to přihodilo. Co je to zamuže? Když jsem sprofesionální pomocí posbírala střípky svého života, vrátila jsem se dodávného, mnohem spolehlivějšího teritoria, doZemě M.


    Pravda, mámin svět se poněkud scvrknul, aona sním. Možná příliš málo jí, napadlo mě. Když byla vydána sama sobě napospas, naskládala si navelký talíř syrovou mrkev, papriku aokurku, snad ikousek ryby, šunky nebo sýra. Zata léta navařila anapekla tahle žena jako pro celé armády apotraviny uchovávala vgigantické mrazničce vesklepě. Šila nám šaty, spravovala naše vlněné punčochy, leštila měď imosaz, až zářily. Navečírky vyráběla hoblinky másla, aranžovala květiny, venku sušila ažehlila ložní prádlo, že vonělo čistým sluníčkem, když jsme doněj uléhali. Vnoci nám zpívala, nosívala domů naučnou literaturu, cenzurované filmy, abránila své dcery před nechápavými učiteli. Akdyž jsme byly nemocné, ustlala churavému dítěti nazemi vesvé blízkosti, zatímco se věnovala domácím pracím. Ráda jsem smámou marodila, ne snad když jsem zvracela nebo mi bylo skutečně hrozně, ale když jsem se zotavovala amusela už jen užívat léky. Ráda jsem ležela naté provizorní posteli acítila máminu ruku načele, jíž mě pak pohladila pozpocených vlasech, když mi kontrolovala teplotu. Milovala jsem ten pocit, že se její nohy míhají nedaleko mě, zbožňovala jsem její hlas, jak získal tu zvláštní intonaci pro nemocnou, byl zpěvný aněžný, aztoho se mi chtělo být nemocná napořád, zůstat tu navždy ležet natom provizorním lůžku, bledá, zasněná adojemná, napůl já, napůl malátná herečka, ale navždy obskakovaná maminkou.


    Někdy se jí teď vkuchyni třásly ruce, anajednou jí zruky vypadla lžíce nebo talíř. Zůstala elegantní abezvadná vesvých šatech, ale zoufale ustaraná kvůli skvrnám, vráskám abotám, které nebyly správně naleštěné, atohle jsem jako malá neznala. Myslím, že ten oslnivý dům se stáhl donitra anahradily ho oslnivé šaty. Paměť jí někdy nesloužila, ale jen vsoučasných událostech nebo právě pronesených větách. Vdobách jejího mládí se tahle jiskřivá jasnost zdála až nadpřirozená. Jak stárla, dělala jsem víc aona méně, ale tahle výměna našich rolí mi připadala zanedbatelná. Ačkoli tahle neúnavná šampiónka rodinného života zmizela, ta žena, která stlala provizorní postýlku svým nemocným dětem, aby je měla nablízku, seděla naproti mně, onic menší.


    „Vždycky jsem si myslela, že jsi příliš citlivá,“ řekla avracela se ktradičnímu rodinnému tématu, „že jsi přespříliš senzitivní, princezna nahrášku, ateď, sBorisem…“ Matčin výraz potemněl. „Jak jen mohl? Je mu přes šedesát. Muselo mu přeskočit…“ Pohlédla namě arukou si zakryla ústa.


    Zasmála jsem se.


    „Jsi pořád krásná,“ řekla matka.


    „Díky, mami.“ Ten komentář bezpochyby patřil Borisovi. Jak jsi mohl opustit stále ještě krásnou? „Chci, abys věděla,“ řekla jsem jen tak, „že doktoři potvrdili, že jsem opravdu zdravá, že ktomu může jednou dojít apak už třeba nikdy. Domnívají se, že jsem zase našla sama sebe — jen sběžnou neurózou — nic víc.“


    „Myslím, že práce sdětmi ti prospěje. Těšíš se nato vůbec?“ Zjejího hlasu jsem slyšela smíšené pocity — naději podbarvenou úzkostí.


    „Ano,“ řekla jsem. „Ačkoli děti jsem nikdy neučila.“


    Matka chvíli mlčela apak řekla: „Myslíš, že to Borise přejde?“


    Koniec ukážky
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