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    Právě když jsem se smířil stím, že můj život bude obyčejný, začaly se dít neobyčejné věci. První znich způsobila hrozný šok, ajako všechno, co vás změní jednou provždy, rozdělila můj život na dvě poloviny – na Předtím aPotom. Jako mnohé zdalších neobyčejných věcí, které měly přijít, byla itato spojena smým dědečkem Abrahamem Portmanem.


    Když jsem vyrůstal, byl můj dědeček tím nejvíc fascinujícím člověkem, jakého jsem znal. Žil vsirotčinci, bojoval ve válce, křižoval oceány na parníku aprojížděl pouštěmi na koni, účinkoval vcirkuse, věděl všechno ostřelných zbraních asebeobraně aotom, jak přežít vdivočině, akromě angličtiny hovořil nejméně dalšími třemi jazyky. To všechno připadalo klukovi, který nevytáhl paty zFloridy, neuvěřitelně exotické, akdykoliv jsem byl sním, škemral jsem, aby mě zasypával svými příběhy. Vždycky mi vyhověl avyprávěl mi je, jako by šlo otajemství, která může svěřit jenom mně.


    Když mi bylo šest, dospěl jsem krozhodnutí, že jedinou šancí, abych mohl vést život aspoň zpola tak vzrušující, jako byl život dědečka Portmana, je stát se cestovatelem-badatelem. Podporoval mě vtom astrávil se mnou nejedno odpoledne shrbený nad atlasem světa, plánoval se mnou imaginární expedice, jejichž trasy jsme značili špendlíky sčervenými hlavičkami, avyprávěl mi oúžasných místech, která jednoho dne objevím. Doma jsem dával své ambice najevo pochodováním po bytě slepenkovým válcem uoka apokřikem „Země na obzoru!“ a„Připravit na přistání!“, dokud mě rodiče nevyhnali ven. Myslím, že se báli, aby mě dědeček nenakazil nějakou nevyléčitelnou snivostí, zníž se už nikdy nevzpamatuju – že mě tohle fantazírování chrání jako nějaké očkování před něčím užitečnějším –, atak mi jednoho dne matka poručila, abych se posadil, avysvětlila mi, že se badatelem stát nemůžu, protože na světě už bylo všechno objeveno. Narodil jsem se ve špatném století acítil jsem se podvedený.


    Ještě víc podvedený jsem se cítil, když mi došlo, že většina znejlepších příběhů dědečka Portmana není zřejmě pravdivá. Ty nejbombastičtější příběhy se vždycky týkaly jeho dětství, třeba jak se narodil vPolsku, akdyž mu bylo dvanáct, poslali ho lodí do dětského domova ve Walesu. Kdykoliv jsem se ho zeptal, proč musel svoje rodiče opustit, odpověděl mi totéž: protože po něm šli netvoři. Polsko jimi bylo prostě prolezlé, tvrdil.


    „Ale jací netvoři?“ ptával jsem se svykulenýma očima. Stala se ztoho už jakási rutina. „Příšerné hrbaté obludy shnijící kůží ačernýma očima,“ líčil. „Achodily takhle!“ Ašoural se ke mně jako monstrum znějakého starého filmu, dokud jsem se smíchem neutekl.


    Vždy když je popisoval, přihodil nějaký nový šokující detail: páchli jako rozkládající se odpadky; byli neviditelní, mohli jste zahlédnout jen jejich stíny; vústech skrývali klubka chapadel, která se dokázala vmžiku vymrštit, ovinout vás avtáhnout do mohutných čelistí. Netrvalo dlouho azačal jsem mít potíže susínáním, moje hyperaktivní představivost zaměňovala syčení pneumatik na vlhké vozovce za namáhavé dýchání, které se ozývalo hned za oknem, astíny pode dveřmi za šedá ačerná chapadla. Strašně jsem se těch příšer bál, ale vzrušovala mě představa, jak se snimi potýkal můj dědeček, který přežil, aby mi onich mohl vyprávět.


    Ještě fantastičtější byly jeho příběhy oživotě ve velšském sirotčinci. Bylo to čarovné místo, říkal, které vzniklo, aby ochraňovalo děti před netvory, na ostrově, kde každý den svítilo slunce anikdo nikdy neonemocněl ani neumřel. Všichni žili společně ve velkém domě, který chránil starý moudrý pták – anebo tak nějak to vyprávěl. Ovšem, jak jsem rostl, začal jsem pochybovat.


    „Jaký to byl pták?“ zeptal jsem se ho jednou odpoledne. Bylo mi sedm anevěřícně jsem po něm pokukoval přes karetní stolek, kde mi dovolil vyhrát vMonopolech.


    „Ohromný sokol, který kouřil dýmku,“ odpověděl.


    „Určitě mě máš za pořádného hlupáka, dědo.“


    Prolistoval svůj tenčící se štos oranžových amodrých peněz. „To bych si otobě nikdy nemyslel, Jákobe.“ Věděl jsem, že jsem ho urazil, protože polský přízvuk, kterého se nikdy úplně nezbavil, opustil svůj úkryt. Cítil jsem se provinile arozhodl se vjeho případě pro presumpci neviny.


    „Ale proč ti chtěli ti netvoři ublížit?“ pokračoval jsem.


    „Protože jsme nebyli jako ostatní lidé. Byli jsme podivní.“


    „Jak podivní?“


    „Ach, všelijak,“ řekl. „Byla tam dívka, která uměla létat, chlapec, ve kterém bydlely včely, bratr se sestrou, kteří dokázali zvednout nad hlavu obrovský balvan.“


    Těžko říct, jestli to myslel vážně. Ale odědečkovi se také vědělo, že nežertuje. Zamračil se avyčetl zmétváře určité pochybnosti.


    „Dobrá, nemusíš věřit tomu, co říkám,“ dodal. „Mám obrázky!“ Odsunul zahradní lehátko, vešel do domu anechal mě na verandě samotného. Za minutku se vrátil se starou krabicí od doutníků. Naklonil jsem se, abych lépe viděl, když zní vytáhl čtyři pomačkané zažloutlé fotografie.


    Na prvním rozmazaném obrázku bylo cosi, co vypadalo jako šaty bez svého nositele. Buď tak anebo ta osoba neměla hlavu.


    „Samozřejmě, že má hlavu!“ ušklíbl se dědeček. „Jenom ji nevidíš.“


    „Aproč ne? Copak je neviditelný?“


    „Podívejme, chytrá hlavička!“ Zvedl obočí, jako by ho moje schopnost dedukce překvapila. „Jmenoval se Millard. Legrační kluk. Někdy říkával: ,Hej, Abe, vím, cos dneska dělal,‘ avyprávěl mi, kde jsem všude byl, co jsem jedl, jestli jsem se šťoural vnose, když jsem si myslel, že se nikdo nedívá. Občas šel za mnou, tiše jako myška, bez šatů, takže jsem ho nemohl vidět – jen mě sledoval!“ Pokýval hlavou. „To jsou věci, co?“


    Ukázal mi další fotografii. Jakmile jsem se na ni podíval, zeptal se: „No? Co vidíš?“


    „Malou holku?“


    „A?“


    „Má ve vlasech korunku.“


    Poklepal prstem na spodní okraj fotografie. „Aco její nohy?“


    Přiblížil jsem si fotografii kočím. Dívčina chodidla se nedotýkala země. Ale neskákala – vypadala, jako by se ve vzduchu vznášela. Otevřel jsem údivem pusu.


    „Ona letí!“


    „Skoro,“ přisvědčil dědeček. „Levituje. Jen se nedokázala dost ovládat, takže jsme kolem ní museli někdy uvázat provaz, aby neodletěla pryč!“


    Oči jsem měl přilepené na její vystrašené tváři, která připomínala obličej nějaké prapodivné panenky. „Je opravdová?“


    „Samozřejmě, že je,“ odpověděl drsným hlasem, vzal si obrázek anahradil ho jiným, na kterém byl tentokrát vychrtlý chlapec zvedající balvan. „Victor ajeho sestra nebyli moc chytří,“ řekl, „ale zato velmi silní!“


    „Ale nevypadá silný,“ namítl jsem aprohlížel si chlapcovy hubené paže.


    „Věř mi, byl. Zkusil jsem se sním jednou prát amálem mi utrhl ruku!“


    Ale nejpodivnější fotografie byla ta poslední. Byla to něčí hlava zezadu ana ní namalovaný obličej.


    [image: ilu1.png]


    [image: ilu2.png]


    [image: ilu_sutr.png]


    [image: ilu_sasek.png]


    Zíral jsem na tu poslední fotografii, zatímco mi dědeček Portman vysvětloval: „Měl dvoje ústa, vidíš? Jedny vpředu ajedny vzadu. Proto byl tak veliký atlustý!“


    „Ale to je podvod,“ namítl jsem. „Ta tvář je jenom namalovaná.“


    „Jasně, to namalované je podvod. To bylo kvůli představení vcirkusu. Ale říkám ti, měl dvoje ústa. Ty mi nevěříš?“


    Přemýšlel jsem otom, díval se na fotografie ana dědečkovu tvář, tak vážnou aupřímnou. Proč by mi lhal?


    „Věřím ti,“ řekl jsem.


    Ajá jsem mu opravdu věřil – aspoň pár let –, ikdyž hlavně proto, že jsem mu věřit chtěl, tak jako většina mých vrstevníků chtěla věřit na Santu. Držíme se pohádek, dokud za svou víru neplatíme příliš mnoho, což pro mě nastalo jednoho dne ve druhé třídě, kdy na mě při obědě udělal Robbie Jensen baf ustolu, kde seděly holky, avylekal mě. Apak jim řekl, že věřím na pohádky. Nejspíš jsem si to zasloužil za to, že jsem ve škole pořád opakoval dědečkovy příběhy, ale vtěch několika ponižujících vteřinách jsem viděl, že mě přezdívka „hošánek“ bude provázet celá léta, a– právem či neprávem – měl jsem na něho vztek.


    To odpoledne mě přijel ze školy vyzvednout dědeček, jako vždycky, když byli oba rodiče vpráci. Vyškrábal jsem se do jeho starého pontiacu na sedadlo spolujezdce aprohlásil jsem, že už na pohádky nevěřím.


    „Na jaké pohádky?“ zeptal se apozoroval mě sbrýlemi na špičce nosu.


    „Však víš. Na ty povídačky. Odětech anetvorech.“


    Vypadal zmateně. „Akdo říkal, že jsou to pohádky?“


    Vysvětlil jsem mu, že vymyšlený příběh apohádka jsou pro mě jedno atotéž, že pohádky jsou pro děcka, co čurají do plínek, aže vím, že jeho fotky apříběhy jsou jen výmysly. Čekal jsem, že se naštve anebo se začne hádat, ale on řekl jenom „dobře“ anastartoval svůj pontiac. Sešlápl plyn aodlepili jsme se od obrubníku. Atím to skončilo.


    Myslím, že věděl, že to přijde – nakonec jsem ztěch příběhů musel vyrůst –, ale celou tu věc přešel tak rychle, že to ve mně zanechalo nepříjemný pocit člověka, kterému celý život lhali. Nemohl jsem pochopit, proč si to všechno vymyslel, proč mě přiměl, abych věřil, že nemožné je možné, když tomu tak není. Až oněkolik let později mi to vysvětlil táta. Když byl kluk, dědeček mu některé ztěch příběhů vyprávěl taky, anebyly to lži vpravém smyslu toho slova, ale přehnaná verze pravdy – protože dědečkovo dětství nebylo ani trochu pohádkové. Byl to horor.


    Můj dědeček odešel jako jediný zrodiny zPolska předtím, než vypukla druhá světová válka. Bylo mu dvanáct, když ho rodiče poslali kúplně cizím lidem, posadili nejmladšího syna na vlak do Británie jen skufříkem vruce astím, co měl na sobě. Bez zpáteční jízdenky. Matku ani otce už nikdy neviděl, ani své starší bratry, bratrance asestřenice, tety astrýce. Všichni zemřeli dřív, než mu bylo šestnáct. Zabili je netvoři, kterým unikl jen ovlásek. Nešlo ale onetvory schapadly ahnijící kůží, takové, kteří se usadí vmysli sedmiletého dítěte – byli to netvoři slidskou tváří, vnažehlených uniformách, pochodující vsevřeném útvaru, tak banální, že jste neměli šanci rozpoznat, co jsou zač, dokud nebylo příliš pozdě.


    Stejně jako netvoři ipříběh ozačarovaném ostrově byl alegorií. Ve srovnání shrůzami, které se odehrávaly vEvropě, musel sirotčinec, do něhož přijali mého dědečka, vypadat jako ráj, avjeho příhodách se také rájem stal: bezpečným útočištěm, vněmž panovalo nekonečné léto, žili vněm andělé strážní azázračné děti, které ovšem ve skutečnosti nedokázaly létat, stát seneviditelnými ani neuměly zvedat balvany. Tou podivností, pro kterou je pronásledovali, byl prostě jejich židovský původ. Byly válečnými sirotky, vyplavenými na ten malý ostrov přílivem krve. Nebyly zázračné díky nějakým zázračným vlastnostem. Fakt, že unikly ghettu aplynové komoře, představoval zázrak sám osobě.


    Přestal jsem dědečka prosit, aby mi vyprávěl příběhy, amyslím si, že vskrytu duše se mu ulevilo. Jeho mládí obklopovalo tajemství. Dál jsem už nevyzvídal. Prošel si peklem aměl právo na svá tajemství. Styděl jsem se, že mu jeho život závidím, když jsem si uvědomil, jakou cenu za něj zaplatil, asnažil jsem se radovat ztoho, že můj život je bezpečný aobyčejný aže jsem se oněj nijak nezasloužil.


    Potom, oněkolik let později, když mi bylo patnáct, se stala neobvyklá ahrozná věc, aod té doby bylo už jen Předtím aPotom.
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    To poslední odpoledne Předtím jsem stavěl model Empire State Building vměřítku 1:10 000 zkrabic plen pro dospělé. Byla to krásná věc, opravdu, dole byla široká pět stop atyčila se nad uličkou skosmetickými potřebami, za základnu jí sloužily krabice plen pro těžkou inkontinenci, vyhlídkovou terasu tvořily vložky pro lehký únik moči aikonickou věžičku pečlivě naskládané zkušební vzorky. Bylo to téměř dokonalé, až na jeden důležitý detail.


    „Použil jsi značku Neverleak,“ poznamenala Shelley ase zvednutým obočím skepticky hodnotila moji zručnost. „Ale vakci máme Stay-Tite.“ Shelley pracovala vobchodě jako vedoucí ajejí shrbená ramena azarputilý výraz byly součástí její uniformy, stejně jako modré polokošile, které jsme museli všichni nosit.


    „Myslel jsem, že jste říkala Neverleak,“ namítl jsem, protože to opravdu říkala.


    „Stay-Tite,“ trvala na svém alítostivě vrtěla hlavou, jako by ta moje věž byla zraněný dostihový kůň aona tím, kdo třímá vruce pistoli sperleťovou rukojetí. Nastalo krátké atrapné ticho, kdy nepřestávala vrtět hlavou aočima přecházela ze mě na věž azase zpátky. Hleděl jsem na ni nechápavě, jako by mi vůbec nedocházelo, co chce tím potlačovaným hněvem naznačit.


    „Aááách jo,“ řekl jsem nakonec. „Chcete tím říct, že to mám předělat?“


    „Jenom proto, že jsi použil Neverleak,“ opakovala.


    „Žádnej problém. Hned se do toho pustím.“ Špičkou předpisově černé tenisky jsem vykopnul ze základů budovy jednu krabici. Vokamžení se kolem nás začala vkaskádách sesypávat celá ta velkolepá stavba, podlahou se rozlévala přílivová vlna vložek, krabice se odrážely jako kulečníkové koule od nohou překvapených zákazníků adoskákaly až kautomatickým dveřím, které se otevřely avpustily dovnitř závan srpnového vedra.


    Shelleyina tvář dostala barvu zralého granátového jablka. Měla mě na místě vyhodit, ale věděl jsem, že takové štěstí mě nikdy nepotká. Usiloval jsem ovyhazov zdrogerie Smart Aid po celé léto, ale ukázalo se, že je to skoro nemožné. Chodil jsem pozdě, ato opakovaně astěmi nejchatrnějšími výmluvami; naprosto nesprávně jsem vracel drobné; dokonce jsem naschvál dával věci do špatných regálů, vody po holení jsem naskládal mezi projímadla aantikoncepční prostředky mezi dětské šampony. Nikdy jsem se zrovna nepředřel, aikdyž jsem se snažil předstírat, jak hrozně jsem nešikovný, Shelley mě stále tvrdohlavě vedla na výplatní listině.


    Dovolte mi, abych své předešlé tvrzení upřesnil: bylo téměř nemožné, aby ze Smart Aid vyhodili mě. Kterýkoliv jiný zaměstnanec by letěl za mnohem menší prohřešek. Dostal jsem první lekci zpolitiky. VEnglewoodu, malém aospalém městečku upláže, vněmž jsem žil, byly tři obchody Smart Aid. VSarasota County je jich sedmadvacet, na Floridě sto patnáct ašíří se celou zemí jako nějaká nevyléčitelná vyrážka. Důvodem, proč jsem nemohl dostat výpověď, bylo, že všechny ty obchody patřily mým strýcům. Důvodem, proč jsem nemohl odejít, bylo, že se stalo rodinnou tradicí, aby její členové nastoupili na své první místo vživotě právě tam. Veškeré snahy osebezničení mi přinesly jen spor se Shelley, který nebylo možné vyhrát, ahluboký atrvalý odpor ze strany spolupracovníků – kteří, ruku na srdce, by mě stejně nenáviděli, protože bez ohledu na to, kolik vystaveného zboží jsem shodil či kolik zákazníků ošidil, jednoho dne zdědím slušnou porci téhle společnosti, aoni ne.


    ***


    Shelley se přebrodila plenami, zapíchla mi prst do prsou achystala se říct něco jedovatého, když ji přerušil místní rozhlas.


    „Jacobe, máte hovor na lince číslo dvě. Jacob, linka číslo dvě.“


    Zírala na mě nasupeně, když jsem couval azanechal její tvář barvy granátového jablka uprostřed trosek své věže.


    ***


    Místnost pro zaměstnance byla vlhká abez oken anašel jsem tam prodavačku zlékárny Lindu, jak oždibuje sendvič bez kůrky ve veselé záři přístroje na výrobu sodovky. Kývla hlavou směrem ktelefonu, který visel na zdi.


    „Na dvojce máš hovor. Ať je to, kdo je to, je to divnej patron.“


    Zvedl jsem sluchátko, které se houpalo na šňůře.


    „Jákobe, jsi to ty?“


    „Ahoj, dědo.“


    „Jákob, díkybohu. Potřebuju klíč. Kde mám klíč?“ Jeho hlas zněl naštvaně asotva popadal dech.


    „Jaký klíč?“


    „Nehraj si se mnou,“ vyštěkl. „Ty víš jaký klíč.“


    „Nejspíš sis ho někam jenom založil.“


    „To ti namluvil tvůj otec,“ řekl. „Přiznej se. On se to nedozví.“


    „Nikdo mi nic nenamluvil.“ Snažil jsem se změnit téma. „Vzal sis dneska ráno léky?“


    „Přijdou si pro mě, chápeš? Nevím, jak mě po tolika letech našli, ale našli. Sčím se jim mám postavit, snožem na máslo?“


    Nebylo to poprvé, co jsem ho slyšel takhle mluvit. Dědeček stárnul apopravdě začínal se chovat divně. Známky úpadku jeho duševního zdraví byly zpočátku sotva znatelné, zapomněl si třeba nakoupit anebo oslovoval mámu jménem naší tety. Ale během toho léta začala demence nabírat dramaticky na obrátkách. Fantastické příběhy zjeho života za války, které si vymyslel – nestvůry, čarovný ostrov –, se pro něj staly naprostou adeprimující skutečností. Posledních několik týdnů byl zvláště neklidný amoji rodiče, kteří se báli, aby si neublížil, vážně uvažovali otom, že ho dají do domova. Znějakého důvodu jsem byl ovšem jediným adresátem jeho apokalyptických telefonátů já.


    Jako vždycky jsem se ho snažil uklidnit. „Jsi vbezpečí. Všechno je vpořádku. Donesu nějaké video apodíváme se na ně spolu, co na to říkáš?“


    „Ne! Zůstaň, kde jsi! Tady není bezpečno!“


    „Dědečku, ty nestvůry si pro tebe nepřijdou. Všechny jsi za války zabil, vzpomínáš?“ Zatímco Linda předstírala, že si čte módní časopis, autoho na mě vrhala zvědavé pohledy, obrátil jsem se obličejem ke zdi, aby neslyšela závěr této bizarní konverzace.


    „Ne všechny,“ namítl. „Ne, ne, ne. Zabil jsem jich hodně, to ano, ale vždycky se najdou nějaké další.“ Slyšel jsem ho, jak chodí po domě atříská utoho věcmi, otevírá zásuvky, práská dvířky. Přehříval se jako reaktor. „Nechoď sem, slyšíš mě? Budu vpořádku – uříznu jim jazyky avypíchnu oči, tohle jim člověk musí udělat! Kdybych jenom našel ten zpropadenej KLÍČ!“


    Ten klíč patřil kvelikánské skříni vdědečkově garáži. Byly vní zásoby pušek anožů, které by stačily na vyzbrojení menší domobrany. Půlku života je sbíral, jezdil za hranice na výstavy zbraní, pouštěl se na dlouhé lovecké výpravy anepříliš nadšené členy rodiny tahal onedělích zalitých sluncem do hor, aby je naučil střílet. Miloval své pušky tak, že snimi občas dokonce spával. Můj táta měl starou fotku, která to dokazovala – dědeček Portman podřimuje spistolí vruce.


    [image: pistole.png]


    Když jsem se táty ptal, proč je dědeček Portman takový blázen do zbraní, řekl mi, že tohle se občas stává lidem, kteří byli ve válce anebo prožili něco traumatizujícího. Myslím, že po tom všem, čím si dědeček prošel, se necítil vbezpečí nikde, dokonce ani doma ne. Paradoxně teď, kdy si to nejlepší zněj začaly postupně brát halucinace aparanoia, to byla pravda – nebyl doma vbezpečí, ne se všemi těmi zbraněmi okolo. Proto můj táta ten klíč šlohnul.


    Zopakoval jsem lež, že nevím, kde klíč je. Slyšel jsem další klení abouchání, jak dědeček dupal po bytě ahledal ho.


    „Pche!“ ozvalo se nakonec. „Ať si tvůj otec ten klíč nechá, když je pro něho tak důležitý. Ať si nechá imoji mrtvolu!“


    Ukončil jsem co nejzdvořileji hovor azavolal tátovi.


    „Dědeček se pěkně vzteká,“ oznámil jsem mu.


    „Vzal si už dneska léky?“


    „To mi neřekl. Ale podle všeho si myslím, že ne.“


    Slyšel jsem, jak si otec povzdychl. „Nemohl by ses uněho zastavit azjistit, jestli je vpořádku? Já se teď zpráce nedostanu.“ Otec pracoval na částečný úvazek jako dobrovolník vptačí rezervaci, kde pomáhali bílým volavkám, které srazilo auto, apelikánům, kteří spolkli rybářský háček. Byl ornitolog amatér arádoby spisovatel příběhů zpřírody – dokazoval to štos nepublikovaných rukopisů –, což může být skutečné zaměstnání jen tehdy, když se náhodou oženíte se ženou, jejíž rodina vlastní sto patnáct obchodů sdrogistickým zbožím.


    Jistě, moje zaměstnání mělo ke skutečné práci také daleko, aproto jsem mohl odejít, kdykoliv se mi zachtělo. Slíbil jsem, že za dědečkem zajdu.


    „Díky, Jakeu. Slibuju, že tu věc sdědečkem už brzy vyřešíme, stačí?“


    Tu věc sdědečkem. „Chceš říct, že ho dáme do ústavu,“ řekl jsem. „Uděláme zněj problém pro někoho jiného.“


    „Ještě jsme se smámou nerozhodli.“


    „Ale samozřejmě že jste se už rozhodli.“


    „Jacobe…“


    „Já si sním poradím, tati. Vážně.“


    „Možná teď. Ale bude to sním pořád horší.“


    „Prima. Jak si přeješ.“


    Zavěsil jsem azavolal kamarádovi Rickymu, aby přijel. Za deset minut jsem zaslechl zparkoviště nezaměnitelné troubení jeho stařičkého Fordu Crown Victoria. Cestou jsem sdělil Shelley tu smutnou novinu – její věž zkrabic od plen Stay-Tite bude muset počkat do zítřka.


    „Naléhavá rodinná záležitost,“ vysvětlil jsem jí.


    „Dobře,“ řekla.


    Vyšel jsem do lepkavého dusného podvečera anašel Rickyho, jak sedí na kapotě svého omláceného vozu akouří. Něco na jeho vysokých botách se zaschlým blátem ana tom, jak vypouštěl ze rtů obláčky kouře, ato, jak zapadající slunce ozářilo jeho zelené vlasy, mi připomnělo punkovou akřupanskou verzi Jamese Deana. Byl tím vším, bizarním cizosprášením všech možných subkultur, které najdete jen na jižní Floridě.


    Všiml si mě aseskočil zkapoty. „Už tě vyrazili?“ zařval přes celé parkoviště.


    „Pšššt!“ zasyčel jsem arozběhl se kněmu. „Nevědí omém plánu!“


    Ricky mě dloubl do ramene, čímž mi chtěl dodat kuráže, ale málem mi tím natrhl sval. „Žádný strachy, Spešlíku. Není všem dnům konec.“


    Říkal mi Spešl Ed, protože jsem chodil do několika předmětů pro nadané žáky, jež tvořily vzásadě část speciálního edukačního programu naší školy, ato označení připadalo Rickymu nekonečně zábavné. Takové bylo naše přátelství – stejnou mírou vněm byla zastoupena iritace ikooperace. Spolupráce spočívala vneoficiální dohodě ovýměně mozku za svaly, kterou jsme uzavřeli apodle které jsem mu pomáhal, aby nepropadl zangličtiny, aon mi pomáhal, abych se nestal obětí šílených psychopatů, co křižovali chodby naší školy. To, že silně znervózňoval mé rodiče, byl už jen bonus navíc. Řekl bych, že byl můj nejlepší přítel, což je méně patetické vyjádření skutečnosti, že to byl můj jediný přítel.


    Ricky kopl do dveří fordky na straně spolujezdce, což byl způsob jejich otvírání, ajá jsem nasedl. To auto bylo úžasné, přímo muzeální kousek nechtěného lidového umění. Ricky ho koupil na městské skládce za plechovku pětadvaceticentových mincí – anebo to alespoň tvrdil. Vůni jeho původu nedokázal přebít ani celý les ze stromečků napuštěných voňavkou, které se houpaly zavěšené na zpětném zrcátku. Sedadla byla opancéřována širokou lepicí páskou, aby se vám zatoulané pružiny zčalounění nezapíchly do zadku. Nejlepší ze všeho byl ovšem exteriér, zrezivělá měsíční krajina plná děr adůlků, výsledek plánu, jak vydělat peníze na benzin za to, že dovolil opilým vymetačům večírků, aby si za doláč praštili do auta golfovou holí. Jediným pravidlem, ikdyž ne přísně dodržovaným, bylo, že nesměli mířit na sklo.


    Motor se srachocením avoblaku modrého kouře probudil kživotu. Když jsme vyjeli zparkoviště arolovali podél nákupních středisek směrem kdomku dědečka Portmana, začal jsem se obávat, co asi uvidíme, až tam přijedeme. Vtěch nejhorších scénářích jsem si představoval dědečka, jak pobíhá nahý po ulici avrukou třímá loveckou pušku, jak stojí spěnou uúst na trávníku před domem anebo leží ačíhá snějakým oblým předmětem vruce. Možné bylo všechno, apomyšlení, že tohle bude první Rickyho dojem zmuže, okterém jsem vyprávěl stakovou úctou, mě obzvlášť znervózňovalo.


    Když jsme vjížděli na dědečkovo předměstí, do labyrintu slepých uliček, jimž se říkalo Circle Village, obloha na sebe vzala barvu čerstvé podlitiny. Zastavili jsme uvjezdu, abychom se ohlásili strážnému, ale starší muž vbudce chrápal abrána byla otevřená, jako častokrát, atak jsme prostě vjeli dovnitř. Telefon mi zacvrlikal textovku od táty, který se ptal, co je nového, aza tu chvilku, než jsem naťukal odpověď, se Rickymu podařilo to, že jsme se naprosto aneskutečně ztratili. Když jsem řekl, že nemám tušení, kde jsme, zaklel ase skřípějícími koly provedl několik obratů osto osmdesát stupňů, zokýnka vyplivoval gejzíry slin zabarvených tabákem, zatímco já jsem pečlivě pátral po okolí asnažil se najít nějaký záchytný bod. Nebylo to snadné, ikdyž jsem jako kluk navštívil dědečka bezpočtukrát, protože každý dům vypadal přesně jako ten, snímž sousedil: přikrčený ahranatý, jen smalými obměnami, splotem zhliníkového plechu anebo ztmavých dřevěných latěk, anebo se sádrovou balustrádou vpředu, která klamala avypadala skoro exkluzivně. Tabulky snázvy ulic, znichž polovina byla vybledlá nebo zpuchýřovatělá od slunce, také mnoho nepomohly. Jedinými skutečnými orientačními body byly bizarní apestrobarevné předzahrádky, díky kterým vypadala Circle Village jako opravdové muzeum pod širým nebem.


    Konečně jsem poznal poštovní schránku připevněnou na postavičce kovového lokaje, který navzdory hrdě narovnaným zádům anafoukanému výrazu vypadal, jako by ronil rezavé slzy. Zařval jsem na Rickyho, aby odbočil doleva. Pneumatiky fordky zakvílely ajá sebou praštil odveře. Ten náraz musel spojit něco vmém mozku, protože jsem si najednou začal vzpomínat kudy kam. „Rovně kplameňákům! Doleva ke střeše se Santy různého etnika! Přímo kolem čurajících andělíčků!“


    Když jsme míjeli cherubíny, Ricky zpomalil, až jsme jeli skoro krokem, apochybovačně si prohlížel blok, kde bydlel můj dědeček. Na verandě nesvítilo jediné světlo, za oknem neblikala obrazovka televizoru, ve vjezdu nestálo ani jedno auto. Všichni sousedi odtáhli na sever, aby unikli mučivému vedru léta, trpaslíky nechali jejich osudu uprostřed zanedbaných trávníků, okna schovali před hurikánem za okenicemi, takže každý dům připomínal malý barevný atomový kryt.


    „Poslední nalevo,“ řekl jsem. Ricky šlápl na plyn ařítili jsme se ulicí. Před čtvrtým či pátým domem jsme projeli okolo staršího muže, který hadicí zaléval trávník. Byl plešatý jako koleno, na sobě měl župan apantofle astříkal vodu na trávu, jež mu sahala po kotníky. Dům byl tmavý azabedněný jako všechny ostatní. Otočil jsem se, abych se na něj podíval, azdálo se mi, že na nás hledí – což by neměl, jak jsem si trochu šokovaně uvědomil, protože měl oči bílé jako mléko. To je divné, pomyslel jsem si. Dědeček Portman se nikdy nezmínil, že má slepého souseda.


    Ulice končila stěnou ze zakrslých borovic aRicky ostře zahnul doleva do vjezdu udomu mého dědečka. Vypnul motor, vystoupil akopancem mi otevřel dveře. Naše boty šustily suchou trávou kverandě.


    Zazvonil jsem ačekal. Kdesi štěkal pes, osamělý zvuk vtom dusném večeru. Když nikdo nereagoval, zabušil jsem na dveře, protože mě napadlo, že možná nefunguje zvonek. Ricky odháněl komáry, kteří se na nás začali lepit.


    „Možná šel ven,“ řekl Ricky azašklebil se. „Na rande.“


    „Jen se moc nesměj,“ řekl jsem. „Kterýkoliv večer vtýdnu má lepší výběr než my. Tohle místo se hemží žádoucími vdovami.“ Vtipkoval jsem jen proto, abych se uklidnil. To ticho mě znervózňovalo.


    Vytáhl jsem náhradní klíč zúkrytu mezi keři. „Počkej tady.“


    „Jo, do prčic. Proč?“


    „Protože máš dva metry azelené vlasy aděda tě nezná amá hromadu pušek.“


    Ricky pokrčil rameny astrčil si do pusy další žmolku tabáku. Natáhl se na lehátku, já jsem odemkl vchodové dveře avešel dovnitř.


    Koniec ukážky
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