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    Muž se uprostřed mrtvého nočního ticha najednou probudí. panuje nebývalé vedro, aspoň na to, jaké je roční období. Má sucho vkrku avkaždé vrásce kapičky potu.


    Odklopýtá kedřezu pro doušek vody, potom se usadí vkřesle aněkolikrát zafrká, aby si protáhl nos.


    Za oknem přestavují autobusové nádraží adokonce ivtakovou hodinu odtud doléhá řev sbíječek.


    Vzájmu boje proti zločinnosti osvětlují prostranství před nádražím dva nové kandelábry soslnivými světlomety. Zřejmě to zmátlo místní opeřence, kteří den za dnem zahajují svůj ranní chorus uprostřed noci, zrovna když se člověku podaří aspoň na chvíli zavřít oči. Teď už zase skřehotají jak oživot.


    Muž vkřesle ztěžka oddechuje akoupe se vhalogenovém žáru zvenčí, ikdyž místnost jinak zůstává ve tmě.


    Cestujícím na nádraží je jedno, kolik je hodin, aúplně se předhánějí, kdo vymyslí nápaditější způsob rušení nočního klidu, křičí, pořád něčím mlátí atúrují své ojetiny, jako kdyby se na světě už nikdo ani nepokoušel spát.


    Muž pomalu končí desátou dekádu svého života ajeho svobodárna je ve čtvrtém patře.


    Jediný pokoj má čtyři metry na délku atři apůl na šířku. Zjedné strany vedou dveře do koupelny, naproti je kuchyňský kout. Oknem jsou vidět stánky před nádražím, kde prodávají zboží zČíny— budíky, řemínky khodinkám, umělohmotné květiny, baterie, trička, suvenýry atak podobně. Posedávají tam iveksláci, připravení nabídnout místní měnu těm, které autobusy přivezou zcizích zemí.


    Střecha vjednom rohu netěsní, akdyž venku prší, do místnosti zatéká. Voda postupně vsákla do omítky avytvořila tvar připomínající mapu Austrálie. Malba už začala opadávat avmístnosti věčně visí vlhký zápach.


    Okno vede na západ, takže nejjasněji bývá vpokoji až večer.


    Vláda ještě pořád považuje za vhodné vyplácet muži každý měsíc důchod, takže má vesvé chudobě aspoň nějaký příjem. Když před mnoha lety odešel do penze, nouzi neměl: žil sám aspokojil se smálem. Jenže stím, jak dostala ekonomika na frak, ztratil jeho důchod hodnotu aúspory zakrátko zmizely. Nebýt štědrosti sousedů, kteří ho každý měsíc zásobují potravinami adalšími nezbytnostmi, byla by jeho situace zoufalá. Jsou to dobří lidé— platí za něho itelevizní poplatky ažena mu dokonce vaří, protože sám už to nezvládne.


    Nerad je ale otravuje pokaždé, když mu dojde káva nebo toaletní papír. Odkroutil si na téhle zemi pěknou řádku let amá pocit, jako by mu to dávalo právo očekávat, že některé věci dostane bez toho, aby se jich musel dožadovat.


    Události, které prožil, ho připravily ozrak, slyší však dokonale ajeho hlavním zdrojem zábavy je ještě pořád televize. Marně hledá programy, kde by se hrál jazz, protože žádné takové už nejsou, atak sedí před obrazovkou, na níž se střídají soutěže krásy, vysílání pro spotřebitele, německá pornografie, cestopisné seriály adalší moudra moderní doby.


    Někdy pozdě večer, když už televize nehraje, slyší odněkud zespoda nekonečné vyzvánění telefonu, leží auvažuje, kde asi přebývá člověk stak palčivou touhou aco jen může vtomhle domě tolik potřebovat.


    Odpoledne přináší větřík nezřetelný pach moči. Může za to zídka pod oknem, každý mužský se za ní cestou kolem zastaví, aby si ulevil. Autobusové nádraží má sice veřejné toalety, ale zřejmě nedokáží konkurovat zídce, která každého chlapa splným měchýřem záhadně přitahuje. Dokonce iti, kdo se tam ocitnou poprvé anechápou, že stojí na čpících nánosech dvaceti let, orozbité buňky na opačné straně prostranství ani okem nezavadí. Prakticky kdykoli je uzídky vidět dva nebo tři cestující, jak vytřásají poslední kapky.


    Ženské buňky používají, ať jsou rozbité, jak chtějí.


    Když je horko, nedá se ten zápach skoro vydržet ajedinou úlevu přináší místním déšť, který splachuje všechno pryč. Slepý muž sedává uokna, akdyž lije doopravdy hustě, naslouchá různým dešťovým rytmům zblízka izdáli— jemným kapičkám rozstřikujícím se vkorunách stromů, těžkému bubnování na umělohmotných cisternách, tvrdému staccatu na asfaltu ana dláždění, různým kovovým intonacím na střechách aut akanálových poklopech, barytonovým trylkům plátěných stříšek, čvachtání vrozlévajícím se blátě, soustředěnému zurčení okapů— akrajina se na okamžik vynoří ze tmy aon se rozpomene, jaké to je, vidět.


    Kromě zad, která mu každé ráno dělají ze života peklo, se muž těší slušnému zdraví, ale čísla jsou čísla aneúprosně mu říkají, že den, kdy zemře, už nemůže být daleko.


    Vdětství často pozoroval svou babičku, jak věší na stromy kolem domu životopisy mrtvých. Pocházela zvesničky uČerného moře— po válce zůstala odříznutá za novou hranicí— alidé, jejichž sepsané životní úspěchy zdobily kmeny hrdých platanů obklopujících vpravidelných vzdálenostech dům, pocházeli odtamtud. Zdálo se, jako by každý den byl výročím smrti někoho, kdo prožil svůj život na tom vzdáleném místě, achlapec naslouchal jejich životním příběhům uranního čaje, zatímco jeho babička sepisovala nekrology. Ke kmenům je přivazovala jen provázkem, takže se vdešti postupně rozkládaly, až byly po roce zase obnoveny.


    „Jak si to všechno můžeš pamatovat?“ ptal se jí pořád dokola, protože se mu zdálo úžasné, jak vjejí paměti přežívají dějiny celé ztracené dynastie. Ale jeho otci se tenhle venkovský zvyk nezamlouval ababiččin život tak nikdy žádný strom neozdobil.


    Jako většina dětí měl vetřech letech cit pro všechno, co ho přesahovalo, asilně si uvědomoval nekonečnou posloupnost generací. Viděl už lidi pohřbívané se zavřenýma očima do hlíny apředstavoval si zemi jakoby vpříčném řezu, sjednou vrstvou spících těl na druhé, až se ztěch hlubin točila hlava ačlověk snadno uvěřil, že lehkost života na povrchu není nic než kolektivní sen. Snílků, tichých avěčných ve svých vlhkých útulcích, bylo mnohem víc než těch sočima otevřenýma.


    Muži se všechny ty pocity znovu vrátily, když poslouchal televizní reportáž oměstečku, které skončilo na dně přehrady. Když ji po osmdesáti letech vyřadili zprovozu avypustili, voda odtekla, řeka se vrátila zpátky do původního koryta ana městečko začaly znovu dopadat sluneční paprsky.


    Škody byly ohromné, samozřejmě. Voda časem rozpustila omítky na zdech astřechy se propadly. Dřevěné domy kousek po kousku uplavaly. Stromy zahynuly aměstečko ještě mnoho týdnů poté, co voda ustoupila, páchlo po mrtvých rybách avodních řasách. Ale na ulicích ještě pořád parkovalo několik aut, starodávné typy, jaké si muž pamatoval zdětství. Vdomech ležely hodiny, které se vrůzný čas zastavily, anápisy nad vchodem do kina ještě pořád zvaly na staré filmy. Dopravní značky přežily apo celý ten čas nepřestaly ukazovat směr kjiným zatopeným místům. Vkaždém domě byly věci, které tam nechali jejich obyvatelé. Kdosi objevil vkuchyni sklenici nakládaných okurek, ochutnal je aprohlásil, že jsou pořád dobré.


    Našlo se iněkolik starých lidí, kteří vměstečku žili předtím, než přišla potopa. Zavezli je na místo, aby si mohli všechno prohlédnout, aoni měli pocit, jako by odcestovali časem zpět do vysněné krajiny dětství.


    Muž se dnes zabývá hlavně tím, že se brodí hlavními událostmi svého života, aby objevil, jaké pozůstatky se mohou skrývat na jejich dně. To se rozumí, žádné příbuzné nemá, všichni jeho přátelé jsou po smrti adobře ví, že jeho myšlenky nikoho na světě nezajímají. Ale přežil dlouho anechce, aby to všechno skončilo jen bezduchým odmlčením.


    Ještě než přišel ozrak, četl včasopise reportáž otom, jak cestovatelé vdaleké zemi objevili hejno papoušků mluvících jazykem kultury, kterou krátce předtím vyhladila jakási katastrofa. Byl to tak šokující nález, že papoušky pochytali, zavřeli do klecí aposlali domů, aby mohli lingvisté zaznamenat, co ještě zbývalo ze ztraceného jazyka. Jenže papoušci byli už tak traumatizovaní neštěstím, které je potkalo, avšichni cestou uhynuli.


    Ti ptáci jsou mu blízcí. Cítí, že vsobě stejně jako oni nese rozervané dědictví aje příliš otřesený, než aby něco zněho dokázal předat dál.


    Proto už zase pročesává vzpomínky na svůj život. Nemá žádný majetek ani dědice, ajestli má vůbec něco, co by po něm mohlo zůstat, leží to pohozené vnepořádku kdesi hluboko anajít to dá práci.
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    Muž se jmenuje Ulrich, což je absurdní jméno, za které nese odpovědnost jeho otec zamilovaný do všeho německého. Za ty roky ztratil Ulrich spoustu času vysvětlováním, jak ktakovému jménu přišel.


    Narodil se tady vSofii, vimpozantní vile na Dondukovově bulváru naproti Šumenské restauraci. Vdobě blahobytu si Ulrichův otec nechal postavit vilu ve vídeňském stylu: najal si rakouského architekta afasádu tak pokrývaly lyry, rohy přetékající ovocem adatum vyvedené vnápadných číslicích: 1901.


    Vtěch letech tvořili muži jako Ulrichův otec, voblecích asklobouky, vSofii menšinu. Početnější byla prasata, osli arolníci všátcích, kteří vozili drůbež atykve na trh, anápadnější byli židovští aarménští obchodníci, kteří uzavírali své obchodní dohody obklopeni voňavým dýmem, hedvábnými poduškami aplivátky. Jazyku ženských ustánků na trhu, žonglujících vsedě železnými kroužky, skoro nerozuměli. Rytmus, jímž se obchody řídily, neurčovala otevírací doba bank, ale kroky velbloudů přicházejících vkaravanách zcelé osmanské říše, aby turecké kupce vokolí mešity Banja Baši zásobili koberci azlatem. Atihle všichni byli bezmocní tváří vtvář cikánům, kteří čas od času přicházeli obsadit celé město. Jednoho odpoledne se prostě objevili jako kypící mraveniště kožených stanů aohňů, zaplavili bazary tretkami ze svých dalekých cest adětem mátli hlavu neposednými myšlenkami.


    Ale muži voblecích měli velké plány. Osmanský příliv ustupoval aSofii zanechával na pobřeží Evropy— amuži voblecích už dávno kuli pikle, jak zprovinčního tureckého městečka udělat novou evropskou metropoli. Protože všichni dříve studovali na berlínských apařížských školách, přesně věděli, čeho je zapotřebí, všechno to dokonale okopírovali apostavili ivSofii: katedrálu, univerzitu, tramvaje, carský palác, přírodopisné muzeum, Národní divadlo iNárodní shromáždění. Podél vjezdů do budoucí metropole se nakupily stohy sena vysoké jako hory, které pomáhaly udržovat při životě armády koňů vozících stavební kámen aželezo, znichž vyrůstaly nové stavby, aobchodníci idělníci se rojili vbažinaté prázdnotě, která zůstala na místě, kde bylo strženo všechno, co tam až do té doby stálo.


    Ulrichův otec byl železniční inženýr. Vmládí měl to štěstí, že se mu podařilo vystudovat inženýrství na báňské škole vPříboru na Moravě, akariéru začal dělat na dráze Vídeň–Cařihrad, kterou stavěl baron Hirsch. Vdobě Ulrichových nejranějších vzpomínek pracoval jeho otec po celé Anatólii aMezopotámii jako přímý podřízený Philippa Holzmanna, kontrahenta obrovských investic německé Deutsche bank do železné dráhy po celéosmanské říši. Ulrichův otec dostal místo vrchního inženýra nově budované tratě zBerlína do Bagdádu.


    Pro člověka jeho ražení nebylo vznešenějšího ani filosofičtějšího povolání než železnice. Když se zasnil, knír se mu roztřásl nad představou blyštivých kolejnic plazících se přes kontinenty. Vedle kostelů, synagog amešit viděl růst nádražní budovy pozdvihující knebi své štíty zocele aze skla avystavující na odiv tabule odjezdů ipřísliby nových vynálezů. Ve svých extatických snech se vznášel nad tváří planety omotané kolem dokola dvojitým ocelovým pásem akonečně už docela odevzdanémoci vědy apoznání.


    Když sám někam cestoval, pokaždé jel druhou třídou, aby se mohl setkávat sužaslými rodinami vtradičních krojích, které nikdy předtím ve vlaku neseděly. Potají naslouchal, jak si vyměňují úzkostlivé poznámky, nápadně si odfrkával, potřásal hlavou, azatímco ho Ulrichova matka varovně švihala rukavičkami, čekal, až přijde vhodný okamžik kzásahu.


    „Snažně vás prosím, nemějte zničeho strach!“ začal vždycky deklamovat. „Tato dráha byla vybudována vědecky, vsouladu sNewtonovými principy, aikdybychom se rozjeli třikrát rychleji, než jedeme nyní, nehrozilo by nám ani to nejmenší nebezpečí!“


    Odmlčel se, aby se ujistil, že nejapné klábosení ve vteřině utichlo, akdyž byl spokojen, povstal, aby oslovil shromážděnou společnost.


    „Vy dobří aprostí lidé, kteří jste dosud necestovali rychleji, než vás chudák kůň dokáže vléct blátem, jaké máte štěstí, že patříte na dnešní den, kdy jste se náhle ocitli vdopravním prostředku, který vás unáší kupředu rychlostí myšlenky! Zapamatujte si tuto chvíli avnímejte rychlost, jež nyní stahuje vaše myšlení do propasti hrůzy. Protože to se ve vás dunivě probouzí kživotu nový věk!“


    Když si nějaká venkovanka přikryla šátkem ústa astěžovala si, že se jí dělá špatně ztoho, jak krajina za okny letí dozadu, pokynul kobzoru azapřísahal ji:


    „Nedívejte se na vlčí máky za oknem, paní, míhají se rychleji, než je naše smysly dokáží zachytit. Raději upřete zrak na kostelní věže avzdálené hory, jejichž pohyb je stálejší. Takový už je pohled našeho věku: byli jsme osvobozeni zkrátkozrakosti, jež lidské bytosti nutila mžourat na vlastní bídný kousek hlíny avyhlašovat mečem abubny svou nadřazenost nade všemi ostatními. Odnynějška uvidíme daleko aspatříme tam naši společnou budoucnost!“


    Zatímco si ubohá oběť jeho výlevu přitahovala šátky apřehozy pořád těsněji, její pokorný manžel se galantně rozhodl obrátit palbu na sebe azačal se Ulrichova otce nejistě vyptávat, jak se pokládají koleje nebo jak funguje železniční signalizace— adostalo se mu dlouhých anadšených výkladů, během nichž Ulrichův otec gestikuloval na všechny strany, jak mu velel vznešený duch vprsou, asvé posluchače vzdělával kresbami technických diagramů.


    Kdykoli přinesly ranní noviny zprávu oželezničním neštěstí, rozzuřil se apokaždé trvalo celé dny, než se zase uklidnil. Proklínal ospalé signalisty nebo opilé strojvůdce, jejichž idiotství mělo za následek zmrzačení azabití azradu vědeckého věku. „Tyhle odporné věci skončí!“ odsekával popuzeně každému, kdo měl odvahu pustit se sním na to téma do řeči. „Je to jenom otázka času.“


    Velkou část dětství strávil Ulrich ve vlakových kupé avhotelích, protože jeho otce honila práce věčně zmísta na místo. Celá domácnost se vydávala na nekonečné cesty až do míst, kde koleje končily. Venku pracovaly armády dělníků, tisícihlavé davy nocující ve stanech uprostřed pustiny porostlé křovinami. Místo, kam stavba postoupila, prozrazovala už zdáli kopule prachu. Italové, Řekové, Arméni, Turci, Arabové, Kurdové adalší ze všech koutů říše, všichni tam pod dozorem vyslanců Vysoké porty vturbanech aněmeckých inženýrů skníry jak řídítka od kola bušili do písčité pouštní půdy. Zástupy kuchařů, lékařů, prostitutek, prodavačů ovoce, hráčů na hudební nástroje, obchodníků stabákem atanečnic se snimi sunuly podél budoucí železniční dráhy, ajakmile nastala tma, procitlo pod hvězdami nekonečné množství dřevem živených ohňů, na rožních se začaly opékat kozy akuřata ana ohništích bublaly obrovské železné kotle. Všude odpočívali muži, jedli, tropili si legraci, spali, hádali se amočili, zatímco stáda koní avelbloudů netečně přihlížela. Acelé to shromáždění pomalu táhlo dvojici stříbřitých kolejnic zchřtánu metropole napříč špinavým anatolským venkovem aUlrichův otec nad tou nádherou plakal dojetím.


    Ulrichovou vůbec nejstarší vzpomínkou je, jak leží sám vnoci pod průsvitným plátnem, zachumlaný ze všech stran do přikrývek. Zdáli doléhá nezřetelná změť mužských hlasů aUlrich vmihotavém světle ohně pozoruje mrskající se ještěrku, jak se plazí přes plátno nad ním. Oči mu září, ale není to tím, co vidí. Doléhá kněmu zvuk hudby. Dokonce už vtomhle věku nepotřebuje vidět tanec, aby chápal, jaké účinky má hudba na lidské tělo.


    Melodie se už po tolika letech vytratily, ale jak působily na jeho dětské tělíčko pod přikrývkami, to si pamatuje pořád dobře.


    Další vzpomínka pochází ztéhož období, anebo oněco málo později: sedí vcařihradské kavárně aotec se vzteká, protože politika se mu už zase plete do práce. „Jestli je na tom britské impérium tak bídně, že se zhroutí kvůli dvěma kolejnicím, tak ať se zhroutí! Chtějí nám vyhrožovat, protože se blížíme kjejich dopravním tepnám, protože nemáme daleko do Indie aktomu jejich drahocennému Suezskému kanálu? Copak tady nejsme proto, abychom sjednotili národy celého světa? Naše poslání obstojí před jejich výčitkami!“


    Zadupal nohama nad tou nespravedlností aUlrich si zapamatoval, že je možné zlobit se ina lidi, které člověk vživotě neviděl.


    Jak se ukázalo, zdlouhodobého hlediska byl otcův idealismus značně nevýhodný. Když Britové za války zničili železnici, kterou stavěl, bylo to pro něho stejné osobní neštěstí, jako kdyby mu nálože vyhodily do povětří jeho vlastní nervové spoje, atrápil se kvůli tomu po zbytek života. Dělal, co mohl, aby svou zemi dostal zAsie pryč tak rychle, jak jen to bude možné, anikdy by ho nenapadlo, že se jejím neštěstím stane nadbytek Evropy.


    


    Ulrichova matka se jmenovala Jelizaveta. Představit si, jak vypadala, když byla šťastná, to pro Ulricha odjakživa znamenalo návrat hluboko do minulosti. Vzbudí se ve stanu uprostřed pouště avidí, že rodiče jsou už vzhůru. Po čtyřech vyleze ven do rozjasňujícího se dne asmysly má ještě popletené spánkem. Ohně planou, vaří se snídaně. Vranním chladu zakašle velbloud, obzor je hladký advoubarevný. Matka sedí na dřevěné stoličce, srká kouřící čaj ajejí oči zírají zpod šátku na sluneční bublinu, která stoupá nad hranu světa abarví jí úsměv do oranžova.


    Naučila se turecky iarabsky adělalo jí radost, kdykoli mohla vyrazit po okolí, jenom tak smezkařem, anavštěvovat vesnické ženy. Kreslila jim bulharské rolnické kroje, aby si dokázaly představit, jaké je to tam, odkud pochází, aplnila stránky deníků poznámkami ojejich názorech azvycích. Někdy se vtáboře tři dny ani neukázala avdoprovodu bulharského sluhy akurdského průvodce projížděla se svým synkem údolí Tigridu.


    Ulrich si nejasně pamatuje, jak sní jednou navštívil starodávný klášter celý vytesaný do skály někde cestou do Mosulu. Měli tam stařičkého biskupa, který složil slib věčného mlčení ažil teď osamotě na vrcholku nepřístupného skaliska. Ale vzpomíná si na to doopravdy? Neklame sám sebe? Kdepak, pamatuje si přece, jak vzhlížel vzhůru do nepředstavitelné výše, odkud biskup každého dne spouštěl koš, aby mu tam dali jídlo— aaž se ho zmocní poslední, smrtelná choroba, pošle stejným košem dolů vzkaz, že už si mohou vylézt nahoru pro jeho tělo. Ulrich vzpomíná, jak jedl plody morušovníku agranátová jablka, která trhal ze stromu na břehu řeky Tigris, vidí před sebou celé moře květin auprostřed nich svou smějící se matku, když jí jejich kurdský průvodce zrovna řekl: Tohle je ráj. Adalší útržek minulosti: Ulricha navlékli do červené košile (poněvadž modré oblečení domorodce pohoršuje— není to skvělé, že se někde dá zakázat barva?) ateď sedí vpotemnělé místnosti vnízkém domě sprahem, který zdobí malovaný had. Na rohoži před ním je nějaká žena všátku, který jí splývá na ramena (jeho podivné záhyby chlapečka zneklidňují), asradostnou září vočích krájí jakousi měkkou hmotu na kostičky. Leskne se jí vprstech. Pořád po něm zvědavě pokukuje, až se jí nakonec bez varování zmocní neodolatelná touha pohladit ho lepkavou rukou po tváři. Rozběhne se za matkou, aby se uní schoval, ale ta ho ještě víc vyděsí, protože ty sirupovité kostičky začne pojídat ahlasitě vychvalovat. Cestou domů mu vysvětluje, že lidé vtomhle kraji zažili strašlivé nájezdy ažijí vhrůze zobrovského masakru: jejich náboženství uráží mohamedány žijící všude kolem, akdyž se teď celá říše rozpadá na kusy, hrozí jim nebezpečí. Ulricha se zmocní dětsky narcisistická lítost, že té ženě upřel svou tvář, když už bude tak brzy mrtvá.


    Pamatuje si také, že když se Jelizaveta vracela ze svých venkovských expedic, jeho otec pokaždé zuřil skoro celou noc— ale možná bylo těch výprav méně, než si představuje. Protože si jasně vzpomíná ina drtivou nudu velkoměstských hotelových pokojů, které jeho rodina obývala celé týdny, arestaurací, kde jeho matka sedávala avedla nekonečné debaty opolitice. Jelizaveta se totiž vášnivě zajímala odění vcelé oblasti— psala oněm pravidelné sloupky do bulharských novin— anikdy se necítila spokojeněji, než když si mohla vyměňovat zasvěcené rozbory událostí sdalšími informovanými pozorovateli. Jejího synka přiváděly ty řeči kšílenství. Nesnášel diplomaty aobchodníky, jejichž argumentace matku tolik fascinovala, apokoušel se přerušovat jejich výklady slzami apředstíranými záchvaty dušnosti. Vytvořil si úplný arzenál úskoků, jimiž odváděl Jelizavetinu pozornost, aikdyž nějaký čas pokaždé odolávala, jeho věčné stížnosti, že je mu špatně, bolí ho hlava azvoní mu vuších, ji nakonec přinutily nastoupit sním do vlaku aodvézt ho zpátky do Sofie.


    Po cestě zpíval Ulrich štěstím, že ji má už zase jenom pro sebe. Celý rozradostněný dorazil domů (dům byl vždycky studený atmavý až na malou komůrku, kterou obývala babička) ahned si odběhl hrát se svými dětskými kamarády ze sousedství. Ale pokaždé zjistil, že už mezitím odrostli hrám, co snimi hrával, než odjel, abavily je nové hry, které nezná— vypadalo to, jako by jejich účelem bylo vyloučit znich náhodné návštěvníky, třeba právě jeho.


    Snad proto vyrostlo zUlricha samotářské dítě. Štukami pokrytý dětský pokoj vnejvyšším patře, hned pod střechou jejich rozlehlé vily, se stal vjeho světě nejspolehlivější oporou aUlrich ho naplnil intenzivním vyzařováním svého denního snění.


    Otec si nad ranými příznaky synovy introverze zoufal.


    „Máš neobyčejnou výsadu, že se už vtakhle útlém věku můžeš těšit společnosti nadaných avlivných mužů— anedokážeš nic víc než koktat, škrábat se za uchem apopotahovat se za chodidlo jako blázen? Ale ztebe žádný životní ztroskotanec nebude, synku, to se spolehni! Ať to stojí, co to stojí, něco takového nepřipustím.“
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    Jakou alchymií se vchlapeckém srdci zažehne jiskra posedlosti?


    Kdyby byl na Ulrichově místě jiný kluk aprožil to co Ulrich, mohly vněm jeho zážitky probudit vášeň pro stroje. Otec ho vtom směru podporoval, trpělivě mu předváděl, jak různé stroje fungují, adlouhými bílými prsty obratně znázorňoval jejich pohyblivé součástky. Právě tak mohly Ulricha začít fascinovat idaleké kraje acizí kultury. Jeho dětskou pozornost však přitahovalo ještě něco jiného, mnohem úžasnějšího.


    Jednoho dne, když byli zrovna sami doma, ho uslyšela Jelizaveta zpívat. Vydala se za zvukem anakonec objevila svého ani ne šestiletého synka, jak koncertuje uprostřed honosného salonu vyzdobenéhofotografiemi Ringstrasse, které její manžel před časem nakoupil ve Vídni arozvěsil po stěnách. Ulrich dokázal ze svého chlapeckého hrdélka vyloudit slušnou imitaci tklivého zvuku houslí avtu chvíli zrovna improvizoval takovou melodii, až začala Jelizaveta hloubat, kde se vzal duch, který jí zřejmě posedl syna. Při zpěvu nevydržel stát, atak předváděl dětsky trhanou verzi tance, jejž vídal tančit dospělé. Tu atam zabubnoval na bubínek. Hudba se zrychlovala achlapečkovi začal docházel dech, až nakonec svykulenýma očima vychrlil poslední variaci svého tématu, dočista se roztřásl tím, co vsobě cítil, acelé představení vyvrcholilo dupaným trylkem. Okamžik stál Ulrich úplně bez hlesu apokoj naplňovalo jen syčení ohně. Potom začal sám sobě bouřlivě aplaudovat ahluboce se klanět neviditelnému publiku. Jeho matka využila příležitosti ataktně se vzdálila.
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