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    „Vtěchto posledních minutách, naskutečném konci světa, kdosi utahuje šroubek tenčí než řasa,


    kdosi sútlým zápěstím narovnává květiny…“


    — Jiný konec světa, James Richardson

  


  
    1.


    Hned jsme si toho nevšimli. Necítili jsme to.


    Zprvu jsme nevnímali ten čas navíc, který bobtnal zplynulého konce každého dne jako nádor vykvétající pod kůží.


    Naši pozornost tehdy odvádělo počasí aválka. Nezajímali jsme se ootáčení Země. Vulicích vzdálených měst stále vybuchovaly bomby. Přicházely hurikány azase odcházely. Končilo léto, začínal nový školní rok. Hodiny tikaly jako obyčejně. Vteřiny se slévaly vminuty. Zminut rostly hodiny. Anic nenaznačovalo, že tyhle hodiny se už nekupí vdny, znichž každý má tutéž pevnou délku známou každé lidské bytosti.


    Byli však lidé, kteří později tvrdili, že tu katastrofu rozpoznali dříve než my ostatní. Byli to dělníci vnočních směnách, lidé, kteří stěhují hřbitovy či nakládají lodě, řidiči kamionů adalší lidé, kteří nesli nějaké břímě: nespavci, ustaraní anemocní. Tihle lidé byli zvyklí nato, že musejí noc přečkat. Rudýma očima si pak někteří znich povšimli, že ranní tma trvá nějak déle, což později vedlo koněm zprávám, ale každý znich to mylně chápal jako vlastní nesprávné vnímání skutečnosti osamělou, rozjitřenou myslí.


    Šestého října to odborníci oznámili veřejnosti. Ten den si samozřejmě všichni pamatujeme. Došlo kezměně, říkali, nastalo zpomalování, atak jsme tomu odté doby říkali: zpomalování.


    „Nemáme jak zjistit, zda tento trend bude pokračovat,“ řekl nesmělý vousatý vědec nanarychlo svolané, nyní nechvalně známé tiskové konferenci. Odkašlal si apolkl. Doočí mu blýskaly fotoaparáty. Pak přišel ten okamžik, později přehrávaný tak často, že zvláštní intonace vědcovy řeči — klesání hlasu aodmlky aonen mírně středozápadní přídech — bude navždy nerozlučně spojena stou zprávou samotnou. Řekl: „Ale tušíme, že pokračovat bude.“


    Naše dny doté doby narostly opadesát šest nočních minut.


    Zpočátku lidé postávali narozích ulic akřičeli, že bude konec světa. Doškoly si snámi přišli popovídat poradci. Vzpomínám si, jak jsem viděla pana Valenciu odvedle plnit garáž spoustou potravinových konzerv abalené vody, jako by se připravoval — jak mi to teď připadá — napohromu mnohem menších rozměrů.


    Obchody spotravinami byly brzy prázdné, regály zůstaly čisté jako okousané kuřecí kosti. Dálnice se okamžitě ucpaly. Lidé slyšeli, co se děje, achtěli se někam hnout. Rodiny se nahrnuly dododávek aprojížděly křížem krážem postátních silnicích. Lidé se hnali všemi směry jako drobní živočichové, kteří se náhle ocitli pod světlem.


    Nikde naZemi nebylo ovšem kam jít.
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    Ta zpráva vyšla najevo jednou vsobotu.


    Vnašem domě aspoň proběhla ta změna bez povšimnutí. Ještě jsme spali, když ten den ráno vyšlo slunce, anačase jeho východu jsme nepozorovali nic neobvyklého. Těch několik hodin předtím, než jsme se dověděli ozpomalování, zůstalo vmé paměti uchováno — ipovšechna pozdější léta — jako lapeno zasklem.


    Tu předcházející noc unás spala má kamarádka Hanna, kempovaly jsme vespacácích napodlaze našeho obýváku, kde jsme bok poboku takhle spaly už stovku jiných nocí. Probudily jsme se dovrnění sekaček natrávu, štěkotu psů atichého skřípání trampolíny, jak naní skákala sousedova dvojčata. Zahodinu jsme měly být obě oblečeny vmodrých dresech naevropský fotbal, měly jsme mít vlasy stažené dozadu ananesený opalovací krém apodlažbě měly cvakat špunty našich kopaček.


    „Vnoci jsem měla hrozně divný sen,“ řekla Hanna. Ležela nabřiše shlavou opřenou oloket azaušima jí visely zcuchané dlouhé blond vlasy. Vesvé vyzáblosti byla určitým způsobem krásná, jak jsem chtěla být taky.


    „Ty máš vždycky divné sny,“ namítla jsem.


    Rozepnula zip spacáku, posadila se akolena si přitiskla khrudi. Naštíhlém zápěstí jí zacinkal náramek plný přívěšků. Mezi nimi byla ipůlka mosazného srdíčka, zněhož druhá polovina byla moje.


    „Vtom snu jsem byla unás doma, ale nebyl to náš dům,“ pokračovala. „Byla jsem smámou, ale nebyla to moje máma. Moje sestry nebyly moje sestry.“


    „Já si svoje sny moc nepamatuju,“ řekla jsem apak jsem vstala, abych vypustila kočky zgaráže.


    Mí rodiče trávili ráno jako všechna rána, pokud si pamatuju — ustolu vjídelně četli noviny. Pořád je tam vidím sedět: mámu vzeleném županu, smokrými vlasy, jak rychle přehlíží stránky, zatímco táta seděl tiše, úplně oblečený, ačetl všechny články popořádku. Každý znich se mu přitom zrcadlil vtlustých sklech brýlí.


    Táta si pak ty noviny ještě dlouho schovával — opatroval je jako rodinnou památku, úhledně složené vedle novin ze dne, kdy jsem se narodila. Nastránkách těch sobotních novin, vytištěných dřív, než ta zpráva vyšla najevo, byly informace orůstu cen nemovitostí veměstě, odalší erozi několika místních pláží aoplánech nanový dálniční nadjezd. Vtom týdnu napadl jednoho surfaře velký bílý žralok; šest stop pod hranicí mezi Mexikem aSpojenými státy objevili pohraničníci tři míle dlouhý tunel pro pašování drog; apod hromadou bílých kamenů vširé prázdné poušti navýchod odměsta bylo nalezeno tělo mladé dívky, kterou už dlouho hledali. Čas východu azápadu Slunce byl uveden vtabulce nazadní straně — předpověď, která se samozřejmě nenaplnila.


    Půl hodiny předtím, než jsme se to dověděli, šla máma ven pro housky.


    Myslím, že kočky tu změnu vycítily dřív než my. Obě byly siamské, ale různých plemen. Chloe byla ospalá, snadýchanou srstí amilá. Tony byl její pravý opak: staré avystrašené stvoření, možná duševně nemocné, kocour, který si vchuchvalcích vytrhával vlastní srst anechával jí hromádky podomě, maličké chomáčky poletující pokoberci.


    Vtěch několika minutách, když jsem jim domisek nabírala suchou stravu, začaly obě kočky divoce otáčet ušima směrem kpředzahrádce. Možná to nějak cítily, jakousi změnu vevzduchu. Obě znaly zvuk mámina volva, když zajíždělo napříjezdovou cestu, ale později jsem uvažovala, zda si také všimly neobvykle rychlého otáčení kol, když spěchala auto zaparkovat, nebo paniky vostrém zaskřípění brzdy, jak pak trhnutím zastavila.


    Brzy jsem ijá zaznamenala matčinu vyostřenou náladu podle toho, jak naprahu dupala aklíče se jí vruce třásly, když odemykala — slyšela nejčerstvější zprávy vautorádiu mezi pekárnou adomovem.


    „Hned zapni televizi,“ řekla. Sotva popadala dech apotila se. Nechala klíče vzámku, kde pak visely celý den. „Děje se něco děsivého.“


    Byli jsme zvyklí namáminu rétoriku. Mluvila pateticky. Vztekala se avykřikovala. Věci zveličovala apřeháněla. Něco děsivého mohlo znamenat cokoli. Ta slova byla širokým polem, které zahrnovalo tisíc možností, většinou neškodných: horké dny adopravní zácpy, kapající potrubí či dlouhé fronty. Dokonce icigaretový kouř, pokud zavanul dost blízko, mohl být opravdu avážně něco děsivého.


    Reagovali jsme pomalu. Táta, vřídnoucím žlutém tričku slogem baseballového klubu Padres, zůstal stát přesně tam, kde ustolu byl, sjednou dlaní nasvém šálku kávy asdruhou položenou vzadu nakrku, jak dočítal jeden článek zekonomické rubriky. Já jsem popošla, otevřela sáček spečivem aprsty stočila papír. IHanna znala mámu dost nato, aby pokračovala vtom, co právě dělala — vhledání smetanového sýra vespodní přihrádce lednice.


    „Díváte se nato?“ řekla máma. Nedívali jsme se.


    Máma kdysi byla herečkou. Její staré reklamy — většinou napéči ovlasy nebo kuchyňské produkty — ležely společně pohřbeny vmalé kupce zaprášených černých videopásek, která stála zatelevizorem. Lidé mi vždycky říkali, jak byla krásná, když byla mladá, abylo to pořád vidět najejí světlé pleti avysoko posazených lícních kostech, ale vestředním věku nabrala naváze. Teď vyučovala nastřední škole jednu hodinu dramatu ačtyři hodiny dějepisu. Bydleli jsme 95 mil odHollywoodu.


    Stála nanašich spacácích, dvě stopy odtelevizní obrazovky. Když otom teď přemýšlím, vybavuju si ji, jak si jednou rukou přikrývala ústa, jak to dělala vždycky, když měla nějaké obavy, ale tehdy jsem se prostě jen cítila trapně při pohledu načerné podrážky jejích běžeckých bot, podrážky skostičkovou strukturou, které mačkaly Hannin spacák, ušitý zjemné bavlny, růžový apuntíkovaný, určený ne pro rizika tábořišť, ale výlučně pro plyšové koberce vyhřívaných domovů.


    „Neslyšeli jste mě?“ řekla máma, otočila se apohlédla nanás. Pusu jsem měla plnou housky asmetanového sýra. Mezi přední zuby se mi zaklínilo sezamové semínko. „Joeli!“ křikla natátu. „Myslím to vážně. Tohle je příšerné.“


    Nato táta zvedl oči odnovin, ale ukazováček stále držel pevně přitisknutý nastránku, kvůli označení místa, kam dočetl. Jak jsme mohli vědět, že děním vesmíru se zápal vmatčiných slovech konečně stal přiměřeným?
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    Byli jsme Kaliforňané, tudíž zvyklí nazemské pohyby. Chápali jsme, že země se může posouvat aotřásat. Vbaterkách jsme udržovali baterie aveskříních jsme stále měli galony vody. Smířili jsme se stím, že vnašich chodnících se můžou objevovat pukliny.


    Vbazénu někdy voda šplouchala jako vlavoru. Byli jsme dobře vycvičení vzalézání pod stůl auměli jsme dávat pozor napadající sklo. Nazačátku každého školního roku jsme si všichni nabalili velký uzavíratelný plastový pytlík trvanlivých potravin pro případ, že by nás mohutné zemětřesení uvěznilo veškole. Ale ani my Kaliforňané jsme nebyli natuhle zvláštní katastrofu připraveni onic lépe než lidé, kteří si stavěli domovy naklidnější půdě.


    Když jsme ten den ráno sHannou konečně pochopily, co se děje, vyběhly jsme ven, abychom to naobloze prověřily. Ale obloha byla prostě obloha — obyčejná, bezmračná, modrá. Slunce svítilo beze změny. Odmoře foukal důvěrně známý vánek, vzduch byl cítit tak jako doté doby vždycky, poposekané trávě, zimolezu achlóru. Blahovičníky se stále chvěly vevětru jako mořské sasanky ačaj vmámině hrnku, luhující se naslunci, se zdál už skoro dost tmavý nato, aby se dal pít. Daleko zanaším zadním plotem pořád hučela ašuměla dálnice. Elektrické vedení stále bzučelo. Kdybychom bývaly vyhodily dovzduchu míč, asi bychom si ani nevšimly, že padá kzemi trochu rychleji adopadá nani trochu tvrději než dříve. Bylo mi jedenáct let abydlela jsem napředměstí. Vedle mě stála má nejlepší kamarádka. Neviděla jsem vůbec nic, co by nebylo nasvém místě, co by bylo nějak vnepořádku.


    Vkuchyni už máma hledala vpolicích různé nepostradatelnosti, šmejdila veskřínkách aprohlížela obsah zásuvek.


    „Chci jen vědět, kde jsou všechny ty věci, bez kterých se neobejdeme,“ řekla. „Nevíme, co se může stát.“


    „Myslím, že bych měla jít domů,“ poznamenala Hanna, stále včervenofialovém pyžamu asrukama obtočenýma kolem útlého pasu. Ještě se neučesala, ajejí vlasy opravdu vyžadovaly pozornost, nestříhala si je oddruhé třídy. Všechny mormonské dívky, které jsem znala, měly znějakého důvodu dlouhé vlasy. Hanniny se komíhaly kousek nad pasem anakonci se zužovaly jako plamínek.


    „Moje máma se už nejspíš taky plaší,“ řekla.


    Hannin dům byl plný sester, ale můj byl domovem jen jednoho dítěte avpokojích bylo bez ní příliš ticho. Vždycky mi vadilo, když odcházela.


    Pomohla jsem jí smotat spacák. Sbalila si batoh.


    Kdybych bývala věděla, kolik času uplyne, než se zase uvidíme, bývala bych se sní rozloučila jinak. Ale jen jsme si zamávaly, Hanna ajá, atáta ji odvezl zpátky domů, tři ulice odnás.


    Nebyly žádné snímky, které by se vysílaly vtelevizi, žádné hořící budovy nebo rozlomené mosty, žádný zkroucený kov či spálená půda, žádné domy klouzající znakloněné země. Nikdo nebyl zraněn. Nikdo nebyl mrtev. Napočátku to byla úplně neviditelná katastrofa.


    Myslím, že to vysvětluje, proč jsem se zprvu nebála, ale měla jsem pocit vzrušení. Bylo to opravdu trochu vzrušující — náhlá jiskra uprostřed všednosti, příslib něčeho neočekávaného.


    Ale máma byla vyděšená.


    „Jak se to mohlo stát?“ zeptala se.


    Znovu aznovu si spínala vlasy. Byly tmavé akrásné, částečně díky tmavohnědému přelivu.


    „Možná to byl meteor,“ řekla jsem. Vpřírodovědě jsme se učili ovesmíru ajá jsem se naučila nazpaměť pořadí planet. Znala jsem jména všech objektů, které se vznášely vevesmíru. Byly tam komety ačerné díry ashluky obrovských skalisek. „Nebo snad atomová bomba?“


    „To není atomová bomba,“ odpověděl táta. Když se díval naobrazovku, viděla jsem, jak zatíná svaly včelistech. Paže měl zkřížené naprsou astál rozkročený. Neposadil se.


    „Dojisté míry se tomu můžeme přizpůsobit,“ říkal vědec natelevizní obrazovce. Klímci měl připevněný maličký mikrofon amoderátor zpráv se zněj snažil dostat temnější možnosti. „Ale pokud se zemská rotace bude nadále zpomalovat — ato je jen úvaha —, řekl bych, že můžeme očekávat radikální změny počasí. Uvidíme zemětřesení atsunami. Možná budeme svědky masového vymírání rostlin aživočichů. Oceány se mohou začít přesouvat kpólům.“


    Svislé žaluzie zanámi vevánku šustily aněkde vdálce bzučela helikoptéra, předení listů jejího rotoru se skrz okenní síťky neslo dovnitř domu.


    „Ale co může způsobit něco takového?“ zeptala se máma.


    „Helen,“ řekl táta, „já nevím onic víc než ty.“


    Všichni jsme zapomněli, že mám ten den fotbal. Můj dres zůstal celý den složený vzásuvce. Moje holenní chrániče ležely netknuté nadně mé skříně.


    Později jsem se doslechla, že se nahřišti objevila jen Michaela, pozdě jako obvykle, skopačkami vrukou, dlouhé vlasy neučesané, rudé kudrny jí létaly dopusy azpusy ven, jak běžela jen vponožkách dokopce nahřiště — azjistila, že se tam nezahřívá ani jediné děvče, vevětru se nevlní žádný modrý dres anepoletuje žádný cop, že natrávníku není žádný rodič ani trenér. Žádné mámy vhledišti nesrkaly ledový čaj, žádní tátové vsandálech neobcházeli kolem postranní čáry. Žádné bedny sledem nebo plážové židle či načtvrtky nakrájené pomeranče. Nahorním parkovišti, to si pak musela všimnout, nebylo žádné auto. Zůstaly jen sítě nehlučně se vzdouvající vbrankách, jediný důkaz, že se natomto místě někdy provozoval sport zvaný fotbal.


    „Avíš, jaká je moje máma,“ řekla mi Michaela oněkolik dní později uoběda, přičemž se uvolněně opírala zády ostěnu, jak napodobovala svůdnější dívky ze sedmé třídy. „Když jsem se dostala dolů naparkoviště, byla už pryč.“


    Michaelina máma byla ze všech nejmladší. Itěm nejatraktivnějším zostatních matek bylo aspoň pětatřicet, mé už minula čtyřicítka. Michaelina máma měla osmadvacet let, což byla skutečnost, kterou její dcera popírala, ale všichni jsme chápali, že je to pravda. Její matka měla poboku pokaždé jiného přítele. Jemná pleť apevné tělo, zvednutá prsa aštíhlá stehna byly dohromady zdrojem čehosi ostudného, co jsme vnímaly jen matně, ale rozhodně jsme to vnímaly. Michaela byla jediné zmých známých dětí, které bydlelo vbytě, anikdy nemluvila ožádném otci.


    Michaelina mladá matka tu zprávu celou prospala.


    „Tys nic ztoho neviděla vtelevizi?“ ptala jsem se Michaely později vtýdnu.


    „Copak nevíš, že nemáme kabel? Já nikdy televizi nezapínám.“


    „Aco autorádio?“


    „Je rozbitý,“ odpověděla.


    Ivevšední dny Michaela každou chvíli potřebovala svézt. Ten první den zpomalování, když my ostatní jsme doma vobýváku sledovali zprávy, Michaela, opuštěná nafotbalovém hřišti, se chvíli trápila se starým polámaným telefonním automatem, jehož majitel naněj dávno zapomněl — my všichni ostatní jsme měli mobily. Nakonec přijel nahoru trenér, aby řekl těm, kdo by se tam přece jen objevili, že zápas je zrušený nebo aspoň odložený, aten odvezl Michaelu domů.


    První den vpoledne už televizní společnosti neměly žádné nové zprávy. Třebaže nová fakta nebyla, dál vysílaly reportáže, vnichž stále dokola opakovaly ono mizivé kvantum informací. Nevadilo to, byli jsme fascinováni.


    Strávila jsem celý den vsedě nakoberci, jen pár stop odtelevize, spolu srodiči. Stále si pamatuju ten pocit, jaké to bylo, prožívat tyhle podivné hodiny. Bylo to skoro fyzické, ta potřeba vědět, cokoli bylo kvědění.


    Máma vpravidelných intervalech obcházela dům akontrolovala vodovodní kohoutky, jeden podruhém, azkoumala barvu ačistotu vody.


    „Svodou se nic nestane, zlato,“ řekl táta. „To není zemětřesení.“


    Držel vrukou brýle aspodkem košile utíral jejich skla, jako by šlo pouze oproblém vidění. Když neměl brýle, vždycky se mi zdálo, že mžourá, ajeho oči mi připadaly příliš malé.


    „Ty se chováš, jako by onic nešlo,“ řekla.


    To bylo vdobě, kdy rodiče měli mezi sebou jen malé neshody.


    Táta si podržel brýle proti světlu apak si je pečlivě nasadil.


    „Pověz mi, co chceš, abych udělal, Helen, ajá to udělám,“ poznamenal.


    Můj táta byl doktor. Věřil vproblémy ajejich řešení, diagnózu aléčbu. Znepokojovat se, to byla podle něho ztráta času.


    „Lidi panikaří,“ řekla máma. „Co všichni ti, kdo obsluhují vodní systémy arozvodnou síť elektřiny? Co dodávky potravin? Co když přestanou dělat svou práci?“


    „Nemůžeme dělat nic jiného než to přečkat,“ odpověděl.


    „Ach, to je ale dobrý plán,“ řekla. „To je opravdu skvělý plán.“


    Dívala jsem se zaní, jak vybíhá zkuchyně, její holá chodidla nadlaždičkách pleskala. Slyšela jsem cvaknutí baru acinkání ledu vesklenici.


    „Vsadím se, že to dobře dopadne,“ řekla jsem, najednou jsem měla nutkání říct něco veselého — vyrostlo mi to zhrdla jako zakašlání. „Vsadím se, že všechno bude vpohodě.“


    Dodiskusních pořadů už začali proudit různí potrhlíci agéniové, kteří mávali vědeckými články, jež renomované časopisy odmítly publikovat. Tihle osamělí vlci prohlašovali, že oblížící se katastrofě věděli.


    Máma se vrátila napohovku se skleničkou vruce.


    Naspodku televizní obrazovky zářila velkými rudými písmeny otázka: Blíží se konec?


    „Ale no tak!“ řekl táta. „To je čirá senzacechtivost. Co to povídají naveřejnoprávní televizi?“ Ta otázka se rozptýlila vevzduchu. Nikdo nepřepnul kanál. Táta se pak podíval namě aobrátil se kmámě. „Nemyslím, že by se ona nato měla dívat. Julie, nechceš si jít ven zakopat smíčem?“


    „Ne, děkuju,“ odpověděla jsem. Nechtěla jsem přijít ožádnou novou zprávu.


    Přetáhla jsem si mikinu přes kolena. Vedle mě nakoberci ležel Tony, packy měl natažené, sípavě dýchal. Tělo měl tak kostnaté, že mu bylo vidět hrbolky napáteři. Chloe se schovávala pod pohovkou.


    „No tak pojď,“ řekl táta. „Budeme si chvíli kopat spolu.“


    Ze spodku skříně vpředsíni vydoloval můj fotbalový míč astiskl ho mezi dlaněmi.


    „Zdá se trochu měkký,“ poznamenal.


    Dívala jsem se, jak pracuje spumpičkou, jako by to byl nějaký jeho lékařský přístroj, schirurgickou přesností vsunul jehlu dootvoru apak metodicky pumpoval, jako srespirátorem: vždycky počkal, až domíče vnikne poslední zbytek vzduchu, než doněho vtlačil další dávku.


    Váhavě jsem si zavázala boty ašli jsme ven.


    Chvíli jsme si mlčky kopali. Pořád jsem slyšela, jak hlasatelé zpráv uvnitř povídají. Jejich hlasy se mísily sčistým zvukem nárazů boty omíč.


    Sousední dvorky byly opuštěné. Houpačky byly nehybné jako trosky. Trampolína dvojčat přestala skřípat. Myšlenky mi utíkaly. Chtěla jsem být zase uvnitř.


    „Tohle bylo prima,“ řekl táta. „Přesná rána.“


    Ale on toho ofotbalu moc nevěděl. Kopal špatnou částí nohy. Já jsem pak kopla příliš silně amíč zmizel vzimolezu vkoutě našeho dvorku. Přestali jsme hrát.


    „Jsi vpořádku, že?“ podíval se namě.


    Naobloze začali kroužit velcí ptáci. To nebyli ti naši předměstští. To byli jestřábi aorlové avrány, ptáci, jejichž mohutná křídla promlouvala odivočejší krajině, která se stále nacházela navýchod odsud. Přelétávali ze stromu nastrom ajejich křik přehlušoval švitoření ptáků, které jsme obvykle nadvorku slýchávali.


    Věděla jsem, že živočichové často vycítí nebezpečí tam, kde to lidé nedokážou, aže vminutách nebo hodinách před tsunami nebo velkými požáry zvířata vždycky umějí uprchnout mnohem dříve než lidé. Slyšela jsem, že sloni přetrhli své řetězy azamířili dovýše položených míst. Hadi se dokázali plazit několik mil.


    „Myslíš, že to ptáci vědí?“ zeptala jsem se. Když jsem je pozorovala, cítila jsem, jak se mi nakrku napínají svaly.


    Táta sledoval jejich kontury, ale nic neříkal. Jeden jestřáb přistál vkoruně naší borovice, zamával křídly, pak se zase vznesl azamířil nazápad směrem kpobřeží.


    Zevnitř nanás máma zavolala přes síťové dveře: „Teď říkají, že to může nějak ovlivnit gravitaci.“


    „Budeme tam zaminutku,“ odpověděl táta.


    Silně mi stiskl rameno apak natočil tvář kobloze jako farmář, který vyhlíží déšť. „Rád bych, aby sis uvědomila, jak jsou lidé chytří,“ řekl. „Pomysli navšechno, co lidé vynalezli. Vesmírné lodě, počítače, umělá srdce. My problémy řešíme, víš? Vždycky vyřešíme velké problémy. Dokážeme to.“


    Potom jsme šli dovnitř, francouzskými dveřmi anadlažbu, kde táta vyžadoval očistit si boty narohožce — jako by to, že nezapomeneme nanáš rituál, nám mohlo zajistit bezpečný průchod —, adoobýváku zpátky kmámě. Ale třebaže svět zatím zůstával nedotčený, jak táta mluvil ajak jsme šli, cítila jsem, že všechno kolem mě se chystá rozpadnout.


    Vnásledujících hodinách jsme se báli ačekali. Hádali jsme, kladli jsme si otázky, spekulovali. Měli jsme se naučit nová slova anové postupy odvědců aúředníků, kteří přicházeli aodcházeli znašeho obývacího pokoje prostřednictvím televizní obrazovky ainternetu. Tak jako nikdy dřív jsme sledovali slunce, jak putuje přes naši oblohu. Máma pila ze sklenice skotskou sledem. Táta chodil sem atam. Snažila jsem se zavolat Hanně, ale nikdo telefon nezvedal. Tu sobotu plynul čas jinak. Už ráno nám připadalo jako včerejšek. Když jsme pak seděli ačekali, až slunce zapadne zakopce nazápadě, měla jsem pocit, jako by zaten jediný den uběhlo dní několik, jako by se ten jediný den nafoukl mnohem víc než jen ojednu hodinku.


    Pozdě odpoledne vyšel otec poschodech nahoru doložnice rodičů apak se znovu objevil proměněný vkošili atmavých ponožkách. Nadvou prstech mu visely boty kobleku.


    „Ty někam jdeš?“ zeptala se máma.


    „Začínám všest, zapomněla jsi?“


    Můj táta přiváděl děti natento svět aspecializoval se navysoce rizikové porody. Často ho volali aněkdy měl vnemocnici noční směnu. Mnohokrát pracoval ovíkendu.


    „Nechoď,“ řekla máma. „Ne dnes vnoci.“


    Vzpomínám si, že jsem doufala, že ho přesvědčí, aby zůstal, ale dál si zavazoval boty. Rád měl obě smyčky natkaničkách přesně stejně velké.


    „Oni pochopí, když nepřijdeš,“ naléhala máma. „Venku je zmatek vdopravě apanika avůbec.“


    Některé ztátových pacientek strávily vnemocnici celé měsíce, jak se snažily udržet si miminko vděloze, dokud nebude dost silné, aby mohlo žít natomto světě.


    „No tak, Helen,“ opáčil. „Víš, že nemůžu zůstat.“


    Vstal apoklepal si napřední kapsu. Zaslechla jsem tlumené zacinkání klíčů.


    „Potřebujeme tě tady,“ řekla máma. Opřela si hlavu stranou otátovu hruď — byl víc než ostopu vyšší. „My opravdu nechceme, abys odešel, že, Julie?“


    Také jsem chtěla, aby zůstal, ale stala jsem se odbornicí vdiplomacii, jak to dokáže jen jedináček.


    „Kéž by nemusel odcházet,“ řekla jsem opatrně. „Ale myslím, že musí.“


    Máma se pak ode mne odvrátila ařekla tišeji: „Prosím. Vždyť ani nevíme, co se děje.“


    „Ale jdi, Helen,“ odpověděl apohladil ji povlasech. „Neber to tak dramaticky. Odteď dozítřejšího rána se nic nestane. Vsadím se, že celá ta věc se nějak přežene.“


    Jak?“ zvolala. „Jak by mohla?“


    Políbil ji natvář anamě zamával zpředsíně. Pak vyšel ven azavřel dveře. Brzy jsme slyšely, jak napříjezdové cestě startuje auto.


    Máma se svezla vedle mě napohovku. „Aspoň že ty mě neopouštíš,“ řekla. „Budeme se muset starat jedna odruhou.“


    Tehdy jsem měla chuť utéct zaHannou, ale věděla jsem, že kdybych odešla, mámu by to rozčililo.


    Zvenčí pronikly doobýváku dětské hlasy. Skrz žaluzie jsem viděla, jak pochodníku kráčí Kaplanova rodina. Vsobotu měli sabat, což znamenalo, že celý den neřídili auto. Teď jich bylo šest: pan apaní Kaplanovi, Jakob, Beth, Aaron amiminko vkočárku. Děti chodily dožidovské školy vseverní části města aoblékaly se většinou dočerného, což mi připomínalo postavy ze starých filmů, vlnění dlouhých sukní ačerných kalhot. Beth Kaplanová byla stejně stará jako já, ale neznala jsem ji moc dobře. Držela se stranou. Nosila košili sdlouhým rukávem ačernou obdélníkovou sukni, ale moderní boty zčervené lakové kůže. Napadlo mě, že obuv je pro ni to jediné, kde může zazářit. Když se teď sunuli kolem našeho domu, přičemž nejmladší dítě trhalo zokraje našeho trávníku pampelišky, uvědomila jsem si, že možná ozpomalování dosud nevědí.


    Až mnohem později jsem se odJacoba dověděla, že jsem měla pravdu: Kaplanovi zjistili až pozápadu slunce — když skončil sabat ajejich náboženství jim opět dovolovalo rozsvítit vypínačem světlo adívat se natelevizi —, že tenhle svět je poněkud jiný než ten, dokterého se narodili. Pokud člověk neslyšel zprávy, krajina vypadala nezměněná. Později to samozřejmě neplatilo, ale tenhle první den se Země pořád zdála být sama sebou.


    Bydleli jsme veslepé ulici večtvrti uniformních domků se štukovou omítkou aazbestem, postavených načtvrtakrových pozemcích vsedmdesátých letech dvacátého století. Vkaždé předzahrádce se kroutil vzhůru olivovník, pokud nebyl vykořeněn anahrazen nějakým modernějším, žíznivějším stromem. Předzahrádky nanaší ulici byly dobře udržované, ale ne nějak přehnaně. Vhoustnoucí trávě byly rozesety sedmikrásky apampelišky. Pobočních zdech téměř všech domů se popínala růžová bougain-villea, chvějící se atřepotající vevětru.


    Nasatelitních mapách té oblasti vypadala naše řada domů úhledně asouběžně, každý měl nakonci tučnou kaňku, jako by naprovázku visely teploměry. Naše ulice patřila ksíti skromných ulic zařezaných dolevnější strany pobřežní kalifornské vyvýšeniny, jejíž dražší strana byla obrácena koceánu.
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