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    Poděkování


    Sbírka rozpitých zápisků, které jsem pořídil na břehu řeky, by se nikdy nedostala do této finální podoby nebýt vytrvalého pobízení Dana Kierana, Toma Hodgkinsona aKevina Parra, editorů adopisovatelů časopisu Idler. Mé srdečné díky jim všem ataké mé nejmladší dceři Ellen, která tenhle rukopis přepisovala na stroji – občas irychleji, než jsem já byl schopný diktovat!
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    První nahození


    Řeka vypráví
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    Je úplně jedno, jak moc toužím začít co nejdřív srybařením, stejně mě pokaždé, sotva zahlédnu řeku, cosi přinutí vtu ránu zastavit. Dokonce iza vlhkého zimního rána, když pospíchám scelou výstrojí přes otevřenou louku, odchytí mě řeka dřív, než si stihnu najít úkryt pod některým stromem, achvíli si spolu bezhlasně povídáme.


    Napřed si musím vyslechnout novinky, ikdyž vpřípadě řeky jde většinou ozprávy staršího data: jak se voda zvedla nebo zbarvila od té bouře před čtyřmi dny; že vodní tráva na tůňce, kterou jsem si vyhlédl, téměř vymizela, protože se skrz ni minulý týden prohnalo hejno labutí; že celý tok ztrácí na energii po tom měsíci, kdy nebe zůstalo bez mráčku. Podobné informace jsou pochopitelně důležité, obzvlášť pokud ve mně přikrmují optimismus, ane touhu, abych zůstal vposteli. Tyhle věcné záležitosti máme ovšem vyřízené během pár vteřin. Ještě ale musím chvíli počkat pro případ, že toho má řeka na srdci víc.


    Hledím na vodu před sebou amyslím na to ráno před dávnou dobou ana docela jiném místě, kdy jsem ji spatřil poprvé. Stál jsem na svažující se louce svýhledem na nevelkou říčku, která se vinula nížinou mezi vysokými břehy porostlými vrbami, ostřicí aolšemi. Všiml jsem si, že je hladina natu roční dobu nízko, aproto jsem věděl, že proud bude úměrně tomu pomalý avoda nejspíš křišťálově čirá. Časný ranní vánek rozbíjel odrazy stromů na hladině. Pár spadaných listů se neslo po proudu, ale vodu nečeřily žádné ryby ani se vní nic netřpytilo, protože zářijové slunce sotva vykouklo nad kopci na východě. Jak jsem tak shlížel na rozmáchlý říční ohyb pod sebou, něco ve vzpomínkách nebo vkostech mě přimělo kimpulzivnímu rozhodnutí vyrazit proti proudu namísto podél něj ktěm dobře známým místům, kam jsem měl namířeno původně. Nikdy dřív jsem ještě horní část tohohle úseku nezkoumal, dneska ale podle všeho nahodím udici do nových tůněk.


    Mírný větřík plul souběžně spomalým proudem avytvářel přívětivé vlnky, které napovídaly, že by bylo příjemnější tok sledovat než postupovat proti němu, obzvlášť hned takhle po ránu, kdy by člověk potřeboval vynakládat námahy co nejmíň. Jenže zpod těch vlnek se ozýval opačně radící hlas, protiproud fungující jako nějaké zaklínadlo, ikdyž jeho zdroj byl pravděpodobně oněco méně tajuplný. Snad se ranní počasí aranní světlo spikly stouhle řekou aotevřely stavidla všech těch nespočetných toků, ve kterých jsem kdy rybařil. Jeden kratičký pohled, apodvědomě jsem vyvolal zhlubin všechny ty vody zminulosti, které se teď přelévaly jedna přes druhou současnou scenérií, jako by kní hledaly co nejdokonalejší protějšek. Aten tam určitě musel být, protože proč jinak bych se najednou pokoušel vybavit si tu druhou řeku, která se řinula dnem podobným tomu dnešnímu, jen možná před takovými dvaceti či třiceti lety?


    Celý šťastný, že jednám znáhlého popudu – nebo alespoň zdánlivě náhlého popudu – obrátil jsem se doleva avyrazil proti proudu. Pohled jsem, co to jen šlo, stále upíral na řeku, přestože jsem občas narazil na vrbové houštiny, živé ploty apříkopy, ukterých mi zmizela zočí, ajá musel sejít stranou ahledat novou pěšinu. Ivmístech, kde byly břehy přijatelně průchodné, dalo občas práci sledovat větší kus řeky. Navzdory počínajícímu podzimnímu chřadnutí tady zůstávají úseky, kde si porosty orobince aleknínů zachovávají podobu ježatých pralesů azlehka se pohupujících mokřin, jež se táhnou od jednoho břehu kdruhému. Vklidnějších zátočinách ana mělčích úsecích se nacházejí dlouhé fábory rdestu, celé zažloutlé na vrcholcích, takže se zdají napůl průhledné, jak se zachvívají vproudu, přesto ale zvětší části zastírají vlastní dno řeky. Ajak jsem pozorně postupoval proti proudu, skrývaly také to, po čem jsem pátral.


    Září! Jeden znejkouzelnějších anejštědřejších měsíců vrybářově kalendáři. Ikdyž se počasí oproti horkému, suchému askoupému srpnu moc nezměnilo, prodlužující se noci, těžká rosa achladnější rána ivečery připomínají rybám, že léto už je téměř ukonce, atak musí pobrat, co se dá, než přijde zima. Během několika málo týdnů po podzimní rovnodennosti aprvním vážnějším ochlazení se řeka promění zřetězce tichých, uzavřených tůněk vhlubší, silnější aplynulejší tok. Veškerou vegetaci uprostřed proudu to smete aryby budou muset změnit své návyky ipůsobiště.


    Změna zvyklostí apůsobišť na konci léta, to bylo něco, co jsem sám, stejně jako spousta dalších, zakoušel po všechny ty roky svého dospívání, takže možná to moje dnešní nutkání zkoumat nová teritoria vyvolávala ani ne tak nejasná vzpomínka na jinou řeku jako spíš podmíněný reflex. Šestnáct slehkými obavami očekávaných září, kdy jsem byl nucen čelit pokaždé novým spolužákům, novým učitelům, novým knihám anovým problémům, muselo zanechat nějakou tu stopu. Jinými slovy, hledám nové místo uvody kvůli genetické paměti, ozvěně těch tisíciletí, kdy mí předkové každý podzim sledovali migrující stáda na jih.


    Cestou proti proudu jsem měl přirozeně větší šanci zahlédnout ryby, protože jsem se knim blížil zezadu. Stoupající slunce však přede mne vrhalo dlouhý stín, který nejspíš musel vohybu řeky dopadnout na skupinu tloušťů, protože se najednou ozvalo šplouchání potápějících se tvorů. Až do té chvíle jsem od příchodu křece nezahlédl nic než hejna střevlí míhajících se vtěch pár mělčích zátočinách bez vodní trávy, takže bylo uklidňující nechat se zaskočit takovým divokým pozdvižením. Musely to být dost velké ryby – vypadalo to aznělo, jako by tam někdo právě shodil pytel brambor – já jsem ale pevně přesvědčený, že šlo otlouště. Několik obloukovitých vln vystřelilo různými směry ačást znich zajela až do rákosin uprotějšího břehu, což je typické právě pro tlouště, které něco vyděsilo. Přikradl jsem se kmístu, kde už se hladina uklidňovala, apár minut čekal, jestli se znova neobjeví.


    Před lety, když jsem byl ještě fanda do tloušťů, bych klidně vyčkával třeba celý den, jen abych některého ztěch tvorů zahlédl, ale dnes už se oně prakticky nezajímám: soustředím se na jiné, úchvatnější ryby.


    Padesát yardů za tím doupětem tloušťů jsem narazil na lákavě vyhlížející tůňku cloněnou vrbami, která se podle všeho vyznačovala všemi rysy, po nichž jsem pátral: mírně se svažující říční koryto, kde stabilní proud zpomaloval avětvil se kolem pozůstatků potopeného kmene stromu, přičemž jeho hlavní část směřovala kprotějšímu břehu, zatímco zbytek se odkláněl kpomalu kroužícímu víru pod převislými větvemi vrb. Našel jsem tam několik pomuchlaných pozdních leknínů atenký povlak vodní trávy, ale stín zřejmě přibrzdil letní růst rostlin, takže svýjimkou toho skaliska vpodobě stromu nepřesahovalo množství přirozených překážek vtůňce rozumnou míru. Přestože voda byla průzračná, hloubka, stíny aodrazy na hladině téměř znemožňovaly zjistit, jestli je nějaká ryba doma, atak jsem si nachystal prut anaviják, přivázal háček, napíchl žížalu jako nástrahu anahodil udici.


    Ať už je má nedočkavost, sjakou toužím dostat se křece, sebevětší, pokud ji neznám opravdu dokonale apokud se sama vzpírá mi cokoli slíbit, můžou uplynout celé hodiny, než se konečně rozhodnu, kde poprvé nahodit. Jakmile si ale vyberu stanoviště, stává se ztoho otázka života asmrti, abych začal co nejdřív. Když získám pocit, že tohle je to místo, není čas na nějaké blbnutí svyšperkovanou výstrojí nebo mazácké předvádění se. Většinou sice dokážu shromáždit dost sebekázně, abych připevnil na vlasec splávek nebo olůvko, pokud ale jakýkoli potřebný úkon zabírá déle než třicet vteřin, mám pocit, jako by se za mnou zavírala vrata vězení. Veškerá má očekávání, frustrace, všecko to předstírání, jak jsem šťastný při vykonávání jiných činností ve dnech, kdy zrovna nerybařím – všechno to najednou ztrácí na důležitosti, jakmile je vlasec ve vodě ajá znova navážu spojení srealitou.


    Moje nástraha se zvolna nořila do hlubin uprostřed proudu ajá kontroloval její sestup jemným napínáním vlasce, aby žížala zajela do víru pod břehem, kde jsem předpokládal, že by mohly čekat ryby. První nahození do dosud neprobádané, neznámé tůňky. Tam dole se může skrývat cokoli, cokoli se může přihodit. Vlasec sebou škubl, začal se napínat, povolil, znovu sebou škubl aopět povolil. Střevle? Malý tloušť? Ještě předtím, než se vlasec vůbec pohnul, mě najednou přepadl pocit, že mě řeka tímhle dokonale vyhlížejícím místem třeba oklamala. Není to na doupě nebo schovávačku nějaké velké ryby až trochu moc okaté? Později, až sezóna pokročí asilnější průtok dodá hlubokým zpětným proudům na přitažlivosti, se tady skoro určitě najde nějaký pořádný macek, ale dneska mi tohle místo vzhledem kcelkem pomalému toku najednou přišlo vrozporu smým prvním dojmem; zkrátka hrozně ospalé. Konečně vlasec nabral jednoznačný stabilní kurz ajá trhl špičkou prutu ostře vzhůru – apřitáhl prázdný háček.


    Skoro určitě střevle, pomyslel jsem si, nebo ještě spíš taková desítka střevlí, které se spolu otu žížalu porvaly. Připevnil jsem novou nástrahu aznovu nahodil – napodruhé smenším spěchem, klidněji arozvážnější než napoprvé. Střevle, říkal jsem si vduchu, jsou znakem zdravé řeky anavzdory skutečnosti, že mi jejich přítomnost vtéhle tůňce plení zásoby žížal, je tady pořád šance, že se někde poblíž skrývá daleko větší ryba. Jakmile se nástraha potopila ke dnu, začal se vlasec znovu váhavě napínat apovolovat. Apotom zas ten stabilnější tah, ale tentokrát jsem zaseknul – aprohnutá špička prutu mi napověděla, že tohle rozhodně žádná střevle nebude. Pár drobných kroužků na hladině mi prozradilo, že ten tvor zajel hluboko dolů, ale ikdyž můj starý bambusový prut zůstával pořád hezky prohnutý, znavijáku se neuvolnil ani palec vlasce. Začal jsem rybu opatrně přitahovat ksobě. Byl jsem si jistý, že poznávám to měkké pleskání ocasní ploutve, amůj odhad se potvrdil, když to na hladině zavířilo azaplácalo aukázal se půvabný modrý bok. Oslnivě červené ploutve vypadaly voblaku vodní tříště jako zářivé paprsky světla. Do podběráku vklouzla ryba bez většího rámusu. Vytáhl jsem ji na břeh, navlhčil si dlaně na mokré síťovině, rychle ji sundal zháčku, odhadl na libru ačtvrt anechal vklouznout zpátky domů – první plotice téhle sezóny, ovšem ulovená vlastně jen omylem.


    Používat takovou univerzálně přitažlivou nástrahu, jako je žížala, vnatolik druhově bohatém prostředí, jako je tahle řeka, představuje zkoušku víry. Není to problém, pokud mám rybu, která mě zajímá, na očích, jenže někde vhluboké díře nebo mezi rákosím mám šanci zhruba jen tak jedna ku pěti, že dostanu právě tu, která mě zajímá. Občas, obzvlášť na sklonku sezóny, se rád plně podvolím náhodné povaze rybaření azjišťuji, kolik různých druhů dokážu ulovit spoužitím stejné metody nařadě namátkou zvolených míst, jenže září je ipřes nízkou hladinu vody pořád až moc dobrý měsíc pro tak nevybíravý přístup. Používám sice nástrahu, která přijde kchuti každé rybě vřece, jenže vhlavě mi plave jen ta jedna jediná. Pokud se mi podaří zachovat její obraz dostatečně jasný anedovolím, aby se utopil ve stínech pochyb, nakonec se vynoří na povrch astejně jako ta ztracená řeka najde svůj dokonalý reálný protějšek.
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    Sezónní posedlost
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    Když se rybář usadí na místě, které mu připadá na celé řece nejslibnější, často tam potom zatvrzele chytá celý den, ikdyž mu řeka dává jasně najevo, že si vybral špatně. Občas je tím důvodem, který mu brání vyhledat lepší flek, prachobyčejná pýcha, lenost nebo jednoduše fakt, že ssebou přitáhl příliš mnoho výstroje, aby se sní vláčel zmísta na místo. Měl jsem se přesunout hned, jak jsem chytil tu plotici. Dneska mě tyhle ryby nezajímají, ale stejně jsem musel ještě párkrát nahodit, protože ta tůňka vypadala tak lákavě. Ulovil jsem ještě několik plotic, ovšem daleko menších než byla ta první. Zhruba po půl hodině začaly střevle podléhat nenasytnosti apár jsem jich chytil, když se snažily polknout žížalu delší než ony samy. Jako by mi řeka dávala varovné znamení rybími prsty.


    Později, možná už nazítří nebo příští týden, až hladina stoupne aproud nabere na rychlosti, stane se tahle tůňka skoro určitě útočištěm nějakých hodnotnějších kousků, ale dneska byla, když nepočítám tu jednu ucházející rybu, dobrá tak akorát pro drobotinu. Navinul jsem vlasec, stáhl se zbřehu avyrazil znova proti proudu.


    Vrby aolše postupně ustupovaly volnější krajině. Zahlédl jsem dvě nebo tři zajímavě vyhlížející zátočiny ajednu temnou tůňku zarostlou rákosím, která po mně pomrkávala takovým lehce zlověstným, jakoby štičím způsobem. Apak, po možná dvou stech yardech, jsem narazil na rovný, jednotvárný úsek břehu přerušovaný jen několika žloutnoucími keři černého bezu. Tok tam byl ospalý, hluboký aneinspirativní, aikdyž jsem se vduchu přesvědčoval, že velké ryby často vyhledávají právě taková napohled zcela všední místa, ani jsem se nezastavil, abych se pořádně porozhlédl, protože jsem se nemohl dočkat, až se dostanu kohybu před sebou, kde mi pableskování vlnek napovídalo, že se tam něco děje. Sotva jsem se přiblížil, došlo mi, že to nejsou ryby, kdo čeří poklidnou hladinu, ale ptáci. Zoblohy se snášelo početné hejno vlaštovek ashromažďovalo se na velké olši, která se skláněla nad vnitřním obloukem zákrutu. Ptáci poletovali vnízké výšce kolem stromu, klouzali po hladině arychlými doteky zobáčků rozbíjeli temné stíny stromu drobnými cákanci. Lapali létající hmyz, nebo snad usoudili, že je tohle ideální místo, kde se můžou napít avykoupat? Chvíli jsem je sledoval ausoudil, že to bude rozhodně ten druhý případ. Když jsem je volným krokem míjel, vůbec nevyklidili prostor, naopak se zdálo, že mě ani nevnímají, jak je ovládlo předmigrační vzrušení.


    Strom ležel téměř vodorovně, ale byl naprosto zdravý, jeho kořeny se poté, co je kterési předešlé zimy podemlely záplavy, znovu uchytily na břehu. Opatrně jsem ho obešel, aještě než jsem vůbec zahlédl tůňku za ním, pocítil jsem lehký nával euforie, protože jsem poznal, že jsem konečně dorazil kmístu, po kterém jsem pátral.


    První, čeho jsem si všiml, když jsem nakoukl do průzračné vody, byla černá ocasní ploutev tlouště, který si to šinul proudem pod protějším břehem. Odlesky na hladině mi ztěžovaly výhled na zbytek ryby, ale nejspíš byla dost velká, možná pětilibrová. Stačilo by jednoduše mrsknout žížalou na opačnou stranu řeky abyl by skoro najisto můj. Kamarád, který mě prvně seznámil stímhle rybářským úsekem, chytá tlouště většinou na umělou mušku, už se mu ale poštěstilo dostat jednoho šestilibrového na jepici, když pásl po pstruzích. Jak už jsem ale říkal, mě tloušti ani plotice nezajímají apstruzi mi můžou být ukradení jakbysmet. Tou rybou, která mi plave vhlavě atouží nalézt svůj autentický protějšek, je okoun.


    Odteď až do poloviny března, kdy sezóna končí, hodlám na téhle řece lovit okouny aveškeré své úsilí inaděje budu směřovat právě ktomuhle druhu. Občas si sice možná odskočím kněkterému jinému toku zachytat parmy nebo lipany, vlétě zase raději rybařím vrybnících ajezerech, kde žijí kapři alíni, ale těchhle posledních pár sezón, jakmile přijde podzim, stává se ze mě čím dál tím vášnivější lovec okounů. Pár mil po proudu jsem vytáhl na břeh pár senzačních kousků, některé vážily ipřes tři libry – atakový třílibrový okoun je podle mých měřítek docela velká ryba. Jenže Jason, můj místní informátor, který zná tenhle úsek řeky líp než kdo jiný, dostal nedávno potvoru, která vážila přes pět liber. Otakovém okounovi se mi dokonce izdálo jen jedinkrát vživotě, aani tehdy vtom snu jsem to nebyl já, kdo ho dostal. Na druhou stranu, všichni okouni působí impozantně aza jinak pošmourného zimního dne dokáže itaková librová ryba se svými živými barvami, nápadnými skvrnami akouzelně nabroušeným vystupováním jinak skleslého rybáře dostat do extáze.


    Tuhle sezónu je to můj první den tady. Vyrazil jsem nezvykle časně (na mne), protože jsem myslel, že ty chladné noci zposlední doby třeba povzbudí okouny, kteří bývají za teplého počasí poněkud apatičtí, květší ranní aktivitě. Anavíc zněla předpověď počasí optimisticky. Loni vzáří, za podobného dne, jako je ten dnešní, jsem narazil na skupinku poměrně velkých ryb, které se pěkně drze promenádovaly přímo uprostřed jedné klidné tůňky. Připomínaly mi partu hooligans, kteří pyšně vystavují na odiv své klanové insignie, výhružně zvedají nádherně zbarvené hřbetní ploutve apořádají nečekané výpady na hejna nevinných střevlí. Vřece ale tehdy bylo víc vody. Kvůli neobvykle suché zimě ajaru hladina celou sezónu mírně klesala adnes jsem měl tak trochu podezření, že iti nejdomýšlivější mladí okounci se budou schovávat pod příkrovem převislých větví nebo splynou svými zebrovitě pruhovanými boky srozvlněnými vertikálami rákosin.


    Ikdyž je zrovna neohrožují štiky, vydry či volavky, stejně se určitě cítí daleko zranitelnější, když je jejich přirozené prostředí zredukované dobře otřetinu. Ještě podstatnější ale je, že ze stejného důvodu se jim omezil ipřísun krmení. Všechno, co se vpotravním řetězci nachází pod nimi, se chová daleko obezřetněji nebo se pro ně stává podstatně nedostupnější kvůli rozšíření nepřístupných mělčin aneproniknutelných hustých porostů vodní trávy. Je docela možné, že se tím úměrně snižují imoje šance chytit velkou rybu. Ovšem na druhou stranu, nezvyklé podmínky mohou často přinést překvapivé příležitosti.


    Okrouhlá tůňka za olší dosahuje největší hloubky upřilehlého břehu, pod nímž desítky let zimního podemílání naklonily celé říční koryto směrem dolů kmístu, kde právě rybařím. Schoval jsem se mezi starými kopřivami abolševníkem ateď mám znovu před sebou ten strom, který leží jako zelení obrostlá hráz přes chvost tůňky. Nahodil jsem žížalu na nezatíženém vlasci anechal ji odplout pod volně visící větve, jenže kvůli pomalému proudu to nástrahu zaneslo jen pod jejich konečky, namísto aby zajela do hlubin stínu, kde se, tím jsem si skoro jistý, určitě něco skrývá.


    Na rozdíl od toho rozdychtěného optimismu, který jsem cítil uprvní tůňky akterý se zakládal výhradně na jejím vzhledu avytratil se skoro okamžitě, jakmile jsem do ní nahodil udici, na tomhle místě je zajímavé, že ikdyž tu rybařím celé hodiny, aniž by mi cokoli zabralo, věřím vjeho potenciál stejně, jako když jsem kněmu právě dorazil.


    Tyhle břehy by klidně mohla prohledávat třeba desítka dalších rybářů, astejně by si zvolili jako ideální místo pro chytání okounů právě toto místo. Jenže tato řeka má slibně vyhlížející okouní doupě za každým druhým ohybem, přestože kvůli malému počtu potulných hejn jen pár znich opravdu skrývá nějakou tu rybu. Anavíc ty velké kusy, ty, okterých sním, bývají často samotáři, takže je ještě oněco obtížnější je najít, obzvlášť vtakovéhle vodní džungli. Připouštím, tahle tůňka vypadá opravdu senzačně, ale já se do ní zamiloval ne pro její úsměv, ale kvůli intenzitě, která zní vyzařuje. Má vsobě jakousi nedefinovatelnou energii, apokud se mi podaří zapomenout na toho tlouště ana skutečnost, že na podobných místech rády přebývají kromě okounů taky štiky, myslím, že bych tady mohl docela spokojeně zůstat až do příštího jara – nebo aspoň do odpoledního čaje.


    Nejsem trpělivý rybář, ikdyž to tak může vypadat, protože se dokážu tolik nadchnout pro věc. Tak například vydržím sedět celý den na vyčnívající větvi, pokud se mi nabízí šance navnadit nějakou velkou rybu, která nic zlého netušíc proplouvá pod ní. Možná se mi naskytne jen jediná příležitost – anaviják mi to ječivě oznámí, pokud ten okamžik přijde – ale až do té chvíle, nebo dokud to nakonec nevzdám, si vychutnávám to čekání apřitom pozoruji řeku, která plyne kolem, avlaštovky, co kloužou po její hladině.


    Protože dnes je to tuhle sezónu poprvé, co jsem sem zavítal, nejspíš věnuji větší pozornost detailům než obvykle, kdyby už pro nic jiného, tak abych se ujistil, že všechno zůstalo stejně kouzelné jako posledně (existuje jen velice málo míst, při jejichž opětovné návštěvě necítí rybář zpočátku takřka rodičovský zájem). Pohodlně jsem se uvelebil na břehu anic mi už nebrání nahodit, zapřít prut ošikovně přiříznutý stonek bolševníku ačmárat si během rybaření na papír poznámky – aněkdy ináčrtky. Snaha něco si zapisovat při chytání ryb se ovšem nakonec může ukázat jako naprosté mrhání časem, obzvlášť na řece. Přede dvěma lety jsem taky takhle seděl, notes na koleně asmolil vzletné líčení báječného dne na rybách, který jsem už měl za skončený. Jenže jsem se spletl. Jen tak nazdařbůh jsem ještě naposled nahodil udici apo zhruba dvaceti minutách mi opravdu nějaká ryba zabrala, špička prutu se naklonila anaviják úplně zpanikařil. Byl to tak prudký kontakt, že jsem se lekl, ajak jsem vyskočil, abych sáhl po prutu, notes sletěl do řeky. Zatímco jsem se přetahoval sneústupně vzdorovitou parmou, unášel proud sešit pryč ajeho rozevřené stránky vypadaly jako křídla topícího se ptáka.
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    Otočil jsem se proti proudu právě včas, abych zahlédl, jak se tam vysoko nad hladinu vymrštil malý stříbrný jelec proudník, možná šest palců dlouhý. Jen ochvilku později se vyšvihla ta samá ryba do vzduchu znova. Pro takovou vodní akrobacii nebyl žádný zjevný důvod, protože se nezdálo, že by se jelec pokoušel chytat létající hmyz ani že by ho pronásledoval nějaký predátor. Nejspíš se snažil setřást otravnou pijavici nebo lechtavého říčního brouka, ale taky je docela dobře možné, že měl zkrátka jen dovádivou náladu – jako když hejno střevlí spřirozenou hravostí skotačí ametá kozelce vmělké vodě.


    Nikdy se nedá přesně říct, proč ryba najednou raketově vystřelí nad hladinu, některé druhy to ale mají podle všeho ve zvyku. Takovému kaprovi například zřejmě činí obzvláštní potěšení provádět efektní těžkopádné přemety; pstruh, parma asamozřejmě losos jsou bez výjimky vyložení skokani. Plotice acejn se často převalují po hladině před krmením, ale nikdy jsem nezahlédl se takhle chovat okouna, ani jsem nenarazil na žádného, který by úplně vyskočil zvody, ikdyž se to občas určitě stává. Viděl jsem okouny, kteří ve své honbě za kořistí vytvářeli dramatické vlny apřekotné víry, aniž by bylo možné zahlédnout víc než vztyčenou hřbetní ploutev prořezávající hladinu, většinou ale raději číhají někde vhloubce nebo se schovávají vrákosinách amezi zatopenými kořeny stromů.


    Nejúžasnější rybí skok, co jsem kdy viděl, předvedl mořský pstruh, který se ve snaze překonat jez vymrštil snad patnáct stop do vzduchu atrefil mého kamaráda, jenž rybařil na jeho koruně, přímo doprostřed hrudi. Ten málem přepadl, ikdyž spíš úlekem než následkem toho nárazu, ale rybě to kupodivu nijak zvlášť neublížilo apo chvilkovém zaváhání sebou hodila zpátky do tůňky pod jezem, díky čemuž na poslední chvíli unikla už už se svírajícím kamarádovým rukám.


    Když tak uvažuju otěch šupinatých akrobatech, napadá mě, okolik by asi poklesla hladina, kdyby se všechny ryby vřece rozhodly znějakého fantastického důvodu vyskočit zvody naráz. Protože jde oživočišně pozoruhodně bohaté prostředí, odhaduju, že by se na moment snížila opořádný kus. Skoro všecky druhy sladkovodních ryb vBritánii plavou vpomalu tekoucích vodách. Pořád tudy táhnou lososi, navzdory obecnému úbytku tohoto druhu na jihu Anglie, na dolních tocích žijí vslušném počtu mořští pstruzi. Taky se tam vyskytují kolonie parmy velké apoměrně dost obrovitých kaprů. Střední toky jsou útočištěm plotice, okouna, cejna, štiky, tlouště, jelce proudníka, pstruha potočního alipana, avětšina těchto druhů se pohybuje, třebaže vmenší míře, ina horních úsecích, kde je provázejí obvyklá hejna střevlí ataky slušná hromádka hrouzků, sekavců avranek.


    Jedním zdůvodů, proč má řeka tak bohaté arůznorodé obyvatelstvo, jsou rozličné typy terénu, skrz které protéká. Pramení vhustě zalesněném údolí asi dvacet mil na severozápad odsud, kde se prodírá na povrch písčitými ajílovitými vrstvami, které geologové nazývají jurské podloží. Jenže si ani nemá čas vytřít bublinky zočí nebo se naučit, jak pořádně téci, auž je lapená hrází aznedospělého potůčku se promění vpřímo velkolepou přehradu, která je ozdobou dekorativní krajiny zosmnáctého století. Jenže ani ten nejchabější potůček není možné zadržovat navěky, ajak voda proudí přehradními přepady, znovu objevuje svou identitu, uniká úzkými kanály, aby následovala dávnověký kurz. Narůstá na síle ina hloubce, protože se přikrmuje bočními přítoky, sezónními záplavami adalšími přirozenými průsaky, apřetváří se vnenápadnou říčku, která se poklidně vine krajinou, již pomáhala vytvářet posledních zhruba deset tisíc let.


    Ikdyž ve střední části protéká přes široký pás křídového podloží, působí řeka tak trochu zasmušile atemně ve srovnání stěmi rozpustilými, rychle se ženoucími potůčky, které se skutečně rodí vkřídových kopcích na severu ana jihu odsud. Vyzařuje zní ovšem také jistá intimnost, kterou její krásnější sestry postrádají, a obzvlášť vtuto roční dobu, kdy se hladina stále drží na letní úrovni, ale vodní tráva už pomalu odumírá po prvních chladných podzimních nocích, se vyznačuje zlatavou průzračností. Později, až se příkopy po zimních deštích znova naplní ařeka nabere závodní tempo, bude proud hnědý ahustý jako kakao, ikdyž křídové prameny jen pár mil odsud si uchovají jen nádech téhle barvy. Po celé délce se musí řeka potýkat sříčními jezy, mlýnskými stavidly, odlehčovacími kanály aprotipovodňovými zábranami, které všechny její tok mění nebo odchylují akontrolují výši hladiny aprůtok. Pokaždé, když se sune přes obydlené oblasti, zachovává nízký profil asnaží se přizpůsobit našim představám ovybrané společnosti, ale když přijde déšť, vždycky začne rebelantsky brblat, apokud následuje jeden slejvák za druhým, jak se tady stalo před pár lety, probere se ze své letargie apromění se vpustošící saň, která pohlcuje celé vesnice.


    Vtěch místech, kde rybařím teď, představuje zvedající se půda přirozenou protipovodňovou zábranu aúzká záplavová nížina vykresluje jasné hranice jakýmkoli představám kultivace nebo rozvoje. Proto nikdo neklade řece překážky, aby svobodně sledovala svoji tradiční trasu sklikatými koryty, hlubokými dírami, zčeřenými štěrkovými mělčinami apomalými močálovitými meandry, kde se proud odklání aláme na ostrůvcích porostlých ostřicí, poloostrovech stromových kořenů, zelených útesech vyvrácených vrb. Tohle všechno je trnem voku krajinnému inženýrovi, který má ztakového zataraseného toku noční můry. Vminulosti měl volnou ruku, mohl bagrovat, budovat kanály azbavovat přirozené podoby každou řeku, která se chovala nepřístojně, aikdyž je vsoučasnosti nucený držet se zpátky auvažovat holisticky, pro mnohé kdysi přenádherné řeky přišla jeho převýchova příliš pozdě. Protipovodňové zábrany deset mil po proudu, kde řeka vstupuje do historického tržního města, musí být pro ni skoro stejně pokořující jako uvěznění vumělém jezeře. Apokud se vykloním zněkterého městského mostu včasech, kdy je hladina nízko aproud zanedbatelný, musím si připomínat, že sice vypadá jako kanál, ale pořád je to opravdová řeka, nepřetržitě žijící řeka bez skutečného počátku či skutečného konce, jejíž tok není řízen pouze gravitací, ale také tlakem ateplotou. Neplyne jen korytem, ale také podzemními cestičkami, mořem aoblohou. Její koncentrovaná pozemská forma je propojená stou nevyzpytatelnou formou vzdušnou pobřežními větry, které ji přenášejí od moře zpátky nad vrchovinu, kde se pak spřestávkami snáší kzemi vpodobě deště aregeneruje prameny, jež znovu prýští apak plynou opět kmoři.


    Jeden drobný přítok téhle řeky pramení vkopcích poblíž mého domu, kde jsme včera museli oficiálně prohlásit sedmdesát stop hlubokou studnu na zahradě za vyschlou, poprvé vtomhle století. Potok teče dál, protože prameny níže vúdolí zůstávají při síle. Jelikož se ale intervaly mezi dešťovými přeháňkami stále prodlužují, střevle amalí pstruzi propadají nervozitě aledňáčci avolavky tloustnou.


    Déšť se však vrátí, amožná dřív, než předpovídal včera večer meteorolog. Modrá obloha byla dneska ráno zastřená mléčným nádechem aslunce mělo vlahé oči, když stoupalo nad obzor. Předpověď hovořila ovečerních přeháňkách, ale ačkoli vánek téměř ustal, plní se obloha už teď, zatímco tohle píšu, vysokými řídkými mraky – ato ještě nemůže být ani poledne.
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