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  Den má všechny znaky všedního dne. Především přechodnost, pomíjivost. Začne askončí. Jako všechno. Pesimismus, co? Co taky jiného, přátelé. Den po dni. Po kapkách padající voda vyhloubí ikámen. Kdo to řekl? Lucretius? Ví to někdo přesně? Řekové aŘímani ční vnaší gymnaziální paměti jako giganti. Přitom se už nikdy nedozvíme, od koho opisovali, čí moudrost mimoděk vydávali za svou. Jenom proto, že se zachovalo zapsané, někde na smetišti starověkých egyptských měst to někdo sebral ajako svátost vynesl na světlo. Pánové Grenfell aHunt nebyli jediní, kdo se ve Fajjúnu probírali odpadky. Co vnich našli, tomu jsme se ve školách súctou učili nazpaměť. STILICIDI CASUS LAPIDEM CAVAT.


  *


  Sochař Jouza dneska nemá svůj den. Má to, co má pořád. Vidí za roh ato není dobře. Vidět za roh znamená vědět, co přijde. Co může přijít? Je nějaká výhoda vtom, že člověk vidí dopředu, jak vše dopadne? Stejně si vymýšlí avztahovačně se domýšlí.


  Jednou, vypravuje vhospodě svým vrstevníkům aněkdejším kolegům, tedy dědkům už mírně zchátralým, mne doktor, jmenoval se, tuším, Frič, přijel právě zAmeriky achlubil se technikou, jakou tu tenkrát nikdo neměl, položil na stůl ařekl, řek to jinak, já to překládám, abyste rozuměli, jestli chci vidět do vlastní prdele. Gastroenterologie. Brr. No, zní to blbě, něco ve mně hledal apři té příležitosti mi položil tuhle sugestivní otázku. Odklonil jsem hlavu anatočil jsem tělo, dneska bych to už nesvedl. Na malé obrazovce, která byla na konci pružného periskopu, jsem viděl svoji tělní dutinu. Bylo to nechutně růžové ajá jsem rychle odvrátil zrak.


  Člověk se ukvapí, kdekoho vyzve, aby se do těch míst uchýlil, myslí si, že se to stát nemůže. Aono může. Sůva, spoludědek, dřív teoretik umění.


  Od té doby všechno pokročilo, vzdychl pan Jouza aopřel oči oplakát sCoca-Colou. Kdyby oči zavřel aněkdo se ho zeptal, na co tak upřeně hleděl, nevzpomněl by si. Myslel na to, jestli je ještě doktor, který se vrátil zUSA někdy před dvaceti léty, ještě tam, kde se sním tenkrát setkal. Stejně by už Jouza nepoznal, kde to bylo. Ani vseznamu ho už jistě jako pacienta nemají. Krev vzáchodové míse není nic povzbudivého.


  Dvě deci červeného aještě ktomu trpkého. Odkud ho mají? Červené víno nemá být ledové, stačí mu přece pokojová teplota. Tohle na patře přímo záblo. Představoval si, jak se chuťové papily kroutí, scvrkávají, zřetelně je slyšel naříkat. Lednici mají zapnutou na maximum, aby se jim špekáčky nezkazily, avíno knim přidali. Chamraď kupecká, živnostnická.


  Ještě jednou? zeptala se servírka, ačkoliv neměl Jouza ještě dopito.


  Ne. Nedá se to pít. Je to moc studené! křičí Jouza, jako by se chtěl hádat.


  Servírka vytáhne dvě tužkou namalované čárky, co má nad očima, ajde pryč.


  Nehádej se, řekne Sůva, spoludědek aněkdejší teoretik umění.


  Já se hádám? řve anení si toho vědom.


  Ty už taky špatně slyšíš? zeptá se Abund Žlábek, třetí ustolu.


  Za svých osmnáct korun chci to, co za ně mám dostat. Nic víc. Zamrzlá dvířka od ledničky mohu doma olizovat zadarmo, dodal místo odpovědi. Jeho kolegové si jako důchodci zvykli počítat sjistou shovívavostí svého okolí.


  Tady se někomu něco nezdá? řekne Solari, majitel nebo nájemce hospody, aopře břicho ohranu stolu. Jeho výška mu to umožňuje.


  Co tě nemá, kamaráde, žehlí příští rozpory Žlábek, malíř, kdysi učitel malby na škole, teď už jenom uživatel skrovných rozkoší života.


  Něco jsem slyšel, řekne Solari, řečený Pupi.


  Slyšel jsi správně, uši máš dobré.


  Co tě dneska drží, Jouzo? Byla to spíš výzva než otázka.


  Fakt tě to zajímá, nebo se chceš hned prát?


  Jouza se přitom díval zokna, což mohlo být bráno jako urážlivé. Za oknem byly vidět dámské nohy ve vysokých kozačkách. Nohy přešly.


  Ach jo, řekne Solari azatáhne břicho. Pak mávne nad stolem utěrkou, jako by ho chtěl utřít, ikdyž není důvod.


  Správně  ach jo. Sáhni si na tu sklenici. Pil bys to? Jak psí čumák.


  Jo. Studený. Trochu moc, potvrdí Solari, zákazníkům je třeba důvěřovat, ikdyž to jsou bývalí kolegové. Dneska není na nikoho spolehnutí. Chceš něco jiného?


  Nechci. Zahřeju to vruce. Stejně mám vysoký tlak, možná, že mi ho to trochu sundá.


  Já jsem jako kluk jednou olízl zmrzlé zábradlí. To nikomu nepřeju, řekne Žlábek, malíř adůchodce, ahlasitě si vyprazdňuje nos do zmuchlaného kapesníku.


  Do jara jsi utoho zábradlí tvrdnul, co? smál se Solari-Pupi.


  Utrhl jsem se. Co jsem měl dělat? Nechtějte si nechat vypravovat, co jsem cítil.


  Musel jsi bejt dost blbý dítě.


  Starší kluci mne navedli.


  Stejně.


  Každý jsme nějaký, povídá Sůva smířlivě, chodí sem, do tohoto podniku, čemuž říkají svorně ‚Jdeme do hospody, jednou za měsíc, ato jenom proto, že je mu doma se ženou smutno aže ostatní taky přijdou jenom první středu vměsíci. Jindy chodil do Univerzitní knihovny předstírat zájem osoučasný stav věd, vlétě pak do Stromovky, kde navazoval hovory sdůchodkyněmi. Jeho žena nevycházela, protože na ni čas navršil přemíru hmoty abylo jí lépe doma ustolu.


  Jak mu to jde? zeptal se Jouza, sochař, kývl přitom hlavou kzádům odcházejícího Solariho.


  Myslíš tohle? Žlábek se rozmáchl arukou opsal kruh kolem sebe.


  Jo, tohle.


  Jak asi?


  Ptám se, jak.


  Odpověz si sám.


  Sakra, to bych se snad asi neptal, nebo co. Jak mu to jde? křičel teď Jouza anedbal zvýšeného zájmu okolí.


  Zeptej se ho sám. Já nic nevím avědět nemusím. Na tobě nevydělá, na mně taky ne. Amá tu skoro prázdno. Ta servírka je jeho neteř. Vystudovala filozofickou fakultu ateď tu roznáší pivo.


  Pivo zflašky. Musí na to mít náturu, slečna filozofka.


  Vztek Jouzu pomalu přecházel. Litoval, že se vůbec rozčílil, pak zase spíš litoval Pepíka Solariho.


  Člověk neví, koho má spíš litovat, jestli chudáka hospodského, nebo chudáka hosta. Osmnáct korun za pivo zflašky.


  Staropramen. Teď si toho nápisu všiml, nebo si ho spíš poprvé uvědomil.


  Nájem snad neplatí. Nebo platí? Je to přece jeho ženy. Vdaných poměrech to už bylo nadměrné rozvíjení tématu.


  Jo. Je. Jenže on...


  Co zase? Nějaké tajemno? Vymáčkni se, když jsi začal, naklonil se Jouza, aby zbytek sálu vyloučil zposlechu.


  Ty nic nevíš?


  Chvíli si hleděli do očí. Když pivo, tak samozřejmě Staropramen.


  Já nemůžu malovat, nevidím na levou půlku obrazu. Nebudete tomu věřit, kamarádi.


  Co je zas tohle za volovinu? Nejdřív... teď zas tohle. Co tomu říkáš? obrátil se Jouza na Sůvu, teoretika.


  Krční páteř amigréna. Jednou jsem jel vnoci někam anajednou koukám, že když auta vprotisměru přijela do určité vzdálenosti, zhaslo jim pravé světlo. Byl jsem ztoho janek. Pak jsem zjistil, že když hlavu otočím víc do leva, světla jim zase svítí. Já neviděl levou půlku silnice. Musel jsem zastavit apočkat, dokud to nepřešlo.


  Bože, zas nějaké horory. Já nechci nic vědět, zaklonil se Jouza na židli akoukal na Pepíka, jak někam telefonuje.


  On to má od ní jenom pronajaté, špitl mu Žáček do ucha.


  Neblbni. Pronajaté od své ženy? To jsou mi pády.


  Už dlouho tě to trápí? zeptal se Sůva.


  Ona sním nežije. Nerozvedli se, ale jsou od sebe. Myslím vposteli. Apak, aby novinu utvrdil: A ruce se mi třesou.


  Má to tak někdo štěstí, hekl Sůva, manžel ateoretik, anebylo jisté, co tím mínil.


  To jsou mi noviny. Už sem víckrát nejdu.


  Děláš chybu, ukvapuješ se. Život je jednou takový ačítankové představy jsou ksmíchu, řekl na to Sůva amávl rukou směrem kneteři, která se šla podívat koknu, co venku dělá takový hluk, že ji to přimělo opustit místo upultu. Okno bylo těsně nad chodníkem, koho to zajímalo, mohl nahlížet ženským pod sukně.


  Co byste rád? řekla aJouzu pohledem minula.


  Jedno studené pivo, řekl oslovený host ateoretik. Jaký obor jste studovala? Kdy jste promovala? Byla jste na škole ještě za mne?


  Jedno studené pivo. Hned jsem uvás, pane.


  Obratem byla zpátky. Předtím upultu otevřela otvírákem láhev adala ji se sklenicí na kovový tác, který se leskl jako stříbro. Úkon to byl jednoduchý, nijak ji nezdržoval. Rozměry chromem se lesknoucího otvíráku zajišťovaly, že ho žádný rozjařený host neodnese.


  Má ještě někdo nějaké přání? řekla, když tu už byla.


  Moje otázka se vás dotkla? připomněl se Sůva.


  Moje povinnost je vás obsloužit. Dokonce to udělám ráda.


  Tentokrát se podívala ina Jouzu, jako by ho ochotně zahrnula do souboru obsluhovaných. Protože to bylo všechno, co chtěla říct, vrátila se kpultu.


  Holka jako řemen. Možná, že má doktorát astydí se za to, že tady roznáší pivo. Kolik jí může být? Asi trpí nějakými socialistickými přežitky. Vtržní ekonomice se může stydět jenom za to, že málo vydělá. Kolik je jí asi let?


  Rozhodně už nic pro tebe, dědku, zasmál se Žlábek. OSůvově minulosti toho věděl dost. Ovšem většinou zdruhé ruky. Postávání před základní školou schlípnými úmysly končí špatně.


  Podobné řeči, skutečně... kdybych tě neznal takovou dobu...


  Místnost, ve které seděli, byla dlouhá arozděloval ji prostor, kde bylo něco jako minibar. Nehodil se pro ni ani termín lokál, tím méně hospoda, ikdyž skupiny přátel mají právo na svůj dohodnutý slovník. Barevné lahve na stěně, pult aza ním kuchyňské nářadí, elektrický sporák adřez na nádobí. Zákazník si tu mohl nechat udělat něco kjídlu. Rejstřík byl omezený, zato bylo všechno na očích. Francouzské brambory, italské ravioly, česká kulajda atak. Většinou vše připraveno předem jako polotovar. Opult se přihlížející zákazník mohl jenom opřít, sednout nebylo na co. To proto, aby tu příliš nezacláněl anezdržoval obsluhu. Na pultu ležel telefonický přístroj, sedm korun za hovor. Ztohoto místa měla servírka-kuchařka přehled po celém podniku. Svýjimkou místnosti, která byla vzadu za dveřmi akde obvykle sedávaly uzavřené společnosti, které si svou přítomnost musely rezervovat.


  Co si takhle nechat udělat toust, pánové, řekl Sůva amlaskl. Třicet dvě koruny.


  Zchroust bych jeden toust, zadeklamoval Žlábek, malíř.


  Pupi pookřeje. Osmnáct atřicet dva je rovných padesát, jestli umím počítat, řekl Jouza. Ať tu nesedíme jako sentimentální volové.


  Tichá hudba zbateriového velkorádia, které trůnilo vkoutě na římse krbu, dodávalo atmosféře zdání velkorysosti, nebyla ani vlezlá, ani pronikavá, jenom se trošinku připomínala. Sám sděvčetem vdešti. Mazlivý apřitom mužný hlas. Solari byl zřejmě rafinovaný podnikatel. Psychologie dneska pracuje už ivhospodách, řekl si Jouza adíval se na popel vkrbu, který tam byl snad záměrně naaranžovaný, aby dokazoval případnou funkčnost zařízení. Pokud se Jouza pamatoval, nebyl nikdy vprovozu. Popel pouze sliboval, že by bylo možno.


  Co je to za lokál, tohle? kýval hlavou sochař adůchodce atak naznačil směr svých úvah. Takhle má vypadat česká hospoda? Nebo si máme zvykat na nové evropské poměry? Vhospodě se má pod stropem válet kouř arozléhat se kravál. Tohle není ani luxus, ani bída.


  Odpovídá to zcela současným ahned dodám, že dočasným poměrům. Ani pravá bída, ani světový luxus, přidal se teoretik Sůva, dříve profesor, teď důchodce.


  No však. Na obzoru se rýsuje konec jedné historické epochy. Jak začaly do hospod chodit taky ženské, tak je konec snaší chlapskou emancipací. Hospoda je ryze chlapská záležitost, tady se vedou chlapské řeči, tady se chlapi mezi sebou vychloubají, přetahují se, tady na ně padá smutek iveselí tu sním zápolí. Ženská patří do vinárny, přidal se rozměrnou úvahou Žlábek.


  Uvažovali nad tím.


  Co myslíte, ještě si dneska někde vhospodě chlapi zazpívají?


  Co je to za otázku? zeptal se Žlábek nedůvěřivě.


  Určitě. Když se ožerou, tak jistě.


  Oprávněnost tohoto tvrzení byla sporná, protože Sůva byl sotva kdy vtakovém lokále, který by hlaholil opilým zpěvem.


  Copak musí být člověk nutně opilý, aby cítil potřebu si zazpívat spolu se spřízněnými dušemi? ptal se opět Jouza.


  Zpívat na veřejnosti není dneska normální. Jak se tím lidé začali živit, poměry se změnily. Dneska za tebe zpívá televize aty na to jenom čumíš, abuď tě to štve, nebo ti to dělá dobře. Aby ses přidal, to si rozmyslíš. Nemůžeš stačit té navoněné dokonalosti, těm vyblejskaným úsměvům afalešnému nadšení.


  Myslíš?


  Zkus to auvidíš.


  Co mám zkusit?


  Začni něco zpívat. Třeba... Když jsme mašírovali. To by tak bylo pro tebe.


  Myslíš, jak všechny panny plakaly?


  Třeba plakaly. Teď by plakaly určitě. Smíchy ovšem. Začni auvidíš, popichoval Sůva.


  Neblbni. On je schopen tě poslechnout amy sem už nikdy nemůžeme přijít.


  Proč bychom sem nemohli přijít?


  Přece není normální, aby chlap tvého věku aminulého postavení vtomhle lokále zpíval někdy ve čtyři hodiny odpoledne.


  Kdyby bylo šest večer, tak by to šlo?


  Bože, co tě to chytlo? Vžádnou denní ani noční dobu to nejde. Určitě ne vmé přítomnosti. Hulákali tu nějací opilí staříci. Slyšeli jste to? Hrůza. Pane, znal jste je? Vypadali sice už ošuměle, ale pořád jako inteligenti. Ařvali vám na celé kolo. To se dějí věci. Toho jednoho jste přece musel znát. Nemůžu říct, že jsem ho neznal. Jako normálního člověka jsem ho znal. Když byl střízlivý. To víte, stáří. Člověk neví, co to sním udělá.


  Nejsi tak trošku blbej, Abunde? Co si to tu vypravuješ na nečisto? To byla nějaká řeč knějaké příležitosti? Na nějakou vzpomínkovou vernisáž? To až přestanu nosit ty zahanbující převleky, které jsem si na sebe navěsil, abyste se mnou počítali? Co? Vole jeden debilní.


  Kolem okna, které bylo těsně nad chodníkem, dál chodily ženské, akdyž jenom trochu foukal vítr, viděl jim Sůva, teď důchodce, pod sukně.


  Dobrá. Debilní vůl. To jako já, jo? Žlábek se na židli napřímil avtváři se mu začalo ustalovat odhodlání. Kdybych tě neznal tolik let, dal bych ti tady přes držku.


  Sůva se pohledem vrátil ke Coca-Cole ake Staropramenu.


  Dát vhospodě přes držku  to je míň nebo víc než začít mašírovat? Myslím zhlediska právě uplatňované morálky?


  To je asi tak nastejno. Nejdřív si zazpívali apak se poprali. Jinak to unás nechodilo, řekl Žlábek.


  Slečno, zvedl hlas Sůva. Vášně opadly, jak vzkypěly. Servírka se opírala zády opult asnivě hleděla zokna na mihotající se stíny. Klimentská ulice snad mohla nabízet řadu podnětů. Byl to svět, ve kterém mohlo být místo pro naději, zvlášť když nebyla nijak přesně vymezena. Svět byl vpohybu aco je vpohybu, naději skýtá.


  Čím posloužím? řekla, když se vrátila do přítomnosti, která byla jednoznačně určena několika hosty uněkolika stolů. Proto na ní nebylo nic povzbuzujícího.


  Každému udělejte jeden toust. Aby pěkně chroupal.


  Vám taky? obrátila se na Jouzu.


  Řekl jsem každému, odpověděl za otázaného Sůva.


  Pokrčila rameny avrátila se kpultu dát se do práce.


  Kolem šesté hodiny se místnost vylidnila. Zákazníci odcházeli do svých domovů nebo jinam. Chodili sem studenti, úředníci, zřejmě jenom střední třída, která se neopíjí, nepere, mírně rozvinutí podnikavci apodnikatelé. Všichni jen na skok, na svačinu nebo si podržet hlavu vklidu asnad ivpohodě. Kolem šesté tu už bylo pusto. Solari si přisedl.


  Nevzpomínáš na minulé časy? zeptal se Jouza. Byla to otázka dost neomalená, protože Solari byl původně hudebník, který přestal být hudebníkem, když se poměry otočily akdyž se přišlo na to, že někteří hudebníci byli víc politiky než hudebníky. Umřít jako nezaměstnaný se Solarimu nechtělo. Hospodu dostala jeho žena vrestituci, co měl na penězích, dal neprozřetelně do renovace. Zněkdejší hospody udělal Atelier S. Jako Solari. Komu se chce žasnout, ať si žasne.


  Máš to tu pěkné, kulturní, je tu klid, ale chtělo by to nějaký nápad, který by přitáhl lidi. Máš nějaký nápad? ptal se Žlábek atvářil se, jako že už na leccos přišel.


  Dej mi pokoj. Mně to všechno leze krkem. Sedneš si, dáš si za celej večír jedno pivo, podotýkám, že seš obslouženej, anetušíš, co všechno za tím je. Kolik běhání, starání, nakupování, fakturování. Asledovat termíny. Kdyby byla řeč smojí ženou, byli bychom na to tři. Takhle to je učiněná hrůza. Sedí si doma na kanapi aušklibuje se. Ake všemu ta žába. Staví si hlavu ajsou sní potíže, hodil hlavou směrem kpultu.


  Ta žába tam právě myla sklenice. Útlá, střídmě zahalená postava. Dlouhé černé vlasy jí volně splývaly na záda. Zkrátké sukýnky jí koukaly dvě dost hubené nohy. Kdyby se trochu víc předklonila... Ale to nesměla udělat, alespoň ne zády khostům, protože ti by dozajista pookřáli. Bledá tvář sunavenými rysy. Jaké měla oči, to vidět nebylo. Zdálo se, že je trochu krátkozrace mhouří. Možná však, že si myslela, že jí to dělá zajímavější.


  Co je sní? Vypadá celkem seriózně. Sice není žádná krasavice, ale celkem solidní typ. Dokonce se zdá, že má nějaké vzdělání, řekl Sůva, odborník na vzdělání. Čekal, co Pepa-Pupi odpoví.


  No jo, to jo. Nevíte olaciným podnájmu? Už je umne půl roku, žena řve, že ji do bytu vzala jenom na měsíc, měsíc se protahuje akonec nikde. Může dát za podnájem dva apůl tisíce, když tady bere omálo víc?


  Nemůžeš mít pracovní sílu pod životním minimem. Je to proti nějakým zákonům, řekl Sůva, odborník na zákony.


  Na jednoho je toho moc, řekl Solari, hudebník ahostinský, neurčitě.


  STILICIDI CASUS LAPIDEM CAVAT. To byl Jouza.


  Cos to řek?


  To ne já, ale Lucretius. Já to po něm jenom opakoval.


  Hele! křikl Sůva nadšeně, jako by ho Jouza svým výrokem inspiroval. Je to vdovec amá nadměrný byt. On by ji mohl vzít do podnájmu aplno problémů by tím vyřešil. Jak jsem si všiml, ona už teď kněmu vzhlíží súctou. Něco by ti dávala na nájem aty bys měl doma navíc pohodu. Koukat se na mladou holku je lepší než tupě zírat do zdi.


  Proč myslíš, že tupě zírám do zdi?


  Oba byste si přívětivě bydleli. Pokud bys ovšem nejevil snahu vybírat si nájemné vnaturáliích. Jak ho znám, obrátil oči kostatním ustolu, nemusela by mít starost.


  Nech si, prosím tě, svoje starosti pro jinou příležitost. Dobrá rada nad zlato. Vnouzi poznáš přítele, vrčel Jouza.


  Teď se na něj dívali všichni tři. Pátravě, přemýšlivě snáznakem úsměvu nebo posměšku  jak kdo.


  Kdybych já byl vtvé kůži, šel bych na to vtu ránu, řekl Žlábek, malíř atřaslavec.


  Co čumíte, volové? Toto zvolání už bylo skoro moc. Pohledy přátel byly Jouzovi nepříjemné. Rozhodovali oněm, chtěli mu mluvit do soukromí.


  Myla by ti nádobí.


  Hele, nech si to.


  Je příjemné koukat večer na pěkné děvče.


  Na pěkné děvče? Jouza se provokativně rozhlédl. Souhlasím. Na pěkné děvče je pohled vždycky příjemný.


  Nech na hlavě, plesnivče, řekl hospodský popuzeně. Náhodou, co ti budu povídat. Tahle holka...


  Správně, co bys mu povídal. On už má všechno za sebou aženské mu už nic neříkají. Přitom ani není tak starý. Jenže toho už moc pamatuje ato se pak sčítá aumocňuje.


  Teď promluvil ten pravý. Když ty potřebuješ model, Abunde, bereš si kruce naučný slovník nebo anatomický atlas. Můžu tě ujistit, že heslo prsní bradavka ve slovníku není.


  Na co narážíš? zaútočil Žlábek. Až dosud se mu zdálo, že je všechno vpořádku. Jeho ženské akty prsní bradavky postrádaly. Věřil totiž, že bez zvýrazněné prsní bradavky jeho ženský akt ztratí odpuzující sexuálnost. Proto se snažil ženu zbavit toho, co na ní bylo podstatné, aobracel pozornost ktomu, co vidět nebylo, alespoň ne na první pohled. Kduchovnu.


  To je zajímavé, řekl Sůva aneupřesnil, co má na mysli.


  Tak řekni, kolik bys chtěl měsíčně? naléhal Solari.


  Koupíme mu anatomický atlas.


  To by ses, kamaráde, prohnul.


  Teď jsou vkurzu americké učebnice. To starý český atlas bude někde za pár šupů. Myslím ve výprodeji.


  Nedělej si iluze. Atlas made in USA pro doktory stojí přes dva tisíce apřitom není kmání.


  Jak to víš, Abunde?


  Tak kolik bys chtěl měsíčně?


  Za co?


  Bože můj, za to, že ji necháš bydlet.


  Já jsem řek, že ji nechám bydlet?


  Víš, kamaráde, jak by se ti ulevilo?


  Jestli jsem dobře rozuměl, ulevilo by se jenom tobě.


  Z bytu platíš takovejch osmnáct stovek. Bez ostatních poplatků. Důchod nemáš větší než ostatní vrstevníci. Moc ti toho tedy nezbude. Když od ní budeš chtít tak patnáct, což je ušlechtilá cena, myslím cena stanovená ušlechtilou osobou, filantropem, přítelem mládí atak, přece jenom ti něco zůstane na pivo. Alespoň sem tam.


  Zulice se ozvalo troubení apak křik. Otočili hlavy koknu, které před tím servírka zakryla záclonou.


  Někdy se stane, ozval se Jouza po pauze, ve které všichni počítali aodhadovali ubohost své existence, že člověk dá přednost jistotám ne sice příliš povzbudivým, ale přece jenom pohodlným. Já jsem si na ně už zvykl.


  Koukej, holka je mladá, zdravá, vzdělaná. Slušně vychovaná. Je zChrudimi. Rodina ji vydržovat nemůže. Domluvíme se? Můžeš sem chodit na večeři.


  Ha, ha, ha, smál se Sůva. Na tousty chrousty.


  Holka mladá, zdravá avzdělaná se po nich ohlédla. Dědci rozvazují.


  Představ si ty dlouhé zimní večery, kamaráde, aneodporuj, vyzval ho Žlábek ahledal po kapsách peněženku. Už tady sedíme moc dlouho. Vypadá to, že se chystají zavírat.


  Vstali, zaplatili. Červená snápisem Coca-Cola se najednou začala silně připomínat. Když si Žlábek se Sůvou brali kabáty, špitl Jouza do Solariho ucha, které se obracelo kbaru aspolu smajitelem se tvářilo nerudně: Ať přijde vneděli ráno, ale spíš dopoledne. Na něčem se už dohodneme. Hned se však odvrátil. Jo, řekl, když oba kolegové skabáty na těle přišli blíž, to červené víno vyndej zlednice, když zuby zebou, pít se nedá.


  Fajn. Beru to jako oprávněnou kritiku váženého hosta aznalce, smál se Solari.


  *


  Evžene?


  Hele, ty ještě žiješ? Proč jsi se neozval, člověče?


  Já bych se byl ozval, jenže...


  Jenže jsi neměl čas, jenže se ti nechtělo, jenže jsi líný jako veš. Taky ti nepřálo počasí. Těch jenže je jako blech vpsím kožichu. Tak skoč na tramvaj aať už jsi tady.


  Já jsem, vlastně, chtěl jsem se zeptat, jak se ti daří, když jsme se tak dlouho neviděli.


  Všechno se to dozvíš, až přijedeš.


  Taky jsi mohl sám zavolat, jen kdyby se ti chtělo.


  Mírná pobídka, výzva, člověče, ještě ti na mně záleží? Člověk Jouza vstupuje do mnoha vztahů. Od jisté doby se ovšem mnohé zjednodušilo, mnoho vztahů ubylo. Zbyly rozpaky. Co ještě platí, co už neplatí? Potkám ho na ulici, odvrátí se, anebo ho mám pozdravit první? Přece se nebudu podbízet aponižovat. Vpřípadě kamaráda Evžena, Mistra sochaře ahlavně kamaráda, to snad neplatí. Nebo taky? Dnes si člověk nemůže být ničím jist. Když Jouza klepal na nějaké dveře, počítal stím, že taky nemusí vejít. Každý se udělal pro sebe, nějaký tradovaný kolektivismus, altruismus  ksmíchu. Možná snad prostá lidská sympatie, někdy ohledy, já jsem taky člověk jako ty.


  Zalévám ti desku, mám však dojem, že se ti to už zbortilo.


  Nevadí. Už ani nevím, co jsem chtěl dělat.


  Měl by ses stydět. Naříkáš jako bába Prdlavka.


  Dáma toho jména byla kdysi modelkou asedala studentům jejich atelieru, když zmínění sochaři studovali.


  Máš toho nadělaného skoro jako na volnou plastiku. Vysoký reliéf. Vzpomeň si, nebo si vymysli něco jiného. Přece ti nejde oto, abys oslnil kupce  nebo sponzora, jak se jim teď říká. Tak tě čekám.


  Prdlavka umřela někdy na začátku sedmdesátých let.


  No jo, já jí byl na pohřbu. Znašeho atelieru jsem byl sám. Vidíš, už je jenom vněčí paměti. Zavěsil, myslel, že bylo řečeno všechno, co mělo být řečeno.


  *


  Vlétě byl Jouza vPrachaticích. Měl tam na náměstí  nebylo to přímo náměstí hlavní, dá-li se vPrachaticích mluvit ohlavním náměstí anáměstích vedlejších  sochu. Všude byli holubi, psi je honili. Jouza dělal monumenty. Někdo je dělat musel, když je doba chtěla. Když přijel do obce, kde jeho socha stála, ať venku nebo ve spořitelně, vždycky si ji šel prohlédnout. Tahle stála. Jenže jeho jméno, vyvedené vkovových literách, někdo, zřejmě dlátem, odsekal. No prosím. Jako by ho vykastrovali! Už nejsem nikdo. Už jsem umřel. Lépe umřít vpůvodním slova smyslu než takhle. Na tomhle životě mi záleží víc než na tom druhém.


  *


  Ten systém se udržel tak dlouho proto, že to sním většina jeho stoupenců nemyslela zas tak úplně vážně. Každý si ho po svém vylepšoval. Nebo naopak? Kdyby všichni, kteří pro něj hlasovali, dělali to, kčemu se na schůzích zavazovali, nebylo by síly, která by ho rozvrátila. Přirozený lidský oportunismus? Slitování je matka porážky, říkal prý Čingischán.


  *


  Problém, Jouzo. Dočasnost apřechodnost. Základní otázky naší trvalosti. Všechno podstatné máš za sebou adivíš se tomu. Všichni kolem, iten řidič tramvaje, který tě nechal doběhnout na refýž, ikdyž nemusel, to má před sebou. Myslím tohle zjištění. Ted sedí ablaží ho, že udělal dobrý skutek.


  Jemu toto poznání dočasnosti Jouza nepřál. Přál ho jenom některým zbývalých přátel, kteří vyskočili na koně adrží se pevně vsedle. Na věky věků. Amen. Až jim poleze tlusté do tenkých, poznají, jak chutná poznání.


  Ulice vykřikovala své denní zprávy. Pozdní vydání ranních informací. Cena kuřat, bůčku, vepřové plece. Ceny nestačil zahlédnout, nechtěl kroutit krkem, bolelo ho vzátylku. Díry vubíhající vozovce přehlédnout nešlo. Klopýtavý pohyb staříků, možná vrstevníků, kteří nedbali oživotosprávu. Hekavé nastupování ařidičovy ohledy.


  Děkuji vám, křičí babka, Jouza poděkovat zapomněl. Trochu ho to zamrzelo, proto babku pustil sednout. Kolem sedělo několik mladších lidí, jako vždy, kdo dřív přijde, ten si sedne. Vpříští stanici stejně vystupuje.


  *


  Evžen má dům jako hrad. Zapadlá ulička, vily azahrady. Zvenku dům mnoho neslibuje, ale uvnitř poznáš, že ho navrhoval astavěl odborník, který nemusel šetřit. Zahrada je ovšem zarostlá, vní je sem tam obtížně sem dopravený kus skály. Mezi tím slepice. Evžen má blízko kpřírodě. Domácí zvířata na dvoře asi těší jeho venkovskou duši.


  Patříš mezi ně, kamaráde. Nemysli si, že když umíš číst asnažíš se přírodu korigovat, což ti na čas velkoryse promine, že jsi něco víc. Nejsi. Tvoje úzkosti tě diskvalifikují, zaskakují. Promiň. Mluvím nesmysly, nesmíš si to tak brát. Každý vsobě máme kus měšťáka, který vidí vcivilizaci střed Vesmíru. Pokora, hochu. Bez pokory jsi jenom větrem zmítaný loňský list ztohoto stromu. Ukázal na starý ořech, který odmítal porazit, ikdyž už neplodil.


  Se svou ženou žil vpřízemí, patro obýval ženatý syn srodinou.


  Co dělá Evženie?


  Šla kdoktorovi, bolí ji zuby.


  Evžen měl za ženu Evženii. Dojemná shoda. Atelier pak vzadu za domem, vchod ze zahrady. Teplo zplynového kotle, který vyhříval celý dům, bylo příjemné. Vtomhle předjarním čase jistě.


  Když někoho vnašem věku ještě bolí zuby, může mluvit opřízni matky přírody.


  Jouza vyndal zaktovky ručník aněkolik špachtlí.


  To jsi snad nemusel.


  Já vím, že ne, ale pořádek dělá přátele.


  O tom silně pochybuju. To by bylo mezi lidmi všechno moc jednoduché. Stačilo by si pravidelně čistit boty a...


  Vidím, že se neměníš, ato je dobře. Jouza prohlížel ztvrdlou hlínu na desce. Dvě svislé latě omezovaly prostor, ve kterém mělo něco vzniknout. Znovu to rozdělám. Sundal si sako avyhrnul rukávy košile. Hlínu zásadně rozdělával rukama.


  První, co jsme se na škole učili, byl reliéf. Stáhnout desku. Pamatuješ na to?


  A ty stím na stará kolena zase začínáš. Doufám, že se postupně propracuješ kvelkolepým panákům.


  Umím si představit, že někdo, třeba Syneček, dělá doma model, kterému říká Zákon trhu. Ne, hrome, jak se to jmenuje, Klaus tím pořád operuje. Něco jako všemocná ruka, nebo tak nějak.


  Ty jsi zase dělal macaté ženské aříkal jsi jim Svoboda, možná iDiktatura proletariátu. Tak se nesměj.


  Nesmysl. Žádná diktatura proletariátu. Dělal jsem partyzány abarikádníky. Měl jsi tenkrát proti tomu něco? Neměl. Tak proč mne dneska popichuješ?


  Proto, že si děláš legraci ze Synečka. Každý chce žít akaždý žije vnějakých poměrech. Nevybral si je. Ty tu jsou aon se musí nějak podřídit, vyrovnat se snimi. Buď tak, že snimi souhlasí, anebo jinak.


  Jouza plácl kusem hlíny na desku aopostranní tyč si utíral ruce. Zřejmě měl výraz, který přiměl Evžena kpozornosti.


  Něco ti je? Nějak jsem se tě dotknul? Neblbni přece.


  Já neblbnu.


  Seděl akoukal se na boty. Vatelieru se Evžen nepřezouval. Měl tu binec, rozpracované plastiky, zbytky sádry, role balicího papíru ana něm náčrty ženských postav. Vkoutě stála sádrová ženská vživotní velikosti. Evžen ve špinavém modrém plášti vypadal jako kupecký příručí vželezářství pana Svitáka unich vJaroměři. Dřevěné schody vedly do ochozu na úrovni prvního patra. Tam měl Evžen psací stůl aknihovnu. Tam byl prostor pro přemýšlení.


  Něco ti je?


  Je. Jsou věci, které nemám rád asnimiž se nedá nic dělat, jenom to, že je nemám rád. Na co umřela?


  Kdo na co umřel?


  Paní Mrožková.


  Paní Mrožková? Znal jsem ji?


  Přece jsi oní mluvil. Prdlavka.


  Bože, ty si pamatuješ, že se jmenovala Mrožková? divil se Evžen. Na co umřela, už nevěděl. Jenom si byl jist, že jí byl skvestorem na pohřbu. Ase šoférem, který kvestora vezl, akdyž už tam byl, vešel apostál udveří obřadní síně.


  Umyj si ruce, udělám kafe. Byla to výzva ke smíření, ikdyž vcelku nebylo proč se smiřovat.


  Konvice stála na plynovém sporáku.


  Potkal jsem Bílka.


  Kterého Bílka?


  Pana soudruha, přece. Už jsi zapomněl?


  Pana soudruha. Zapomenout nebylo možné.


  Zase obchází ateliery?


  Sebevědomí ho neopustilo. Je si jist, že nebýt jeho, byla by česká kultura dávno pod drnem. Umění určitě. Postavil na stůl, ze kterého sundal větší kusy všelijakých zbytků, dva šálky ahledal lžičky.


  Šťastný to člověk. Doufá avěří, že přijde doba, kdy bude opět slaven.


  *


  Bylo to takhle:


  Hele! Bacha! Pan soudruh je za rohem, křikl někdo do dveří azmizel dřív, než stačili otočit hlavy.


  Vatelieru teď byli dva studenti, asistent Syneček aJouza sEvženem. Jouza tam byl náhodou, proto se chystal, že se obratem ztratí.


  Počkej, ty jsi přece funkcionář atenhle pán musí mít kolem sebe svitu znalců. Neblbni, držel ho Evžen za kabát.


  Já jsem funkcionář svazový, ane školní, vzpíral se Jouza.


  Tím spíš.


  O co se tu přetahujete, soudruzi? Bílek byl ve dveřích atvářil se přičinlivě. Byl to jeden ze škály jeho výrazů. Měl je pro všechny příležitosti. Teď uplatnil typ: Jsem mezi svými, sem patřím, tady jsem doma.


  Pozdravili, ruce podali. Studenti se vysmekli ze dveří, nikdo jim nebránil.


  Kde máte profesora?


  Když přišel Bílek na školu, dělal mu společnost rektor aprofesor příslušného atelieru. Tentokrát přišel bez ohlášení aprofesor byl ještě na chalupě.


  Pracuje vterénu. Vybírá materiál.


  To mi vypravuj atvař se přičinlivě. Profesor vybírá kamení! Zasmál se právem. A co vy, na čem pracujete?


  Zůstali tu tři, museli vydržet.


  Vypravoval, mluvil, radil. Poslouchali, jinak to nešlo. Požádal je, aby profesorovi vyřídili, že ho má ve středu dopoledne navštívit. Co mu chce, neřekl, ale bylo to prý důležité. Slíbili. Už mysleli, že se rozloučí, když je vyzval, aby si sním zahráli karty.


  Je taková situace, příjemná chvíle. Myšlenky se hrnou, zrovna když člověk zahálí. Nevšimli jste si toho? Že byl právě na škole, kde se vtu chvíli mělo zřejmě vyučovat, velkoryse přehlédl.


  Skočím pro mariášky, chopil se iniciativy Syneček. Hned se nestane, aby on, asistent, hrál karty spolobohem.


  Mariáš ne, kanastu.


  Co? Kanastu? To je pro školní děti. Chlapi hrají mariáš, smál se Syneček  ato neměl. Nakonec samozřejmě hráli kanastu adbali, aby nevyhrávali.


  Panu soudruhovi se však přívětivá nálada nevrátila aSyneček zůstal asistentem bez naděje, že někdy povýší. Stárnoucí asistenti to mívali těžké. Obvykle asistenty zůstávali. Ovšem vtéhle branži být asistent bylo existenční terno. Byl pod penzí anesužovaly ho tvůrčí nejistoty. Pokud ovšem nešlápl vedle.


  *


  Co teď děláš? ukázal Jouza na sádrového panáka. Ženskou postavu samozřejmě poznal, ale chtěl vědět, co jí chce Evžen vyjádřit.


  To je otázka, zasnil se oslovený. Přece vidíš mladou dívku. Mládí, věčné jaro. Touha, která je včlověku pořád, ikdyž je už dědek. Pořád mne tahle symbolika láká. Přitahuje. Mám pocit, že právem. Tedy, že na to mám pořád právo.


  Coca-Cola na červeném podkladu.


  Já bych to už asi neuměl amám důvod ti závidět.


  Dělal jsi někdy se sádrou?


  Jenom jako student.


  Tak si to zkus.


  Nejde otechniku, jde oto, co... plácl se do čela. Naznačil, co nechtěl říct nahlas.


  Měl by ses stydět. Děláš ze sebe dědka.


  Ne dědka, ale důchodce. To je rozdíl.


  Sochař, malíř nebo spisovatel nejde nikdy do důchodu. Tvořivost se nedá spoutat nějakou normou, která by tě vyřadila zpráce. Když houslistovi zchromnou prsty, jde do penze. Když se malíři začnou třást ruce, změní jenom techniku. Mohl bych jmenovat. Tak co naříkáš? Velký panáky dělat nemůžeš, protože nemáš kde. Tak dělej ze sádry. To můžeš umne nebo třeba vkuchyni. Kamaráde, jenom chtít.


  Proč ta holka nemá prsa? ukázal Jouza.


  Má prsa, jenže je nechceš vidět, zastával se Mistr svého představovaného modelu.


  Víš, Evžene, že jsem tě nikdy neslyšel zpívat?


  Evžen byl oněkolik let starší ave svých sedmdesáti letech by už neměl být ničím překvapen. Teď však zjevně překvapený byl.


  Co je to, prosím tě, za otázku? Kdybych tady vaťasu začal hlaholit, sádra by se mi sloupala. Tak zpívám falešně. Zeptej se Evženky. Hrůza. Proč se ptáš právě na tohle?


  Tak mne to napadlo, smál se Jouza.


  Nic jen tak nikoho nenapadne, trval na odpovědi Evžen. Jouza se však jenom smál amlčel.


  *


  Někdy se člověku stane, že se směje jako blbec, aniž chce, řekl sochař apřítel Evžen. Náhle je vněm něco silnějšího, co mu brání se kontrolovat. Nějaký přetlak, možná přetlak se zčlověka vymámí, vyvře smíchem. Nejspíš to však jsou rozpaky. Ano. Já se směju nejvíc, když jsem vrozpacích. Omlouvám se světu, že mne zaskočil vnedbalkách. Nechci na to myslet, ale nejde to jinak. Jinak bych se...


  Co by se jinak? Kdo ví, co by se jinak. Domýšlet se nechce, kdyby člověk nebyl přítel, tak by se patrně nestyděl to říct, co by se přítel se... Takhle na něj bere ohled. Na všechny, jenom na svoji ženu ohledy nebral. Dodnes ho to mrzí.


  *


  Víš, příteli, řekl Jouza abral si kabát, chystal se kodchodu, aniž co udělal, ale slíbil, že se brzy vrátí, protože mu to nedá, mám jeden problém. Tuhle jsem si četl vesejích Michaela de Montaigne anarazil jsem na místo, které mi vzalo dech. Aniž by tušil, že někdy bude nějaký Jouza, napsal  dal za tu větu otazník atím mi trochu ulevil  že používat múzy jako kratochvíli znamená je zneuctít. Řekl asledoval, co přítel sochař na to udělá. Ten mlčel acelou větu si vduchu opakoval azapisoval do paměti. Takže já, já se chystám být jako ti, kteří zdlouhé chvíle píší básně, fušují do literatury atřeba malují obrazy. Jenom proto, že se to zřejmě hodí nebo sluší. Že je třeba nějak ubít čas. Že je to uspokojuje, protože tohle jednání jim poskytuje pocit výlučnosti. Nějak si stím musím poradit.


  Nech to plavat, řekl posléze Mistr. Šlo ojeho problém. Všemu, co kdo kdy řekl, se nedá věřit, protože se nemůžeš vejít do jeho kůže.


  Jo, jen abys měl pravdu, řekl ještě Jouza mezi dveřmi.


  *


  Už od rána chodil netrpělivě od okna koknu. Věděl, že vcelém domě nefungují domovní zvonky. Musela počkat, až někdo půjde ven nebo dovnitř, nebo prostě dveře silou vyrazit.


  Vyrazit. Vrazit do nich, zapůsobit určitou silou aony se pak poddají, pokud je někdo nezamkne, samozřejmě. Věděl to, apřesto zvonek nešel opravit ani dát na dveře papír: nezamykejte, čekám opraváře.


  FORS DOMINA CAMPI. Cicero. Náhoda ovládá pole.


  Prosím vás, mávala rukou rozčíleně paní středních let, která vybírala peníze za předplatné tisku. Minulou neděli večer se kJouzovi neprobojovala. Já se kvám dobývám už několik dní. To si ten zatracenej zvonek nemůžete spravit? Zbytečně mi děláte potíže.


  Samozřejmě, že neměla drobné, atak ho tento nedostatek stál devět korun.


  Vdeset hodin zazvonila udveří Jouzova bytu.


  Já jsem Jouza, představil se. Věděla to, samozřejmě. Chtěl však něčemu učinit zadost, sice nevěděl čemu, ale přesto se nespokojil spouhým pozdravem.


  Nouzová.


  Ustoupil od dveří avzal jí zruky objemné zavazadlo. Plátěnou tašku, do které se vejdou několikery šaty avše, co člověk může potřebovat kpřechodnému pobytu. Tašku postavil na zem. Vpředsíni bylo málo místa.


  Tak pojďte dál.


  Shodila střevíce avešla do dveří, které byly volné.


  To je kuchyň, řekl zbytečně.


  Rozhlížela se po kuchyňské lince, na které stálo několik šálků apánev, umytá sice, ale neuklizená. Na jídelním stole stál přenosný televizor značky Philips. Nad dveřmi do pokoje, do kuchyně vedly dvoje dveře, byla police plná kuchařských knih. Čím méně se kde vaří, tím více se ovaření uvažuje.


  Kuchyně, řekla, tady se taky budu zdržovat?


  Rozhodil ruce, jako že asi, možná, kdo ví, co všechno se může přihodit.


  Kde budu spát?


  Samozřejmě, že ne tady. Trochu se namíchl, nevěděl však proč ana koho. Vezměme to po řadě. Tady se můžete dívat na televizi. Buď vpokoji, kde je větší obrazovka, nebo vkuchyni, podle toho, na co se budu dívat já. Abychom si navzájem nedělali násilí. Alespoň jsme to tak měli se ženou domluvené. Koupelna. Nechávám ji otevřenou, aby větrala. Když je zavřená, je někdo uvnitř. Nezamykejte se, nerad bych vyvracel dveře, kdybyste tam upadla. To platí ipro tuhle místnost, ukázal na kabinu, kde tušila záchod. Je tam hlučný větrák, který dodá žádoucí informaci.


  Kdo všechno mimo nás dva tam může vejít?


  Nikdo. Doufám, že osebe nebudeme zakopávat. Tady je váš pokoj. Otevřel dveře do místnosti, kde na jedné straně byly knihy, na druhé okno vcelé šíři místnosti, na třetí visely obrazy. Stál uní stůl alůžko. Ve čtvrté byla skříň ve zdi adveře.


  Je tu jeden problém. Spíš soukromý aosobní. Od doby, kdy odešla, tady jenom luxuju. Jinak sem nevejdu. Musíte si všechno přizpůsobit svým potřebám.


  Ukázal na záplavu knih apapírů, které byly vhromadách rozloženy na stole.


  Moje dcera se tu jistě brzy objeví, jen co jí řeknu, že tu mám nájemníka. Přiharcuje na zpěněném koni apak se domluvíte.


  To tedy nevím. Dala ruce vbok arozhlížela se.


  Nějak to musíme postupně vyhádat.


  Nerada bych vám dělala problémy, pane profesore.


  Chápavá holka.


  To, čemu říkáte problémy, je trvale přítomná skutečnost, která se neustále obnovuje. Někdo by už měl být imunní, nebo alespoň otrlý. To platí omně.


  Nedalo se nic dělat. Znamenalo to zahájit novou životní etapu. Likvidovat pozůstatky člověka, který sice už není, ale pořád vlastně je. Jenže nemohl trvale zůstat vězet ve věcech, které bral do ruky. To by každá věc, každý kus něčeho musel někoho připomínat. Vždyť se tady kolem nás na světě zdržovaly miliardy lidí. Akde je jim konec.


  Přednášela unás na škole. Slyšela jsem oní.


  Atohle po ní zbylo. Už žije jenom vpaměti několika lidí, kteří ji znali, do jejichž doby patřila, spoluvytvářela jejich životní klíma. Anapsala pár knížek, čtenář si obvykle napsané nespojuje skonkrétním člověkem. Napsané dílo žije svým vlastním životem adělá, že sautorem nesouvisí. Stejně jako socha na náměstí. Ten panák si vPrachaticích stojí ibez jeho jména.


  Peřinu dejte vyvětrat na balkon, jsou tam nataženy šňůry, doufám, že jsou dost napnuté.


  Vrátil se ksobě do svého kutlochu. Jeho pokoj sousedil složnicí jeho ženy. Když vnoci chrápal, chodila ho obracet na bok. Podíval se na hodiny ašel do kuchyně. Zapnul plynovou troubu, vpoledne bude kobědu kuře, až bude čas, postaví na hořák vodu auvaří rýži.


  Jo, slečno, zavolal apřiměl ji, aby kněmu vešla do pokoje.


  Tady je to jako vkeramickém muzeu.


  Pozoruhodný postřeh.


  Nepostřehla, že to mínil ironicky. To, na co se dívala, nebyla keramika, ale miniatury zpoctivých sedimentů avyvřelin, zžuly, ruly, čediče adioritu. Jedna hlavička byla zmetamorfovaného vápence, který se dá krásně vyleštit. Zmramoru. Vše za zbytků, zúlomků, které mu bylo líto vyhodit. Kdysi.


  Je tu otázka, jak vám mám říkat.


  To byla skutečně správná otázka. Mezi lidmi bývá zvykem, že se oslovují jménem. Nebo titulem. Možná že nějaký měla.


  Tvářila se rozpačitě.


  VChlumu uTřeboně byl nebo ještě je učitel Nouza. Pokud jste Nouzová zChlumu uTřeboně, dali vám taky nějaké křestní jméno. Bývá to obvyklé. Uznáte, že na vás nemohu volat Nouzová, přijďte laskavě kvečeři.


  Vtipálek, sochař adůchodce.


  Jestli je tatínek někde učitelem, to skutečně nevím. Nevím totiž, ani jak se jmenuje. Určitě se nějak jmenuje, jenže matička se nepřiznala, že by to kdy věděla. Jinak se jmenuji Markéta. Ještě něco?


  Ano, Markéto.


  Strčil do dveří ašel do kuchyně.


  Sem si dávejte potraviny, které si přinesete.


  Uvolnil vledničce jednu polici. Několik sýrů, láhev okurek aněco, co bylo vplastikové krabici, dal nahoru. A chleba sem. Na lednici stála plechová schránka. Protože jsem vás pozval na dost nevhodnou dobu, zvu vás taky na oběd. Námitky nepřijímám.


  Otevřel dvířka plynové trouby, někdy mu plamen zhasl, tentokrát ne.


  Stejně budou sholkou problémy, řekl si, když se vrátil do svého pokoje. Dívka má specifickou osobní historii. Jakou psychiku mají tihle polosirotci? Odstrčená sirota. Komplexy. To jsem si zase jednou dal.


  Promiňte, jestli jsem příliš vlezlá, ale ráda bych se něco dozvěděla.


  Kýval hlavou, jako že proti vlezlé otázce nemá námitky. Proto pokračovala: Kde pracujete, myslím, jako sochař?


  O atelier jsem přišel, proto chodím kpříteli, který má dost místa. Ještě něco?


  Ne, děkuji... aomlouvám se.


  Napětí zčlověka. Úplná pitomost, říkal si. Přijde sem holka, chce tu bydlet, no prosím. Dám jí zkušební lhůtu. Měsíc? Ne. Čtrnáct dní. Za měsíc si člověk zvykne ato by pak třeba litoval.


  Čtrnáct dní. Jenže zčeho ji mohu zkoušet? Jestli po sobě umyje nádobí? Samozřejmě, že umyje. Ve zkušební době určitě. Jestli ráno pozdraví? Aco ještě? Jestli nemá vlezlé otázky.


  Podíval se do trouby. Viděl kuře vtroubě. Ani se neobtěžoval snádivkou. Rozkrájel kuře na kousky ateď je peče. Až se kuře upeče, co potom? Mohl je upéct vtlakovém hrnci. Bylo by to rychlejší alacinější. Pozoroval ústup hostitelského nadšení.


  Vyndal pekáč ztrouby akuře přendal do Papinova hrnce. Přilil trochu vody ačekal, až pára začne zvedat záklopku. Špinavý pekáč svědčí oneujasněném přístupu ke kuřeti. Jistě. Váhavost anerozhodnost domácího je ksmíchu nájemníkovi. Je vliteratuře nějaká starořímská alegorie? Sotva. Instituce nájemníků svědčí až onašem zchudnutí, nebo souvisí snabytím bohatství? Hloupost, pane domácí. Až se vznikem nájemníků. Bude to novodobá kategorie odpovídající sociální diferenciaci. Tržním vztahům.


  Měl bych si sem pověsit velký poutač sbílými písmeny na červeném podkladu. Sem však nikdy nepřijde nikdo, koho by měl poutat. Proto by nesplnil účel.


  Snažil se nemyslet na svoji nebožku ženu.


  Jestli je tu někdo nebohý, jsem to já. Jsem člověk, kterému skončila lhůta, který přišel ovšechny radosti, sporné, samozřejmě, ale iovšechny strasti. Pro nebytí ovšem tyto hodnoty neplatí. Jsou to sny apředstavy člověka jsoucího. Když nejsi, nemá cenu otobě uvažovat jako očlověku poškozeném. Já mohu litovat, protože bych neměl třeba právě tyhle starosti, podepřela by mne, podpořila, měla by radost, že jí přišli nějací studenti amnozí že se dokonce tvářili přičinlivě. Nebo by tě něco trápilo ajá bych ti to vyvracel. Dokud člověka něco trápí, je dobře, protože je. Kdo je? Ten trápený člověk, protože trápení je naše trvalá přítomnost. Omšelá zkušenost. Kolik se zachovalo římských citátů osmrti? Strašně moc. Osmrti lidé pořád přemýšleli. Jako my. Avymysleli něco? Vymysleli toho moc, ale teď na to není čas. Teď musím krájet cibuli autřít česnek.


  Když dojde na věc, Jouza vždycky uhne.


  Neměla bych vám sněčím pomoct?


  To tedy... já skutečně nevím sčím. Hrnec svodou, ve které chtěl uvařit rýži, postavil na hořák.


  Není vám proti mysli, že jsem přišla do kuchyně?


  To jako... aha... proti mysli? Proč?


  Já si chci pronajmout pokoj anemám právo courat po bytě.


  Ještě jsme si neřekli, jaká máte nebo nemáte práva. Asedněte si, nemám rád, když nade mnou někdo postává.


  Teď by se měla omluvit, řekl si Jouza.


  Omluvila se, jako by ji vyzval.


  Tak, řekla apoložila si ruce na ubrus, pěkně to voní.


  Jestli řekne, že se mi to připaluje, dostane pohlavek.


  Moje žena byla dobrá žena, řekl. Sedla si tam, kde teď sedíte vy, ado všeho mi mluvila. Teď, sedět na svém místě, kde sedíte vy, by řekla, že se mi to připaluje. Já vím, že se mi to připaluje. Nejste taky toho názoru?


  Zvedl hrnec apustil na něj vdřezu proud vody. Zasyčelo to apoklice odpadla.


  Je to krásně pečené. Podívejte se. Nastavil hrnec, aby do něj viděla.


  Pochválila ho. Pochvala dělá staříkům dobře.


  Velkou chromovanou vidličkou přendal maso do porcelánové mísy apřikryl je poklicí ze stejného materiálu. Na prkénku měl nakrájenou cibuli autřený česnek. Všechno to shrnul do hrnce.


  Nevíte, co bych tam měl ještě dát? Mnul si bradu. Jako kluk jsem četl dobrodružné romány odobývání Indie Angličany. Jedli tam maso na curri. Netušil jsem, oco jde. Tak tam přidáme karí. Snad bude vyhovovat. Nebo ne?


  Nevyjadřovala se. Chytrá holka, usoudil.


  V ledničce je hrášek, laskavě ho otevřete.


  Vstala avařečkou zamíchala vařící se rýži.


  Vidíte, já bych ji nechal připálit. Už se stejně chytla dna. Nemám pravdu?


  Měl, ale ona se jenom smála. Našla konzervu hrášku ahledala, čím by ji měla otevřít. Pak konzervu obratně otevřela.


  Když už jste na nohách, sceďte tu rýži apak ji hoďte sem do papiňáku.


  Jemu oběd chutnal. Snad proto, že ho jedl sněkým, kdo se choval přijatelně achválil jeho schopnosti.


  Seděli uneuklizeného stolu, nad talíři, které nesly stopy oběda. Bylo třeba vstát aodstranit zbytky.


  Víte, slečno, nevím ovás nic, vy omně taky ne.


  Ukládala si povinnost sedět azdvořile naslouchat. Záleželo jí na bytě.


  Já jsem sochař. Víte, oco jde?


  Kývla. Bodejť bych nevěděla, starochu.


  Víte starou belu. Já sám jsem sochař  anevím. Jak proniknout do podstaty. Kde je? Podstata, princip, primární pohyb, zdroj, různě tomu lidé říkají, když si kladou tuhle otázku. Když je to vůbec napadne si ji položit. Podle sochaře symbolizuje podstatu tvar. Pro jiného je to slovo, pro dalšího zvuk nějak harmonicky vyvedený. Jenže kde je podstata, když ji tvar jenom obráží, ukazuje, naznačuje, ale omoc víc oní neříká?


  Jouza teď natáhl ruku přes stůl avzal děvče za zápěstí. Přitáhl ruku ksobě, nedbal malého odporu, který kladla, ashrnul jí rukáv krameni.


  Říká nám tahle křivka něco?


  Sjel prsty acelou dlaní po měkké, pružné kůži, mírně prsty promnul sval od dlaně kpodpaží. Jako chlap cítil mírný záchvěv smyslů.


  Samozřejmě, že říká. Jenže to, co nám říká, je tedy podstata? To tak vědět. Snad jsou smyslem umění naše smyslové reakce. Nějaké historické doklady onáladách apocitech, snech atouhách, činech aodhodlání někdejších lidí jednat. Doklady otom, že jsme na tom všichni stejně aže tomu nikdy nebylo jinak. Přitom onich nevíme nic, jen to, že byli lidmi, tedy jako my. Nic moc. Ato nás má povzbudit, dodat nějakou naději?


  Mávl rukama asložil je vedle talíře.


  Markéta si stáhla rukáv avočích měla mírně nejistý výraz.


  Tohle všeobjímající MY je zatraceně málo pro naše iluze. Přitom bez iluzí není života. Lidského, myslím. Umění musí být iluze, iluze očlověku. Nebo snad oBohu?


  Zase se jí díval do očí. Neviděl tam nic jiného než zaujaté očekávání.


  Znám dost lidí znaší branže, kteří uvízli na téhle zjednodušující tézi. Rozmnožování přece člověka ponižuje, protože ho sbližuje snižšími živočichy. Nebo ne?


  Nevěděla, proti čemu by se měla bránit. Nedala taky najevo nic, co by potvrzovalo jeho dohad.


  Se zvířaty se člověk shoduje vtom, že jí apije, že se rozmnožuje azažívá. Jenže se od nich liší, protože si uvědomuje sám sebe, chodí zpříma amluví řečí. Koumáci přišli na to, že právě vtom se shoduje snižšími anděly. Sexualita nás proto diskvalifikuje. Pokud má tohle být rozpor, tak se sním nedá nic dělat  ašilhat po bezpohlavních andělích mne neuspokojuje. Přesto mnozí volají, že umění musí člověka vést kBohu, volal Jouza, sochař aprofesor, teď právě myslitel. Co dřív? Asi sochař.


  Když si neuměli odpovědět, sklouzli ktomu jednoduchému, co se jim nabízelo nebo bylo nabízeno. Já nevím. Nic nevím. Jsem jenom obyčejný blb, kterému kdysi oněco šlo ateď si nejsem jist, zda mi ještě jde oněco. Přece nemá cenu hledat, když předem vím, že stejně nic nenajdu. Nenašli jiní  ajací to byli mistři. Tak co?


  Čekal, možná že dívka chce na to něco říct. Seděla však amlčela. Třeba neměla co říci. Zaskočil ji. Překvapil aona je zvyklá na hospodské tlachy. Napadlo ho, jestli nedělá chybu, když tak otevřeně předvádí názory, se kterými se svěřoval své nebožce.


  *


  Jouzo! Nehřeš planými stížnostmi na všednost, na únavu zní. To jsi už vyčerpal všechny možnosti? Srdce se zastaví, ale ta chvíle tu ještě není. Za touhle hranicí je pak pusto. Rozpadlá námaha minulých dní, neméně prázdných, jak se ti zdá. Jenom se zvedni apohni záměrem upadnout vpokušení. Úděl je daný, ale člověk je ktomu, aby se vzepřel.


  Vzepřel údělu? Vzepřel předtuše, vzepřel klamnému účelu, který je jenom přírodní nutností?


  Vzepřít se přírodní nutnosti je nesmysl, říkáš si. To prostě nelze. Jediná oblast, kam před osudovou bezmocí můžeš snad prchnout, je někde vtobě. Jak pravil Sofokles:


  V pradávném chaosu ležel svět,


  nebylo nebe anebylo země,


  nebylo blažených bohů


  ni lidí: byla jen tma.


  Sem vlož své rozhořčení, svůj nepokoj anaději. Audělej, co umíš. Jenom pro sebe, protože přenášet na druhé svůj neklid, když nevíš, kam míří, nemáš právo. Pokud se někdo vněm najde, pak budeš slaven jak nikdo.


  *


  To, že mne zaskočily okolnosti, nemůže mít vliv na případné rozhodnutí všeho nechat anesnažit se poznat, kdo vlastně jsem, kde to jsem. Tvorba totiž není nic jiného. Tvůrce nahlodá dlátem kámen aco? No, řekněte. Co řeknete? Chce žít, musí prodat. Odpovím, že jste řekla nesmysl. Samozřejmě, že musí prodat, protože chce žít. Jsem rád, když někdo koupí. Ale vtom není smysl. Smysl není na první pohled vidět. Ten je jinde. Ajá jenom tuším kde. Snad to věděl Michelangelo, snad starý řecký autor Charitek, mimochodem se jmenovaly Aglaiá, Thaliá aEufrosyné. Já na to říkám, že houby věděli. Když to nevím přesně já, nevěděli to ani oni. Jenom tušili. Kdyby věděli, vybodli by se na další snažení. Se vším by přestali. Vědět znamená dojít na konec cesty ato se za pozemského života nikomu nepovede. Příroda to chytře zařídila. Doběhla nás, potvora. Když dodělám jednoho panáka, okterém jsem přesvědčen, že to je ona mez, hranice, za kterou se už nedá jít, pak mne přejde nadšení ajá vidím, že jsem jenom tam, kde jsem už byl. Jenom se mi otevřel výhled do dalšího poschodí. Před námi se, slečno, nestydatě otevírá nekonečno. Pořád apořád dokola. Běh na dlouhou míli.


  Při řeči těkal očima kolem sebe. Viděl prázdné talíře, za oknem ulici, automobily vnedělním provozu, viděl bílou stěnu, která potřebovala vymalovat, těkal očima po tváři své podnájemnice. Ta na něj upřeně civěla ajemu to nebylo příjemné. Jouzo, Jouzo, zase se předvádíš. Využil jsi příležitosti.


  Moje žena do mne bušila citáty zklasiků. Proto si je pamatuji. Trpěl jsem nepřiměřenou úctou křecké ařímské vzdělanosti. Říkal jsem si, že to byli giganti. Zakladatelé. Když jsem se pak přinutil azačetl se do jejich příběhů, vstávaly mi na hlavě vlasy hrůzou. Snažil jsem se pochopit aomluvit krutost druhé punské války. Konfrontace barbarství acivilizace, říkal jsem si. Člověka lze polidštit asi jenom silou. Vidíte. Rozumím jenom tomu, že je to na blití. Celá lidská historie je taková. Ajá se tu snažím nahmátnout něco, co mi uniká, něco, co by ospravedlňovalo moji existenci. Sám sebe tak moci ospravedlnit. Kdyby se mi to povedlo, mělo by lidstvo šanci. Vidíte. Takové vznešené myšlenky se líhnou vtak pitomé palici.


  Nevím, ozvala se konečně, jestli jste víc filozof, anebo sochař.


  Správně. Vidím, že se shodujete sFilónem Alexandrijským. Ten taky říkal, že filozof je člověk, který klade hloupé otázky.


  Ach Bože, co jste to za člověka, zalomila teatrálně rukama arozesmála se hýkavě. Patrně upřímně. Člověk, který by si dával pozor na to, jaký dělá dojem, by se asi smál jinak.


  Jouza jí připsal kladný bod.


  Co to takhle zlikvidovat? ukázal na nádobí na stole. Já jsem se vyčerpal řečněním, vy jste odpočívala.


  Vstala od stolu.


  Máte nějakou zástěru?


  Zástěru neměl.


  Celou tu dobu jsem přemýšlela, co chytrého bych připojila. Nic mne nenapadlo. Tohle zjištění může člověka mrzet. Nádobí je však prostor pro mou úspěšnou aktivitu.


  Hlavně nic nerozsekej.


  To znělo přátelsky adomácky. Jako únik zpolohy formálního jednání.


  Ukázal jí, kam co patří, ašel si lehnout. Vneděli po obědě uléhal ve svém kutlochu ahodinu spal. Někdy spřiměřenou zvukovou kulisou. Ať si holka zvyká.


  Budete chtít kávu?


  Jo, to by možná šlo. Nechte mi ji na stole, raději mám vystydlou než horkou.


  Já na vás zaklepu, až bude vlažná.


  To si zkus rušit mne vmém oblíbeném jednání  dostaneš na prdelku.


  Nestaral se oto, jaký tím prohlášením udělal dojem.


  *


  Ať děláš, co děláš, osudu se nevyhneš.


  Jouza věděl, že na téma osud vtipné nebo moudré výroky vymýšleli staří Římané svelkým úspěchem. Zmíněné tvrzení bylo patrně variantou na toto téma. Autentické, to jest latinské znění však vpaměti neměl. Neznamená to však, že nebylo.


  Proto se muselo stát, že jeho dcera Danuše, nyní Hroudová, před tím Hřímalová, vešla jednou pozdě odpoledne do jeho bytu ahned ve dveřích zavětřila. Zní to neslušně, když necháte čtyřicetiletou dámu, dámu marciálního vzhledu, úctyhodnou státní zaměstnankyni, ve dveřích větřit. Jouza však vykazoval lhostejnost kpodstatnějším zjištěním anásledným výrokům, které se měly dostavit.


  Máš tu někoho?


  Pohled proměřil, prověřil, zrentgenoval vše, co bylo na dosah.


  Teď zrovna ne. Azuj se.


  Na zemi byly neuklizené Markétiny domácí šlapky.


  Co je tohle!


  Správně. Byla to vlastně věta tázací, ikdyž výhružná.


  Jestli mne chceš zpovídat, soudím, že se ptáš, čí to je, protože nemohu uvěřit, že bys nepoznala domácí obuv. Tak to je mé podnájemnice. To snad stačilo, teď víš dost auž se neptej. Jsem člověk dost dlouho dospělý. Tebe atvou rodinu vidím jednou za měsíc, ajinak jenom když potřebuješ něco půjčit. Tak si buď odlož, nebo se zase slušně rozluč.


  Bylo to řečeno jasně, nedvojsmyslně akupodivu irozhodně. Pro paní Danuši Hroudovou, za svobodna Jouzovou, bylo všechno překvapivé, takže na chvíli ztratila řeč. Řeč se jí však rychle vrátila, když zamířila ke dveřím pokoje, který obývala její matka.


  Tam nechoď, ten pokoj jsem pronajal.


  Co? Ty jsi pronajal pokoj naší maminky? To se nestydíš takhle zacházet sjejí památkou? Bože, já snad, ne, to není možné...


  Vtom případě následovaly kňouravé zvuky, zborcený škleb lícních svalů aslzy. Snad lítosti, snad žalu, snad nějaké zmařené naděje, snad nad tím, že se věci mění, místo toho aby zůstaly pořád takové, jak jsme je znaly abyly nám tak milé.


  Pojď, Danuško, pojď si sednout, ať se ztoho vzpamatuješ. Chápu, je to pro tebe otřes, ale já jsem spíš čekal apořád čekám pochopení. Vždyť já potřebuju něčí podíl na nájmu. Myslíš, že spenězi, které beru od důchodové pojišťovny, mohu vyjít?


  Sedla si vpokoji na pohovku apotahovala nosem.


  Chceš kafe? Já ti ho udělám.


  Ty ho uvařit neumíš.


  Vtom měla pravdu. Vařil jalovou bryndu, málo kávy, hodně vody.


  Dobře, neumím, máš pravdu. Sám to piji sodporem. Snad je to osudová záležitost.


  Nesmysl. Je to záležitost dědičná. Babička taky vařila takovou bryndu. Děda tomu říkal kozí pití.


  Snad máš pravdu. Moje matka pořád nesmyslně šetřila.


  Byl rád, že se vrátila do své hodnotící arozhodovací polohy. Vté mu byla milejší než jako naříkavá aukřivděná.


  Co děti? Myslím ve škole.


  Bodejť že ve škole. Na Oldřišku by ses nezeptal, viď?


  Ale jdi. To mi křivdíš. Stejně uvažuji otom, že jí odkážu svůj majetek, pokud po mně nějaký zbude. Možná.


  Možná zbude, možná odkážu. Tak jsi to myslel?


  Přesně tak.


  Jeho jediná dcera Danuše sama děti neměla. První muž se ukázal být hrubý manželský omyl, na který přišla pozdě. Druhý měl dceru zprvního manželství adalší dítě už nechtěl. Chudák holka, říkal si Jouza. Vždycky se rád svěřoval, ulevilo se mu, když mohl na někoho důvěryhodného navěsit problémy své rodiny. Jak šel čas, Danuše přibírala na váze, podprsenka rostla do pozoruhodných rozměrů astím, vrozporu spředstavou, že rozměrní lidé jsou klidní arozvážní, přibývalo prchlivosti anervozity. Ve škole mívala potíže srodiči, kteří si stěžovali, že je na jejich děti příliš rigorózní. Vzpurného kluka si vzala do kabinetu atam mu domluvila. Dbala přitom, aby na něm nezůstaly stopy této domluvy.


  Já myslela, že máš na knížce dost peněz, řekla teď avrátila se od představ ke skutečnosti.


  Proč myslíš?


  No přece sochaři na tom dřív nebývali špatně. Měli státní zakázky. Maminka říkala...


  Maminka se otakové přízemní věci nestarala. Nestarej se proto ani ty. Už léta jsem nic nevydělal. Ubírám zúčtu opatrně, co kdybych tu ještě pár let vydržel.


  Maminka říkala...


  Ta holka nedá pokoj. Začne připomínat nebožku, jenom aby mne vydírala, usoudil Jouza, protože poznal, že dcera už pouze rozvíjí svoji normální polohu.


  Pokud máš na mysli matčiny šperky, klidně si je odnes. Nemusela bys je však prodávat. Schovej je pro dceru. Taky si vezmi kožichy auvaž, co sšaty. Je jich tady dost.


  Tak tedy všechno definitivně končí.


  Jak ji tu máš dlouho?


  Tři neděle.


  Takže tu je už zabydlená.


  Ještě uvažoval, zda by si neměl vzít něco na památku. Byl tu nějaký šperk po jeho matce. Zlatý přívěsek, prý po její babičce. Rodinné IN MEMORIAM. Usoudil, že se mu tenhle latinský výrok vloudil do vědomí zcela nepatřičně. Ne. Nic nechce. Ostatně, ještě si to Danuše neodnáší. Přijde smužem, vezmou auto aodvezou, co se jim bude hodit.


  Jenom nejezděte vneděli.


  Neptala se proč. Ještě že měla tolik taktu. Až se divil.


  Když odešla, díval se zokna, jak se smráká. Jak stíny postupně rozpouštěly ostré barvy ulice, rachotící tramvaj odjížděla do nebytí, měnili se lidé, které propouštěl ze svého zorného pole, protože patřili ulici. Když naproti stáhli rolety obchodu sdomácími potřebami, byl definitivně večer. Ato dost pozdní. Před léty tu byl obchod spotravinami, pak ho někdo koupil aprodal nebo pronajal obuvnické firmě. Prodávali aspravovali boty. Pak tu místo bot otevřeli prodejnu hodin aklenotů. Jouza sázel na tři měsíce. Sázku by téměř vyhrál. No ateď je tu možno koupit škrabky na brambory. Pro brambory aby člověk chodil kdo ví kam.


  Tahle kritická výhrada, která se mihla Jouzovým vědomím, probudila Jouzu kživotu.


  Po deváté přišla Markéta. Konečně.


  Kde ses toulala? Holky jako ty nemají chodit vtuhle dobu po ulici.


  Proboha, kde to žiješ? Pardon, žijete?


  Když se smála, musel se smát iJouza, ikdyž nechtěl.


  V tuhle dobu chodí tímhle městem jenom lupiči, pasáci aprostitutky. Je to cizí, nepřátelské město.


  Říkal amyslel to vážně. Město by se nemělo měnit tak rychle, jak se mění člověk. Jenže jaksi přehlédl, že je to právě člověk, který určuje ráz ulice. Žil vulici, která se mu zdála být veselá, protože měl zakázky aradoval se. To ovšem bylo kdysi. Za cara, jak říkal.


  Bylo to moc zlé?


  Markéta se vrátila zkoupelny. Zřejmě si prala osobní prádlo, protože tam dost dlouho šplouchala voda.


  Když mi voda ztvých bombarďáků kape na záda, jsem tak dokonale otrávený, že se měním ve zlého člověka.


  Usoudila ztoho, že se návštěva nevyvedla. Konečně, zjejího prádla, tak nevhodně nazvaného, nic nekape. Dbá oto, aby viselo vmístech, která jsou až na kraji vany. Proto jen pozvedla obočí, jako že slyšela ausmála se.


  Soudím, že jste zapomněl večeřet.


  Tím ho položila na lopatky. Potvora. Co tím myslí? Měla však pravdu.


  S touhle psychologií na mne nechoď. Té jsem si za mlada užil dost. Mám vybráno do zásoby. Taky to neměla lehké.


  Myslel tím dceru Danušku abylo na ní, aby to pochopila. Chvíli vyčkávala, pak otevřela krabičku sardinek avyndala dva lusky zelené papriky, kilo za šedesát korun. Přinejmenším. Vejce bylo vledničce jedno.


  Víš, když se už svěřuju, ačkoliv bych neměl, její první muž byl totální průšvih. Přinejmenším. Takový, který vstupuje do literatury. Kdybych byl formát, napsal bych otom román. Strašně se milovali. Tedy, abys rozuměla, chodila jako zmámená, vodili se někudy po staré Praze, ta podněcuje krecitaci okultních básníků, prostě blbli až na půdu. Žádný pragmatismus, jenom sklon kfrustraci. Říkala, že je čistý jako panna. Ideály, kupy ideálů. Mám ho jen pro sebe. Udělám zněj muže.


  Děláte si legraci.


  Utřela vařené vajíčko se sardinkami, ze kterých vyndala řetízky kostiček. Byla to chyba, ale přehlédl ji.


  Dej tam trošku cibule.


  Poděkovala, byla slušně vychovaná apořád jí záleželo na tom, aby si toho všímal.


  Brali tryskem kurs na ženění. Tedy na vdavky. Říkali jsme si se ženou, je to trochu divný patron, ale vychování má slušné. Přímo aristokratické. Je ze zámožné rodiny, byt má jako expozici nějakého zámku. Kouřil lulku, což snad bylo vté době znamení výlučnosti. Jenže lulku kouřili tenkrát politici, ke kterým se dneska nikdo nehlásí. No apak byla svatba. Líčit, co to je, není snad třeba. Taky se ti to jednou stane.


  Krájela chleba anevyjadřovala se.


  Na svatbu přišlo plno lidí, které jsme neznali. Víš, kde je na čtvrtém pražském obvodu radnice? Já to neumím popsat, nic si ztoho vlastně ani nepamatuji. Takový to pro mne byl šok. Vdával jsem jedinou dceru. Nebudu to roztahovat. Večer jsme se vrátili domů, novomanželé měli zůstat vjeho bytě. Dcera volala, že se ženich, její muž, ztratil. Šel vyprovodit kamarády, otevřít jim dům azamknout za nimi auž se nevrátil.


  Ani si nevšiml, že mezi řečí ujídá ztalíře, který před něj postavila.


  Co je to za chleba?


  Dobrý, co? Dodává nám ho pekař zLomnice nad Lužnicí.


  Co je to za nesmysl, vozit do Prahy chleba ztakové dálky? Komu se to může vyplatit?


  Jeho syn vPraze pracuje, aproto vždycky vneděli večer naloží do vozu pár bochníků adoručí je strýci až do domu. Bydlí někde blízko.


  Hledali ho policajti anašli až třetí den. Nikdo neviděl tak zničenou ženskou, jak byla moje dcera. Ostuda až na půdu. Když ho našla ujeho kamaráda, kam ji pro něj poslali policajti, kterým tu adresu dal jiný jeho kamarád, srazil ji manžel se schodů azlámal jí ruku. Rozvedli je jedním vrzem. Homosexuálové jsou taky lidi, jenže tenhle si neměl na mé dceři nic zkoušet. Všechno si měl ujasnit dřív, než došlo ktomu průšvihu.


  *


  Co to vnás je, jakási příchylnost kpokleslosti? Jako by centrum trapnosti stálo hned vedle zdroje potřeby být ušlechtilý. Když člověk zanedbá chvíli, chápe se ubohost příležitosti ačlověk, anejen on, se diví. Nelam si však hlavu, tak už to mezi námi chodí, člověku trapnost vyhne se sotva. Ovšem, brání se vždycky, má-li osobě představu na úrovni matčiných výzev, příkazů azákazů. Jenže kdo by měl pořád být bdělý amyslet na ohlas svých tlachů? Ty, vypouštěny volně, vyrovnávají napětí avracejí člověku jakousi rovnováhu, které je jistě mu třeba.


  Tak nevím.


  *


  Prohlížel si ji zblízka. Tušil za ní červený plakát. Jak si všiml, měla šedomodré oči, vysoké čelo, tmavé vlasy těsně přiléhaly khlavě. Vhospodě je mívala svázané do uzlu, teď jí volně splývaly kolem hlavy. Nebyl sto říci, jestli je nebo není hezká. Tohle kritérium se mu jevilo jako nadbytečné.


  Proč si mne tak prohlížíte?


  Sklopil oči ktalíři.


  Už tam nejsou žádné okurky?


  Já žádné nemám.


  To jsou pitomý řeči. Vstaň anebuď líná.


  Vstala adokázala, že není líná.


  Mám dobrou vůli, ale snad byste mne nemusel tak sekýrovat.


  Bože, já že tě sekýruju? Jestli si to myslíš, hned na to zapomeň. Nesekýruju. Trochu tě jenom přivychovávám. Tím myslím, že tě přizpůsobuju tomuto prostředí. Ale ptala ses. Odpovídám, že kdybych tě portrétoval, tomu se sotva vyhneš, měl bych zatím obtíže tě správně usadit. Mělo by to být pro tvou osobu typické. Proto stím počkám, dokud tě nebudu lépe znát.


  Nemyslím, že by to bylo rozumné.


  Nemůžeš vědět, co je aco není rozumné. Jakýsi Gellius spáchal kdysi výrok, který moje žena soblibou opakovala. Ono vlastně šlo oCatilinu. Když to slyšel, jistě nadšením nejásal. LOQUENTIAE MULTUM, SAPIENTIAE PARUM. Rozumíš? Mnoho řečí, málo rozumu. Tím myslela, že jsem blb ajá to teď obracím proti tobě. Odpusť mi to, chudinko ubohá. Nespravedlivě, samozřejmě. Nemohu ti nic ztoho, co mi má žena vyčítala, připsat jako mínus. Slova plynou volně jak voda po kamení. Vidím dívčí podobu, kterou nemůže žádný mechanický úkon přepsat. Jde ointuici, ke které mohu přijít, až když tě budu vnímat vcelku. Tvůj výraz tváře je teď těžko definovatelný. Mírně jsem se tě dotkl, spíš urážlivě než mírně. Vidím mírné chvění některých částí tváře. Náznak posunku, zaujatost pohledu. Je ta zaujatost přechodná nebo trvalá? Vyjadřuje vztah ktomu, co jsem řekl nebo kněčemu jinému? Výraz, to je komplex tvé osobnosti. Není to jednoduché. Bude to práce. Kolik je hodin?


  Než šli spát, dodal: Nejdřív děsně řádila, akdyž jsem jí řekl, že ti ještě není třicet, ale uklidnila se. Bodejť by ne.


  *


  Vnoci se Jouza náhle probudil. Něco se mu zdálo, co ho přinutilo vyskočit zpostele. Vdomě ina ulici bylo ticho. Ani auta nejezdila. Podíval se na hodinky, půl třetí, mizerný čas.


  Sedl si ke stolu arozsvítil stolní lampu. Zbledé tmy pokoje vystoupily jednotlivé předměty jeho života. Slovník spisovné češtiny, ve kterém Jouza listoval, když psal sloveso viseti. Obraz visí na zdi. Obrázek, který dostala jeho matka od mládence, jenž se potom stal jeho otcem. Pak tváře lidí proměněných vkámen. Tlupa umrlců. Oběti lovců lebek zBornea. Kámen jenom předstírá život. Ovšem. Co si to namlouváš, Jouzo? Tvář může oživnout jenom vtvé představě. Takhle budoucím pokolením zachováš jenom otisk něčí podoby avy, bdělí aživí, si ji sněkým srovnejte. Oživte ji svou představou.


  Ne. Otohle nešlo. Tohle mne nevzbudilo. Kdo si dovolil mi sáhnout do spaní? Mám nárok na šest hodin. Všechno kolem se děje kvůli mně. Já jsem střed Vesmíru. Vesmír, kosmos. Proč se tam lidé derou? Proč nesedí na zadku anevěnují se výsostným záležitostem svého mikrokosmu? Někdo napsal, že když poznávají vnější svět, lépe sami sobě porozumí. Takže kosmos je prostor pro poznání mne samého. Zase nějaká vzdělanecká iluze.


  Pokud se tenhle panák, jehož tvář jsem ve slabé chvíli vymyslel  neznal jsem nikoho spodobnou opičí tváří  nějak dotýkal mne osobně ajá vím, že něco znamenat pro mne musel, jinak bych ho nedělal, pak je pravda, že tenhle podělaný svět vytváří jeden celek. Jednotu. Všichni jsme na jedné lodi, všichni jsme na tom všelijak, ale vpodstatě stejně. Vesmírný hvězdolet, já, tenhle panák akopretiny vtrávě.


  Nemusím rozumět teoretickým modelům doktora Friedmanna, vycházejících zmatematické formulace obecné teorie relativity, jako laik respektuji expanzi jako vlastnost, která je pro vesmír charakteristická. Přesto se svým lidským rozumem cítím být, tady bych se měl omluvit, účastníkem těchto nepředstavitelně odtažitých dějů, které snad měly účast na vzniku téhle planety atím ina vývoji toho, čeho si cením. Rozumu aducha. Svého především.


  Takže je to vpořádku, vy hlavy kamenné, pitomé. Když vás tady budu krušit, někdo by řekl iprznit, dělám to proto, že si chci lépe rozumět, sobě ahlavně všemu kolem. Té holce vedle, záhadám trhu ajeho tajemné ruce ajá nevím, čemu všemu, co mne rozčiluje, překáží adělá tenhle svinský svět lidským.


  To je všechno hezké. Jenže jak? Jak? Jak?


  Seděl akoukal, trochu mu bylo zima. Řekl si ještě, že by si to, co mu kolem půl třetí ráno táhlo hlavou, měl asi zapsat, aby druhý den mohl sklidným svědomím říci, že ho probudily samé pitomosti, na které adekvátně reagoval.


  Promiňte, ozvalo se od dveří.


  Cože?


  Já jsem se vzbudila avidím světlo, tak se jdu podívat, jestli vám něco není.


  Byla jen tak, vnoční košili. Odkdy zas nosí holky noční košile? Snad by bylo pyžamo vhodné. Ani si ji neprohlédl, noční košile je svým způsobem zrádný kus oděvu. Oděvu. Prádla snad.


  Nestůj tady, nastydneš. Já si potřebuju něco zapsat. Do rána bych to zapomněl. Byla vtom nadsázka, protože už teď nevěděl, co se mu to vlastně vhlavě honilo


  Běž si lehnout.


  Otočil se kní zády ahledal papír atužku. Pak kýchl tak bohatýrsky, že jistě kdekoho vdomě probudil.


  Pardon.


  Slyšel, jak se za jeho zády chichotá.


  Pak se stalo něco tak všedního, tak prostého, tak jednoduše pochopitelného, že to jistě nemohlo otřást základy Vesmíru. Otřáslo to jenom sochařem, profesorem Jouzou.


  Poslechla ho avlezla si do jeho postele.


  Chvíli seděl tiše, nepřipouštěl si žádné úvahy. Bránil se dalšímu kýchnutí. Když bude uvažovat, musí ji poslat pryč atím se zbavit nájemníka. Vyšel ven zpokoje azavřel se na záchodě. Postál, spláchl, vkoupelně si umyl ruce apořád nevěděl, co udělá.


  Uvažovat se má ve dne. Když je jasno aje na všechno dobře vidět.


  Ležela čelem ke zdi. Opatrně si kní přilehl. Zavrtěla se astrčila mu zadeček do klína.


  Děvče, děvče.


  Levou rukou ji objal, vzal do ní její pravé rameno, byla překvapivě drobná. Až dosud mu to nepřišlo, taky ji ještě nikdy neobjímal. Cítil, že drží vruce křehkou bytost, která mu dobrovolně nabízí svou zranitelnost.


  Jsi jako chroust.


  Měla snahu se kněmu obrátit čelem. Zabránil jí vtom.


  Taky jsem už dost dlouho dospělá.


  To je možné. Jenže teď vstupuješ na tenký led. Mohu já vědět, co to se mnou udělá?


  Neboj se, já tě už podržím nad vodou.


  Myslíš, že právě otohle stojím? Vživotě se může přihodit, že člověk má touhu se nechat unést smrtonosným proudem. Pořád jenom uvažovat, srovnávat se sněčím. Plavu adost.


  Tak mne pusť, ať se mohu pohnout.


  Necukej se.


  Au, moje vlasy.


  Poslechl ji, přestal ji svírat. Slastně se zavrtěla, obrátila se apřitiskla se kněmu celým tělem. Můžu se ještě na něco zeptat?


  Ne.


  Skutečně, pak se už nebylo ptát na co. Pak už byl jenom strhující proud, který Jouzou cloumal avláčel ho krajinou jeho někdejší mladosti tak neomaleně, že ztoho byl janek.
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