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      Román Jarní mrtví je zcela fiktivní.


      Jakákoliv souvislost se skutečnými osobami


      či událostmi je pouze náhodná.


      Nechť mi čtenáři laskavě prominou


      určité nepřesnosti vzeměpisných údajích.

    

  


  
    
      


      PROLOG


      KVĚTEN 2010 [VPOKOJI TMY]


      Kde jsi, tati?


      Měl bys být tady, umě.


      Kam jsi zmizel? Tati, tati, musíš si pro nás přijít.


      Bratříček pláče.


      Je tak maličký. Leží na podlaze apláče. Na počurané podlaze. Lezou po ní pavouci. Můžou sem knám ihadi? Ještěři, varani se žlutými zuby. Slyším jejich škrábání. Jestli zemřeme, bude to tvoje chyba, tati.


      Bratříček pláče avzteká se.


      Jako tehdy doma ubazénu, tati. Bál se skočit do vody, ikdyž měl nafukovací rukávky. To já se nebojím. Jsem statečná. Statečnější než on. Je mi šest let ajemu teprve tři, vlastně skoro čtyři.


      Potím se. Je tu horko. Ale jen chvílemi. Svlékla jsem si svetr, nevadí? Už zase slyším ty zvuky, to přicházejí ti dva pánové. Světlo pode dveřmi zmizí, slyším tikání, nastane úplná tma. Teď musí být bratříček potichu, jinak nás zbijí. Bojím se, volám:


      Nebijte mě, nebijte mě. Pode dveřmi se znovu objeví pruh světla ati pánové odcházejí, slyším jejich kroky, vzdalují se, ale brzy se určitě zase vrátí. Aco pak? Umřu? Zabijí nás, tati?


      Zavřeli nás tu ajá chci pryč. Nosí nám jídlo, dali nám sem nočník akřídy, na podlahu azdi si kreslíme postavičky. Potmě nevidíme, ale stejně kreslíme.


      Bojím se. Abratříček ještě víc.


      Co to tiká? Kde jsou ti příšerní ještěři, jejich těla lesknoucí se ve tmě?


      Nechci se bát. Objímám bratříčka, cítím teplo jeho těla. Pláče. Tohle je noční můra, okteré jsem nikdy nikomu neřekla. To proto se teď stala skutečností, tati? Proto, že jsem ji nikdy nikomu nevyprávěla?


      Když je člověk hodný, budou na něj hodní iostatní.


      Tak jako na tebe, tati. Ty jsi hodný, že? Viď, že jsi hodný? Pustím bratříčka abuším na zamčené dveře, křičím:


      Nechoďte sem. Já nechci umřít. My nechceme umřít.


      Tak už si pospěšte.


      


      OŠEST LET DŘÍVE


      Mé tělo volá po nekonečné lásce, žíly touží po šumivém zapomnění, nic víc nechci, jen to.


      Ten nejlepší pocit ze všech je mým jediným přáním.


      Vzali mi vás.


      Sama jsem to tak chtěla. Nikdo se ovás nedozví. Svěřím vás dobrým lidem, alespoň doufám, že jsou dobří.


      Neměly jste vůbec vzniknout anajednou jste byly, dvě. Vidím sama sebe, ležím vnemocničním sále, mrtvolně bledé stockholmské jarní slunce se jako rentgenové záření zavrtává do žíhaného linolea, jako by mě odtud chtělo dostat pryč.


      Opustím vás, navždy vás opustím. Ani nebudete vědět, že existuju. Na tom, kdo je váš otec, nesejde. Možná mě znásilnil, když jsem vrauši bezvládně ležela vněkterém zazylových domů nebo vocelově modrém světle na veřejných záchodcích na hlavním nádraží. Nebo snad vopuštěném podzemním zákoutí metra.


      Jednoho dne jste prostě byly ve mně. Teď jste ve vedlejší místnosti, už brzy poznáte své nové rodiče. Chce se mi křičet, ale musí to tak být. Tam, kam patřím, není pro lásku místo. Navždy budete mým tajemstvím.


      Vaším otcem může být kdokoliv.


      Nikdy se na něj neptejte.


      Dveře se otevřou ajá vás uvidím. Jste to jediné krásné na téhle planetě, to si pamatujte. Rozpláčete se. Bodá vás do očí to světlo? Usnete mi vnáručí. „Nemusíte spěchat,“ říká mi porodní asistentka, pak mi vás však vezme ajá křečovitě svírám pelest postele abrečím. Jinak to ale nejde, takhle to bude lepší. Jste pryč, ale nezapomeňte, že maminka vás miluje.


      Vuniverzitní nemocnici Karolinska to páchne bakteriemi, na které jsou všechna antibiotika krátká, asmrtí. Vyhrabu se zpostele, obléknu se avrávorám chodbou kvýtahu, opatrně, aby mě sestry neviděly. Nepustily by mě. Nikdo mě ale nevidí, dokážu být neviditelná.


      Necítím vinu ani stud.


      Nebo snad ano? Otom ale nemá smysl přemýšlet.


      Tolik se mi po vás stýská. Nemůžu anechci se stesku bránit.


      Za chvíli sedím vtaxíku, který mě vysadí na náměstí Sergels torg. Rukou, ve které svírám složenou tisícikorunu, mávnu na jednoho známého, černocha. Znám cestu do těch nejhlubších chodeb vmetru pod nádražím. Někdo spodobným osudem mi jistě půjčí zapalovač ajehlu asvět bude zase na chvíli takový, jaký by měl být. Jako otevřená náruč prostá všeho zla.


      Ohodinu později stojím vostrém odpoledním slunci na náměstí Hötorget. Všude kolem bezpečnostní kamery. Vidí mě.


      Přes betonové náměstí zčerných abílých dlažebních kostek běží dvě holčičky, může jim být kolem sedmi let. Doběhnou až ke Kulturnímu domu, vidím jejich odraz ve výloze, odrazy, které nemají obličeje. Otočím se. Za mnou hlouček známých, pár mi jich pokyne na pozdrav, jako by říkali: Tak ses vrátila.


      Zamávám jim.


      Znovu se otočím.


      Holčičky jsou pryč.


      Pohltil je jejich vlastní odraz.
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      1.


      LINKÖPING, PONDĚLÍ 7. KVĚTNA


      Nebe je podobné zrcadlu, pronikavě, blankytně modré.


      Má stejnou barvu jako plamen svářečky, napadne mladou maminku. Kráčí po náměstí Stora torget, po dlažbě zkostek, které tisíce atisíce lidských kroků vhonbě za životem spojily vjednolitou hmotu.


      Paprsky slunce nad obzorem prorážejí vzduch jako nabroušené lesklé šípy avracejí lidem sedícím pod obřími slunečníky na zahrádkách po zimě do tváří barvu. Jejich zrádné teplo vsobě ještě stále skrývá chlad.


      Žena se podívá na dům, vjehož přízemí sídlí realitní kancelář, ve výloze tuší zoufalé inzeráty. Ubankomatu nikdo není. Pohlédne na hodiny zavěšené pod střechou banky, zdá se, jako by hodinové ručičky kdosi přikoval kciferníku.


      Čtvrt na jedenáct.


      Prázdné výlohy obchodů aokna kaváren, jež musely zavřít kvůli finanční krizi. Kromě vzduchu plného jemného pylu atančícího jarního světla vnich zůstaly jen cedule prosebně hlásající: „Sleva“. „Výprodej“.


      Je tu nezvykle málo lidí, pomyslí si. To bude asi tím, že dnes nejsou trhy. Nikde žádní farmáři nabízející bio zeleninu ze skleníku, přistěhovalci načerno prodávající ovoce, ani vetešníci požadující přemrštěné sumy za harampádí, které mělo už dávno skončit na skládce.


      Jen na rohu, na svém obvyklém místě, se pod oranžovo-žluto-červeným slunečníkem hrbí prodejce párků čekající na první dopolední zákazníky, kteří by chtěli za pár korun utišit hlad.


      Deset korun za párek. Nechybí ani květinář. Vázy plné růžových, žlutých, červených aoranžových tulipánů.


      Před ženou poskakují dvě šestileté holčičky, dvojčata. Rozběhnou se kbankomatu před bankou SEB, kde jejich maminka vybírá peníze, když má ve městě pochůzky. Mají tytéž růžové bundy, tytéž džíny ibílé tenisky se čtyřmi červenými pruhy po stranách.


      Jsou to sice dvě bytosti, ale chovají se, pohybují amluví jako jedna. Cizí lidé si je často pletou, brzy se však nechávají strhnout jejich energií, radostí akrásou. Jako by celá jejich existence byla oslavou tohoto světa aživota.


      Vítr jim čechrá blond vlásky. Jejich pohyby jsou plynulé, apřece trhané aponěkud neohrabané na důkaz toho, že ještě mají co objevovat— ve vlastním těle ivširém vesmíru, stejně jako vtuto chvíli, na tomto náměstí, vtomto maloměstě.


      Žena vdechuje jarní vzduch.


      Cítí zoufalou vůni čerstvě rozkvetlých tulipánů, jako by jí snad chtěly pošeptat: Proč žijeme tak krátce, aty, vy přitom tak dlouho?


      Pro vás je přítomnost samozřejmá, pomyslí si matka při pohledu na své dcery. Ale pro mě ne. Dobře vím, že člověk může přijít ovšechno.


      Kbankomatu přijede na kole muž včerné mikině skapucí na hlavě. Zaparkuje kolo, ale nezamkne ho, zato na nosiči opatrně urovná batoh anechá jej tam. Ani si nesundá rukavice.


      Nezastaví se, aby si vybral peníze, ale pokračuje přes náměstí směrem kulici Bokhållaregatan.


      Maminka nepřemýšlí nad tím, kdo to asi je aproč má za teplého jarního počasí na hlavě kapuci. Ani nad tím, proč tu nechává nezamčené kolo sbatohem.


      Holčičky doběhly až kbankomatu. Súsměvem se otočí kmamince aona by se knim nejraději rozběhla, vzala je do náručí, objala je azulíbala, dala jim najevo svou lásku, aby se cítily vbezpečí asvobodné.


      Pak si však dvojčata všimnou stánku spárky. Podlehnou zvyku ahladu, proběhnou kolem maminky směrem kmuži pod slunečníkem shorkou kovovou nádobou aplakátem sobrázky párků.


      Poskakují před prodavačem. Matka přidá do kroku azamíří knim.


      Mám usebe peníze?


      Myslím, že někde mám dvě desetikoruny. Otevře kabelku ahledá peněženku. Muž sčernými vousy asilným přízvukem už podal holčičkám párek asúsměvem pohlédne na jejich matku, zná ji od vidění.


      Limonádu. Jakou že to mají rády? Hruškovou?


      Hruškovou. Nebo jablíčkovou.


      Žena prohledává dno černé kožené tašky. Jsou tam. Dvě desetikoruny. Přesně tak, jak si myslela. Zastudí ji na prstech. Podá je prodavači, který poděkuje ausměje se: „Přijďte zas.“


      Holčičky odhopsají kbetonovým zátarasům podobným kostkám cukru, které brání autům ve vjezdu na pěší zónu. Vedle nich, před zahrádkou hotelu, je stojan na kola.


      Matka spěchá za děvčátky, za kterými se táhnou dlouhé stíny. Volá, aby dávaly pozor anezamazaly si kečupem nové bundy. Pak si uvědomí, že na něco zapomněla, avrátí se ke stánku, kmuži, který jí podává ubrousky.


      Zakroutí hlavou nad svou zapomnětlivostí aza okamžik už sedí vchladném slunečním svitu na betonové kostce vedle svých dětí světácky žvýkajících tučné maso.


      Slunce je hladí po tvářích, prokrvuje kůži, jako by jim chtělo ohřát krev.


      Lidé na zahrádkách.


      Co jste asi zač? přemítá žena. Na některé věci nemá sílu myslet. Starý pán velegantním modrém saku, béžových vlněných kalhotách, sulíznutými vlasy. Že by bývalý letecký inženýr ze Saabu? Nebo univerzitní profesor? Anebo snad primář neurochirurgie či oddělení popálenin vmístní Univerzitní nemocnici? Nebo zkrátka obyčejný důchodce, bývalý poctivý dělník, který si chce prostě zpříjemnit stáří hezkým oblečením ačelit tak neodvratně se blížící smrti?


      Vduchu se za své myšlenky pokárá.


      Ujednoho ze stolků před hotelem Mörners inn hrají čtyři přistěhovalci středního věku kostky. Na stole sirky, zřejmě hrají openíze. Hned vedle nich mládež, nejspíš záškoláci, tedy pokud jim zrovna neodpadla hodina. Lidé různého věku, asi nezaměstnaní, kteří spolu stisíci dalších nešťastníků vkraji přišli opráci. Vjejich očích se zračí rezignace istrach, jako by se sami sebe ptali: dostanu ještě vůbec někdy nějakou práci, nebo už je všechno vháji? Co když neuživím rodinu, nedokážu zajistit dětem slušný start do života?


      Žena vbílém plášti se silnou vrstvou make-upu ascigaretou vruce.


      Tu přece znám, pomyslí si matka dvojčat. Zkosmetického salónu ukostela svatého Larse.


      Kolem hotelu projdou tři muži vtmavých oblecích, snad právníci některé zmála advokátních kanceláří ve městě. Anebo rádoby finančníci. Takoví kupodivu stále ještě existují, dokonce itady vLinköpingu. Kravaty lesknoucí se na slunci prozrazují nekvalitní, průmyslově zpracované hedvábí. Možná prodávají kopírky nebo mobilní telefony anebo pracují vněkteré zbank tady na náměstí či vkrajské pojišťovně.


      Na zahrádce před hotelem sedí pár studentů techniky, soudě podle jejich nevkusného oblečení ainteligentních výrazů. Džíny, vlněný svetr aanatomicky tvarované pohorky. Ktomu tašky na notebook. Na stole před nimi turecká káva.


      Co vlastně vím olidech vtomto městě? přemítá žena, když se skloní ke svým holčičkám autírá jim pusinky od kečupu. Pak se dívá, jak její milovaní andílci střídavě pijí svou oblíbenou zelenou limonádu chemické chuti.


      Vlastně zdejší lidi vůbec neznám, pomyslí si pak. Vím jen to, že jsme každý jiný adokážeme vedle sebe žít pouze díky tomu, že jsme se rozhodli navzájem se tolerovat. Bez ohledu na to, kolik máme peněz, odkud pocházíme nebo co děláme, všechny nás spojuje prostý lidský sen oštěstí.


      Občas však vyplave na povrch zlo, nenávist. Jen ne teď, ne tady. Vtakový krásný jarní den se přece nic zlého stát nemůže. Dnes je Linköping tím nejbezpečnějším místem na světě.


      Usochy Folkeho Filbytera, bájného zakladatele prvního švédského královského rodu, zastaví světle červený městský autobus. Vystoupí zněj pár lidí apak se autobus opět rozjede, tentokrát do kopce směrem kzámku. Před nákupní pasáží sedí snataženou rukou žebračka středního věku se střapatými vlasy.


      „Stačilo vám to? Nemáte hlad?“


      „Stačilo, mami.“


      „Tak jdeme vybrat penízky.“


      „Můžu mačkat knoflíky?“


      „Já taky, já chci taky.“


      „Tak dobře, pomůžete mi.“


      Žena sdětmi vykročí přes náměstí kbankomatu, ukterého stále ještě stojí kolo sbatohem. Plakáty ve výloze. Poznává jejich typický design. Nechce na to jméno myslet, ale nedokáže si pomoct.


      Kurtzon.


      Kurtzonovy podílové fondy.


      Banka propůjčila místo ve výloze společnosti geniálního finančníka svelmi pochybnou pověstí. Děvčátka už jsou ubankomatu. Zautomatických dveří vedle nich vyjde muž vkožené vestě sholýma, svalnatýma, opálenýma rukama, vnichž drží černou aktovku. Rozhlédne se, věnuje dvojčatům úsměv avzápětí zmizí směrem kbudově bývalého okresního soudu.


      Žena spěchá za dětmi, klopýtne však ovystouplou dlažební kostku azrukou jí vypadne kabelka.


      Zkabelky vyletí peněženka.


      Na zemi se zaleskne zelená platební karta Visa.


      Na kontě ještě zbývá dost peněz. Do konce měsíce je sice daleko, ale ještě se ani nedotkla peněz zpojistky.


      Klekne si acítí, jak jí křupne vkolenou.


      Holčičky se pošťuchují před bankomatem, vidí je jakoby ve zpomaleném filmu, jak si hrají, předstírají, že do bankomatu strkají kartu, mačkají tlačítka avybírají obří, magickou částku.


      Kabelka.


      Opět ji drží vruce. Vokamžiku, kdy se chystá vstát, zaslechne syčivý zvuk, jenž přejde vpípání. Jako by chřestýš chřestil tak hlasitě, až by začal pískat.


      Vidí, jak se holčičky zarazí azacpou si uši. Dojde jí, že zvuk vychází zbatohu na kole. Chce se rozběhnout kdcerkám, nemůže se však pohnout, jako by jí zdřevěněla kolena. Vidí, jak se výrazy vobličejích děvčátek mění, pípavý zvuk se do nich zabodává jako jedovaté zuby varana.


      Vykřikne.


      Volá své dcerky jménem, její slova však pohltí ledový modrobílý blesk apo něm horko, jaké nikdy nepoznala. Jakási síla ji vymrští do vzduchu. Nekonečný třeskot trhající uši vystřídá ticho, které se šíří celým městem adál nad rozespalé lesy Östergötlandu, nad rašící pole, jezera ido lidských příbytků.


      Holčičkám jako by zmizel svět, milióny šelem se zpěněnými hubami ho rozcupovaly na kusy avzápětí se rozpustil ve všeobjímajícím světle na jakémsi jiném, bílém nebi plném stínů, bez začátku abez konce.

    

  


  
    
      


      2.


      


      Jsi vnebi, mami?


      Když Malin Forsová kráčí krakvi své matky, ucítí pod nohama slabé zachvění azaslechne tlumené dunění. Okenní tabulky vkapli Vzkříšení se však ani nepohnou.


      To bude asi ze stavby nové silnice uLambohovu, pomyslí si Malin apohlédne na krajkový lem svých černých šatů značky H&M.


      VLinköpingu se vposlední době díky vládním protikrizovým opatřením se stavebními pracemi roztrhl pytel adetonace jsou téměř na denním pořádku. Nebo je to něco jiného? Chceš mi snad něco říct, mami? Že by to byl výbuch tvého nahromaděného zapírání?


      Už je to dlouho, co roztál poslední sníh aodhalil bláto, pod nímž netrpělivě čekala rašící tráva. Malin jednoho březnového rána stála uokna vobývacím pokoji apozorovala chladné, napohled mrtvé větve stromů pohupující se vnesmělém jarním větru. Připadalo jí, jako by ve větvích téměř slyšela pulzovat energii usilující opřeměnu černi vzeleň, ovznik nového života. Snad to byl zpěv samé podstaty existence. Malin vtu chvíli cítila, že se už brzy cosi stane, že letošní jaro odhalí něco, co se vtemných achladných duších dosud ukrývalo.


      Zhluboka se nadechla. Snadějí hleděla vstříc jaru, věděla, že se jí podařilo zvítězit vzimním boji stouhou po alkoholu, překonat samu sebe. Aopravdu. Jaro dodrželo slib, který jí toho dne dalo. Něco se stalo, to Malin pozná.


      Vruce svírá červenou růži.


      Pozoruje pastelové odstíny, jimiž jsou vymalovány zdi kaple. Oranžová abledě modrá. Na vyvýšeném místě uprostřed kaple, zřejmě aby budila posvátný dojem, stojí bílá rakev.


      Chvění adunění. Malin si pomyslí, že to nemůže být bouřka. Nebe venku je modré abez mráčku. Stromy, keře izem po dlouhé zimě opět sochají život ve snaze ukázat svou mužnost.


      Stonek růže je zbavený trnů, aby se oněj nikdo neporanil. Prostý bolesti. Takhle jsi to chtěla, mami? Tohle bylo tvé tajemství?


      Malin se zastaví urakve. Naslouchá tichu, dechu ostatních přítomných.


      Není jich mnoho. Zrodiny jen ona, její otec adcera Tove. Ale chybíš nám vlastně, mami, mně aTove? Pouhé zašeptání takové otázky utvé rakve je nejspíš rouhání.


      Neslyším vzlyky ani pláč. Zato cítím zatuchlý pach kaple. Paprsky slunce pronikající skrz průsvitné závěsy sice hřejí, ne však vtuto chvíli. Zavřu oči apředstavím si tvou tvář, mami. Tvrdé svislé vrásky podél úst aočí, které se nikdy neodvážily pohlédnout do mých.


      Otočím se čelem ke smutečním hostům usazeným vlavicích avidím tě, mami. Tak ráda bych řekla, že jsem smutná, ale necítím vůbec nic.


      Jednoho deštivého sobotního odpoledne před třemi týdny zazvonil telefon. Malin byla sama doma, zrovna vařila tuřínovou kaši. Vaření je jedna zforem terapie, knimž se občas uchyluje, aby zahnala chuť na tequilu, na alkohol.


      Otcův hlas, nervózní, apřece klidný. Věcný, apřece smutný tón. Kdesi hluboko jako by však slyšela náznak úlevy.


      Po prvních slovech se rozplakal, pak se však ovládl arozpovídal se. Jak byli smaminkou na golfu vAbamě, jak její matka při třetí nebo čtvrté ráně odpálila míček do moře, jak zmizel ve vlnách Atlantiku, že ji přešla dobrá nálada, ale ještě se ovládala. Když však další úder zahrála příliš doprava amíček se ztratil vhustém křoví mezi uměle vysázenými palmami, vybuchla. „Viděl jsem, že zrudla achytila se za krk, jako by nemohla dýchat. Upadla na trávník, ten pečlivě udržovaný trávník, anehýbala se. Chápeš, co ti říkám, Malin? Chápeš to?“


      „Kde jsi, tati?“


      „Vnemocnici. Přivezla ji sem sanitka.“


      Malin věděla, co se stalo. Poznala to ztónu, který tolikrát slyšela vhlasech pozůstalých, jimž oznamovala smrt někoho blízkého. Taková už je práce kriminální inspektorky.


      Přesto se zeptala:


      „Jak jí je?“


      „Je mrtvá, Malin. Zemřela, ještě než ji naložili do sanitky.“


      Táta.


      Jeho vysoká, nejistá postava na lavičce včekárně španělské nemocnice. Sám. Ruka nervózně prohrabující černé vlasy, notně prokvetlé šedinami.


      Přála si sním vtu chvíli být, utěšovat ho. Jak tak míchala probublávající tuřín abrambory, přistihla se, že necítí ani náznak neklidu, strachu nebo smutku. Místo toho si představila, jak se před ní vrší hromada věcí, které bude muset zařídit. Vjedné ruce telefon, vdruhé vařečku.


      Tove. Janne, můj bývalý manžel.


      Musím jim to říct. Bude Tove smutná? Malin pohlédla na hodiny zIkey avokně uviděla svůj odraz— čím dál tím hezčí obličej, blond vlasy na mikádo lemující výrazné lícní kosti. Vzpomněla si, že je na tento týden objednaná kholiči.


      „Je mrtvá, Malin. Chápeš to?“


      „Je utebe někdo?“


      „Malin…“


      „Kdo ktobě může zajít?“


      „Hasse sKajsou už jsou na cestě. Odvezou mě domů.“


      „Zamluvím si letenku. Můžu přijet zítra.“


      „To ne, Malin, neblázni. Já to zvládnu.“


      Znovu ji zaslechla, tu úlevu vjeho hlase. Příslib, že jednoho dne získá cosi zpět, že se jednou bude moci otočit, pohlédnout do zrcadla asnad se idozvědět nejniternější tajemství svého života.


      Smuteční hosté choulící se vkapli na lavicích.


      Nejbližší rodina vprvní řadě.


      Matčino tělo sem zTenerife poslali letadlem.


      Malin se postaví za rakev avšimne si, že otec pláče tiše aneslyšně. Tove vkrásných černých šatech sbílými kytičkami vypadá znuděně. Dohodli se, že krakvi půjde nejprve Malin, pak její otec aaž nakonec Tove.


      Tove drží bílou růži, kterou si sama vybrala. Malin při pohledu na svou šestnáctiletou dceru pocítí osten studu. Studu za to, že byla tak často špatnou matkou, že před vlastním dítětem dala tolikrát přednost práci aalkoholu.


      Vedle Tove sedí Janne, na sobě levný, nepadnoucí tmavě modrý oblek značky Dressman, který si zřejmě koupil jen pro tuhle příležitost. Vřadách za nimi asi deset lidí, ioni vtmavém oblečení. Páry votcově věku. Některé znich si Malin pamatuje ze Stureforsu, jsou to přátelé rodičů zdoby, kdy byla ještě malá.


      Žádné tetičky ani strýčkové. Matka byla jedináček.


      Ani jiní příbuzní.


      Jednoduchá rakev bez ozdob, kolem ní pár květinových věnců zTenerife sneznámými jmény. Malin si uvědomí, že už si snimi nikdy žádné obličeje nespojí, ale možná je to tak lepší. Zavře oči. Opět vidí matku, ale teď už jen jako neživý obraz, který nemá nic společného slidskostí, masem, krví ani scity. Zase oči otevře, pokusí se uronit pár slz, to kvůli otci, ale ať se snaží sebevíc, je to marné.


      Na židli uokna sedí farářka, asi padesátiletá žena, na rtech náznak úsměvu. Před chvílí pronesla obligátní řeč otom, jak byla Malinina matka dobrý člověk, zmínila ijejí nadání pro bytový design azálibu vgolfu.


      Atajemství, chtělo se Malin dodat. Měla zálibu vtajemstvích atalent uchovat si za každou cenu zdání výjimečnosti, důležitosti. Jako by jí nikdy nebylo nic dost dobré. Anejmíň ze všeho já.


      Po farářčině projevu zachvátil Malin pocit, že je na všechno pozdě, že je cosi nenávratně ztraceno, že třeba přece jen ještě existovala možnost sednout si smatkou kjednomu stolu apromluvit si jako dva dospělí lidé.


      Položit jí prostou otázku:


      „Mami, proč ti na mně ani na Tove nezáleží?“


      Nebo ještě lépe:


      „Milovala jsi mě vůbec někdy, mami? Milovala jsi nás?“


      Na rakev položí růži.


      Pak pohne rty. Matce ležící vbílé rakvi pošeptá:


      „Milovala jsi mě, mami? Bůh je mi svědkem, že já tebe ano. Alespoň myslím, že ano.“


      Pět set čtyřicet dva dní.


      Tak dlouho už je Malin střízlivá. Tak dlouho se jí daří vycházet sJannem, vzdorovat touze těla iduše po alkoholu, tak šíleně dlouho vítězí vboji nad únavou životem.


      Když se Malinini kolegové od linköpinské policie včele se Zachariasem „Zekem“ Martinssonem akomisařem Svenem Sjömanem dozvěděli osmrti její matky, onáhlém infarktu, otom, že Margarethu Forsovou převezou na pohřeb domů aže Åke Fors nejspíše prodá byt na Tenerife apřestěhuje se zpátky do Švédska, báli se, aby Malin nezačala znovu pít.


      Ztráta matky je těžká pro každého, říkali si, tím spíš pro vyléčenou alkoholičku. Co když poruší svůj zaběhlý řád, otevře si láhev aopije se do němoty? Nebo nedej bože udělá něco horšího?


      Malin je však ujišťovala, že mohou být klidní.


      Se smutkem se dokáže vyrovnat. Pokud ovšem nějaký cítí.


      Nakonec se ukázalo, že ji zařizování zaměstnalo natolik, že dokázala ten zatracený neklid udržet na uzdě. Telefonáty sotcem, organizace pohřbu, úklid bytu rodičů před otcovým návratem, rozhovor sfarářkou… spousta vyřizování.


      Své dceři telefonicky oznámila, že jí zemřela babička, hodinu poté, co se to sama dozvěděla. Tove zněla tak lhostejně, jak to dokáže jen puberťák. Ale uvažovala iprakticky, dokonce se ptala, jestli nepojedou za dědou na Tenerife. Pak však Malin zaslechla vjejím hlase náznak strachu.


      „Nemáš doma nic kpití, že ne, mami?“


      „Vodu akolu, Tove.“


      „Nedělám si legraci.“


      „Slibuju, že nebudu pít, Tove.“


      „Sliby nestačí.“


      „Přísahám,“ odvětila Malin auvědomila si, že smrt matky pro ni znamená příležitost získat zpět ztracenou důvěru své dcery.


      Ihned se zastyděla.


      Už dávno se smířila stím, že hrubé násilí, vraždy aneštěstí druhých jsou její obživou, atudíž svým způsobem ipotěšením. Ale co je za člověka, když přemýšlí, jak smrt vlastní matky využít ve svůj prospěch?


      Znovu dostala chuť na tequilu.


      Zatoužila po nepřekonatelné síle alkoholu. Po opojení, vněmž není místo pro city. Žízeň přicházela vjakékoliv situaci, bez ohlášení. Snažila se vtěch záchvatech vysledovat jakousi logiku, určit vzorec, aby se mohla kritickým situacím vyhnout, ale marně.


      Nemoc. Parazit. Nevypočitatelný virus přicházející kdy se mu zachce. Nauč se sním žít jako sneviditelným postižením.


      Ale vtu chvíli, uhrnce stuřínovou kaší, po telefonátu sotcem aTove byla žízeň silnější než kdy předtím, atak Malin znovu udělala to, co už tolikrát předtím. Úmyslně si způsobila bolest, strčila prsty do vařící, právě rozmixované kaše. Cítila, jak moc to pálí, ale zase ne tolik, aby si poranila kůži.


      Tovina hlava blízko Malininy, když sedí na lavici vkapli. Dokonale hladká pleť, na rozdíl od kůže většiny šestnáctiletých dívek bez pupínků aakné. Vruce svírá růži. Matka sdcerou si krátce pohlédnou do očí, nevědí však, co by jejich pohled měl vyjadřovat.


      Jen pár metrů od nich leží jejich mrtvá babička amatka. Tovin dědeček, Malinin otec, právě kráčí krakvi. Otočí se, na okamžik zaváhá, pak se nadechne, rozpláče se, cosi zašeptá apoloží na rakev červenou růži.


      Malin sTove na sebe pohlédnou, jako by se ptaly, co si stouhle chvílí počít.


      Teď je řada na Tove. Dojde krakvi, aaniž by se snažila plakat, položí na ni bílou růži.


      Beze slova se vrátí na své místo aMalin pohlédne na otce, pak znovu na Tove apřeje si, aby jim mohla číst myšlenky. Pak si ale všimne Janneho obřadně kráčejícího krakvi, jako by všechno, co se tohoto jarního dne odehrává zde vkapli Vzkříšení, bylo divadlo, které je potřeba dohrát až do konce.


      Kdy už to jen skončí, pomyslí si Tove azavře oči. Nemá sílu dívat se na to, jak všichni ti staří lidé, které ani nezná, jeden po druhém přicházejí krakvi ašeptají věci, které ona neslyší.


      „Sbohem,“ řekne jeden znich nahlas. Tove sebou trhne, otevře oči akoutkem vidí, jak dědeček pláče. Je jí ho líto, vždycky ho měla ráda. Ale babičku? Tu nikdy pořádně neznala. Apro člověka, kterého jste neznali, přece nemůžete truchlit. Dokonce ani máma nevypadá moc smutně, ikdyž se oto zřejmě snaží.


      Předstírá city.


      Stejně jako všichni ostatní.


      Vzpomene si na dopis, který očekává. Nikomu oněm zatím neřekla, neodvážila se. Hlavně ne mámě. Trochu se stydí za to, že zfalšovala její podpis.


      Ale co.


      Třeba bude mít radost?


      Ne.


      To není tak jisté. To vůbec není jisté.


      Možná bude pěkně zuřit.


      Při pomyšlení na dopis se Tove bezděky usměje. Ale tady se přece usmívat nesmí. Nikdo sice nevyžaduje, aby plakala, úsměv je však zakázaný.


      Kaplí se rozezní žalm. Zvuk varhan se snaží zahnat zatuchlý vzduch, obdařit denní světlo teplem, jež mu chybí.


      Malin tu byla naposledy na pohřbu jednoho zavražděného— osamělého obézního člověka, kterého svět opustil zřejmě už při narození.


      Kráčí za otcem kvýchodu avidí, jak zdraví okolostojící.


      Malin jim také kývá na pozdrav.


      Pomyslí si, že tak se to asi dělá.


      Dveře kaple se otevřou avtom prudkém protisvětle se zotce stane cizí černý obrys, nad nímž jako by se vznášeli dva andílci skřídly adívčími tvářičkami.


      Jejich bílé obličeje jsou plné strachu.


      Strachu tak velkého, že by se knim Malin nejraději rozběhla, chytila je do náručí aobjala.


      Zamrká.


      Oči si přivyknou na denní světlo aMalin vidí už jen otce. Cítí však zápach destilovaného strachu.
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