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      LEDEN


      To je měsíc, ve kterém se potkávají Hitler aStalin při procházce parkem uzámku Schönbrunn, kritika málem vyzradí Mannovu sexuální orientaci aFranz Kafka málem zešílí láskou. KSigmundu Freudovi se na pohovku připlíží kočka. Je pořádná zima, pod nohama křupe sníh, Else Lasker-Schülerová je na mizině azamilovaná do Gottfrieda Benna, od Franze Marca dostane pohlednici skoňmi, ale Gabrielu Münterovou označí za nulu. Ernst Ludwig Kirchner kreslí kokety na Postupimském náměstí. Je proveden první looping. Ale nic nepomáhá. Oswald Spengler už pracuje na Zániku Západu.
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      První vteřina roku 1913. Temnou nocí se rozlehne výstřel. Potom je slyšet krátké cvaknutí, prsty na spoušti se napnou azazní druhý, tlumenější výstřel. Zburcovaná policie dorazí rychle astřelce okamžitě zatkne. Jmenuje se Louis Armstrong.


      Skradeným revolverem chtěl dvanáctiletý chlapec vNew Orleansu přivítat nový rok. Policie ho strčí do cely ahned 1.ledna zrána jej dopraví do polepšovny Colored Waifs’ Home for Boys. Chlapec si tam počíná tak divoce, že si vedoucí ústavu Peter Davis neví rady jinak, než že mu spontánně vtiskne do rukou trumpetu (původně ho chtěl spíš zfackovat). Louis Armstrong náhle ztichne, skoro něžně uchopí nástroj ajeho prsty, které si ještě předchozí noci tak nervózně pohrávaly sespouští revolveru, znovu ucítí chladivý kov— ale namísto výstřelu vyjdou ztrubky ještě vředitelově pracovně první teplé, divoké tóny.


      ···


      „Právě dozněl půlnoční výstřel. Křik vulici ana mostě. Zvuky zvonů aodbíjení hodin.“ ZPrahy posílá zprávu: dr. Franz Kafka, zaměstnanec Dělnické úrazové pojišťovny pro Království české. Jeho publikum sedí vdalekém Berlíně, vetážovém bytě na Immanuelkirchstrasse 29, je to jen jedna osoba, přesto pro něho znamená celý svět: Felice Bauerová, pětadvacet let, trochu plavovlasá, trochu kostnatá, trochu vytáhlá, stenotypistka společnosti Carl Lindström A.G. Vsrpnu se letmo sblížili, lilo jako zkonve, měla mokré nohy, on rychle prochladl. Ale od té doby si— vnoci, když jejich rodiny spí— píší horečnaté, okouzlující, zvláštní, rozjitřené dopisy. Ahned odpoledne většinou ještě jeden. Když osobě Felice nedá pár dní vědět, Kafka začne, jako by se probral zneklidných snů, ze zoufalství pracovat na Proměně. Otom příběhu jí vyprávěl, krátce před Vánoci jej dokončil (teď leží vsekretáři, zahříván mezi dvěma fotografiemi, které mu Felice poslala). Jak se však její vzdálený, milovaný Franz mohl tak rychle proměnit vtak děsivou záhadu, se dozvěděla teprve ztohoto silvestrovského dopisu. Zda by ho, vyptává se zničehonic, přetáhla deštníkem, pokud by zůstal ležet vposteli, třebaže se domluvili na setkání ve Frankfurtu nad Mohanem, kde spolu měli po výstavě zajít do divadla; takže Kafka se na úvod ptá trojím konjunktivem. Apak zdánlivě bezelstně zapřísahá jejich společnou lásku, sní otom, že Felicina ajeho ruka budou neoddělitelně spojeny. Apokračuje: „Je docela možné, že jednou bude takto svázaný pár odveden na popraviště.“ Jak vzrušující myšlenka pro milostný dopis. Ti dva se ještě ani nepolíbili, amuž už blouzní ospolečné cestě na popraviště. Sám Kafka se očividně zdál nakrátko zděšen tím, co zněho vyvřelo. „Co všechno se mi to ale honí hlavou?“ píše. Vysvětlení je prosté: „To je tou třináctkou vnovém letopočtu.“ Rok 1913 ve světové literatuře tedy začíná: násilnickou fantazií.


      ···


      Oznámení opohřešovaném. Hledá se: Leonardova Mona Lisa. Vroce 1911 byla odcizena zLouvru azatím chybí jakákoli stopa. Pařížská policie vyslýchá Pabla Picassa, jenže malíř má alibi asmí se vrátit domů. Kprázdné zdi vLouvru kladou truchlící Francouzi kytice.


      ···


      Vprvních lednových dnech, nevíme, kdy přesně, přijíždí vlakem zKrakova na vídeňské Severní nádraží poněkud zanedbaný, čtyřiatřicetiletý Rus. Venku vánice. Muž kulhá. Vlasy si letos ještě nemyl, hustý knír, který mu bují jako roští, nemůže skrýt jizvy po neštovicích vcelém obličeji. Muž má na nohou láptě avláčí kufr napěchovaný kprasknutí. Sotva přijel, nastoupí do tramvaje, která ho má zavézt do Hietzingu. Vjeho pase stojí Stavros Papadopulos, což má vyvolat představu ojeho řecko-gruzínském původu, ajak je tak fyzicky zanedbaný avenku panuje zima, každý pohraničník mu na to skočí. VKrakově, dalším exilu, předchozího večera naposledy porazil Lenina všachu, posedmé za sebou. Šachy mu šly očividně lépe než jízda na kole. Lenin se ho marně pokoušel naučit ito. Vštěpoval mu, že revolucionáři musejí být rychlí. Jenže ten muž, který se ve skutečnosti jmenoval Josef Vissarionovič Džugašvili ateď si říkal Stavros Papadopulos, se jezdit na kole nenaučil. Nedlouho před Vánoci si vKrakově pořádně natloukl na zledovatělé dlážděné ulici. Nohu měl ještě samou ránu, koleno vymknuté, teprve před pár dny se zvládl znovu postavit. „Můj znamenitý Gruzínec,“ pronesl se smíchem Lenin, když viděl, jak se kněmu belhá, aby si převzal falešný pas na cestu do Vídně. Ateď šťastnou cestu, soudruhu.


      Nerušeně přejel hranice, ve vlaku horečně procházel své rukopisy aknihy, které při přestupu zase kvapně strkal do kufru.


      Nyní, po příjezdu do Vídně, gruzínské krycí jméno odložil. Od ledna 1913 se představoval takto: Jmenuji se Stalin, Josef Stalin. Když vystoupil ztramvaje, vpravo uviděl zámek Schönbrunn, světle ozářený vmatné zimní šedi, za zámkem park. Míří do schönbrunnské Zámecké ulice30, tak to stálo na lístku, který mu předal Lenin. Aještě: „Zazvonit uTrojanovských“. Takže si zbot oklepe sníh, vysmrká se do kapesníku aponěkud nejistě stiskne domovní zvonek. Poté, co se objeví děvečka, řekne smluvené heslo.


      ···


      Do pracovny Sigmunda Freuda na vídeňské Berggasse19, kde se právě shromáždil středeční vědecký kroužek, se vplíží kočka. Tahle kočka je druhá nečekaná návštěvnice vkrátké době— už na sklonku podzimu dorazila mezi pánskou společnost Lou Andreas-Salomé, zprvu nedůvěřivě okukována, nyní toužebně uctívána. Lou Andreas-Salomé nosila na svém podvazkovém pásu řadu skalpů duchovních velikánů: sNietzschem byla ve zpovědnici Svatopetrského chrámu, sRilkem vposteli avRusku uTolstého, Frank Wedekind údajně podle ní pojmenoval svou Lulu, Richard Strauss zase Salomé. Freuda teď dostala přinejmenším intelektuálně— této zimy směla dokonce bydlet vpatře, kde se nacházela jeho pracovna, diskutovat sním ojeho nové knize Totem atabu, na níž právě pracoval, anaslouchat mu, když si vyléval žal kvůli C.G.Jungovi aodpadlým psychologům zCurychu. Především se ale dvaapadesátiletá Lou Andreas-Salomé, autorka několika knih oduchu aerotice, nechala mistrem školit vpsychoanalýze— později vbřeznu si otevře vlastní praxi vGöttingenu. Ve středu tedy sedí na svátečním kurzu, vedle ní učení kolegové, vpravo pohovka (již tehdy legendární) avšude kolem drobné sošky, které antikou posedlý Freud sbíral, aby se utěšil. Akdyž Lou procházela dveřmi, vplížila se do této usebrané skupinky také kočka. Freuda to nejprve rozrušilo, ale jakmile viděl, sjakou zvídavostí kočka obhlíží řecké vázy ařímské sošky, spohnutím jí nechal přinést trochu mléka. Jenže Lou Andreas-Salomé vzpomíná: „Přitom si ho ani přes jeho narůstající lásku aobdiv vůbec nevšímala, zaměřovala na něho zelená očka sšikmými zorničkami, chladně jako na jakýkoli jiný předmět, apožadoval-li byť jen na okamžik víc než narcistní vrnění, musel sesunout nohu zpohodlné lenošky avynalézavě okouzlujícími pohyby špiček bot se ucházet ojejí pozornost.“ Týden co týden získávala kočka přístup do této odborné společnosti, apokud churavěla, stočená směla ležet ina Freudově pohovce. Jevila se jako vhodná pro terapii.


      ···


      Akdyž už mluvíme ochuravění: Kde vlastně vězí Rilke?


      ···


      Obavy, že by se rok 1913 mohl projevit jako nešťastný, tlačily současníky vzátylku. Gabriele d’Annunzio svému příteli daruje Utrpení svatého Šebestiána avěnování datuje zopatrnosti raději jako „1912+1“. IArnold Schönberg zadržuje dech, kdykoli se objeví nešťastná třináctka. Nikoli bez důvodu vynalezl „dvanáctitónovou hudbu“— základ moderní hudby—, jež se údajně zrodila ze skladatelových obav ztoho, co přijde. Zrození racionality zducha pověr. VSchönbergových kompozicích se číslice „13“ neobjevuje, ani jako takt, aani jedinkrát jako číslo stránky. Když snechutí zjistil, že by název jeho opery oMojžíši aÁronovi (Moses und Aaron) měl mít třináct písmen, škrtl ve jménu Aaron druhé „a“ aod té doby se opera jmenuje Mojžíš aÁron. Ateď tedy celý rok ve znamení nešťastné třináctky. Schönberg se narodil 13.září— apomyšlení, že zemře vpátek třináctého, mu nahánělo panickou hrůzu. Jenže nic nepomohlo. Arnold Schönberg zemřel vpátek třináctého (ovšem teprve 1913+38, tedy vroce 1951). Přesto mu rok 1913 připraví ještě jedno pěkné překvapení. Na veřejnosti dostane pár facek. Ale popořadě.


      ···


      Teď toto: Výstup Thomase Manna. Časně ráno 3.ledna Mann nasedne vMnichově do vlaku. Nejprve si přečte několikery noviny apár dopisů, pozoruje zasněžené kopečky Durynského lesa avpřetopeném kupé ho přepadají starostlivé myšlenky na Katju, která už zase vyrazila na léčebnou kúru do hor. Vlétě ji navštívil vDavosu avčekárně ulékaře ho najednou napadlo téma pro velkou povídku, jenže teď mu tenhle příběh ze sanatoria připadá nesmyslný, až příliš odvrácený od světa. No ovšem, za pár týdnů by mu totiž měla vyjít Smrt vBenátkách.


      Thomas Mann sedí ve vlaku adělá si starosti ogarderobu, nazlobený, že dlouhé cesty vlakem na šatech vždycky zanechávají tyhle sklady, pak si bude muset vhotelu nechat kabát přežehlit. Vstane, odsune dveře kupé arozhodne se, že se trochu projde. Kráčí tak vzpřímeně, až si ostatní cestující myslí, že přichází průvodčí. Venku se míhají dornburské zámky, Bad Kösen, viniční svahy podél Saaly jsou pokryté silnou vrstvou sněhu, řady vinné révy se po nich táhnou jako zebří pruhy. Nakonec je to hezké, jenže Thomas Mann cítí, že jak se blíží kBerlínu, narůstá vněm strach.


      Jakmile vystoupí zvlaku, okamžitě se nechá zavézt do hotelu Pod Lipami ana recepci se rozhlíží, zda ho poznali ostatní hosté, kteří se za ním tlačí kvýtahům. Potom se odebere do pokoje, téhož jako vždy, aby se převlékl do drahého obleku apřičísl si knírek.


      VGrunewaldu, na vzdáleném západním konci města, si ve stejnou hodinu všatně své vily na Höhmannstrasse6 váže motýlka abojovně si nakrucuje konečky kníru Alfred Kerr.


      Vosm večer má jejich souboj začít. Ve čtvrt na osm oba nastupují do drožek. Míří do Komorního sálu Německého divadla, dorazí ve stejný okamžik. Aignorují se. Je chladno, oba pospíchají dovnitř. Kdysi vlázních Bansin na pláži uBaltského moře— to ovšem musí zůstat mezi námi— se Alfred Kerr, největší německý kritik anejješitnější nadutec, ucházel oKatju Pringsheimovou, bohatou Židovku skočičíma očima. Jenže ona toho myšlenkově dravého, pyšného Vratislavana odmítla avrhla se do náruče Thomase Manna, prkenného hanzovana. Ale třeba mu to Kerr bude moci dnes večer oplatit.


      Thomas Mann se usadí vprvní řadě apokouší se oto, aby zněj vyzařoval klid. Dnes večer má berlínskou premiéru Fiorenza, divadelní hra, kterou napsal, když se zamiloval do Katji. Jenže tuší, že by mohla skončit debaklem, ta hra byla jeho problémovým dítětem už dlouho. Aby se zabránilo dramatu, neměla se knížka dramatizovat, napadne ho. „Leccos jsem se snažil zachránit, nevěřím ale, že mě poslechli,“ napsal Maximiliánu Hardenovi, než se zmnichovské Mauerkircherstrasse13 vydal do Berlína.


      Nabíhat si na vidle isrozběhem nesnáší. To není hodno člověka formátu Thomase Manna. Ale to, co viděl vprosinci na zkouškách, nevěstilo nic dobrého. Nuceně sleduje hru, jež má probudit kživotu vrcholnou florentskou renesanci, jenže představení postrádá spád, je to spíš uf než Uffizi.


      Mann si dovolí kradmý pohled přes levé rameno. Tam, ve třetí řadě, objeví Alfreda Kerra, jehož propiska se zuřivě míhá po rozevřeném notesu. Temnota vhledišti je hluboká, ale Mann si přesto myslí, že na Kerrově tváři rozeznává úsměv. Je to úsměv sadisty, který se raduje, protože tahle inscenace mu nabízí tu nejlepší látku ktrýznění. Kerr zachytí neklidný autorův pohled apo tváři mu přeběhne blažený výraz. Užívá si, že má teď Thomase Manna ajeho nepovedenou Fiorenzu ve svých rukou. Neboť ví: Zatne pěst velmi silně, akdyž sevření povolí, snese se Fiorenza kzemi bez života.


      Opona padá arozezní se přívětivý potlesk, dokonce natolik přívětivý, že režisérovi se vjeho jediné opravdu zdařené inscenaci poštěstí pozvat Thomase Manna dvakrát na jeviště. Vnásledujících týdnech se otom Mann nikdy neopomene zmínit vnesčetných dopisech. Dvakrát! Takže se snaží důstojně uklonit— dvakrát!—, ale působí spíš neohrabaně. Ve třetí řadě sedí Alfred Kerr anetleská. Ještě vnoci, poté co dorazí do své vily vGrunewaldu, si nechá přinést čaj apustí se do psaní. Slavnostně se usadí kpsacímu stroji ajako první se na papíře objeví římská jednička. Kerr své odstavce čísluje, jako by šlo osvazky sebraných spisů. Nejdřív si brousí šavli: „Autor je jemná, poněkud útlá dušinka, jejíž kořen má svůj klidný domov vtrpělivé zadnici.“ Apak tasí: Dáma Fiorenza, jež měla zřejmě představovat symbol Florencie, je zcela neživotná, hra šustí papírem, je nepřirozená, suchá, slabá, kýčovitá, zbytečná. Tak tohle jsou jeho slova.


      Kerr očísluje desátý odstavec, dokončí práci aspokojeně ze stroje vytáhne poslední list. Poprava.


      Když následujícího rána Thomas Mann nasedá do vlaku směr Mnichov, Kerr nechá dopravit článek do redakce novin Der Tag. Vyjde 5.ledna. Thomas Mann si ho přečte azhroutí se. Je „nemužný“, píše Kerr— to Manna zasáhne nejvíce. Nezáleží na tom, zda tím Kerr naráží na Mannovu utajovanou homosexualitu, nebo jestli to jako narážku chápe jen Mann. Kerr ví přesně— jako jenom už Karl Kraus—, jak slovy tnout do živého. Každopádně Thomas Mann se cítí hluboce zasažen, „až do krve“, jak píše. Celé předjaří roku 1913 se ztéto kritiky nevzpamatuje, vžádném dopise nechybí odkaz, neuplyne ani den bez zlosti na toho chlapa, na toho Kerra. Mann píše Hugu von Hofmannsthalovi: „Tušil jsem, co přijde, ale překonalo to všechna očekávání. Jedovatý plivanec, vněmž si inic netušící člověk musí všimnout autorovy touhy vraždit!“


      To napsal jenom proto, že mě nedostal on, ale ty, milý Tome, utěšuje ho Katja poté, co se vrátila zléčení, amateřsky ho hladí po pěšince.


      ···


      Dojde kzaložení dvou národních mýtů: VNew Yorku vychází první číslo časopisu Vanity Fair. VEssenu otvírá matka Karla aThea Albrechtových prototyp prvního supermarketu Aldi.


      ···


      Ajak se vede Ernstu Jüngerovi? Na „dvě minus“. Aspoň tak zní hodnocení, které sedmnáctiletý Jünger dostal vreformované škole vHamelnu za slohovou práci oGoethově Heřmanovi aDorotě. Jünger sice napsal: „Epos nás zavádí do doby francouzské revoluce, jejíž planoucí, mihotavý jas vyrušil ze spokojené dřímoty každodennosti dokonce imírumilovné obyvatele poklidného údolí Rýna.“ Jenže pro učitele to nebylo dost dobré. Červeným inkoustem poznamenal na okraj: „Způsob vyjadřování tentokrát příliš věcný.“ Takže: Ernst Jünger byl věcný už tehdy, kdy ho všichni ostatní ještě ani nebrali vážně.


      ···


      Každé odpoledne vchází Ernst Ludwig Kirchner do nově zbudované podzemní dráhy ajede až do stanice Postupimské náměstí. Do Berlína sKirchnerem právě přesídlili idalší malíři skupiny Die Brücke (Most) zDrážďan, onoho nádherně zapomenutého letního barokního města, kde skupina vznikla: Erich Heckel, Otto Mueller, Karl Schmidt-Rottluff. Dříve představovali tajné společenství, sdíleli barvy iženy ajejich obrazy byly jeden od druhého knerozeznání— ale Berlín, tohle pulzující apřekypující město, znich dělá individualisty apodřezává mosty, které je spojují. VDrážďanech bývali spolu achtěli oslavovat čisté barvy, přírodu alidskou nahotu. VBerlíně jim hrozí, že zahynou.


      Ovšem čerstvý třicátník Ernst Ludwig Kirchner se vBerlíně najde. Jeho umění má městský ráz, je drsné, postavy sáhodlouhé ajeho kreslířský styl tak hektický aagresivní jako město samo, obrazy nosí na čele mour metropole jako nějaký nátěr. Už ve vagónech podzemní dráhy malířovy oči lačně nasávají lidské podoby, na klíně črtá první rychlé studie, dva tři tahy tužkou, muž, klobouk, deštník. Pak vystoupí, vtlačí se do davu, se skicáky abarvami pod paží. Táhne ho to do restaurace Aschinger, kde může zůstat celý den, zaplatí-li si polévku. Tam tedy Kirchner vysedává apozoruje akreslí apozoruje. Vzimní den se brzy smráká, hluk na náměstí ohlušuje, je to náměstí snejrušnější dopravou vEvropě aneprotínají se na něm jen hlavní dopravní tepny, nýbrž také linie tradice amoderny: kdo za dne vyjde zpodzemní dráhy do sněhové břečky, uvidí ještě koňské povozy převážející sudy, hned vedle první noblesní automobily adrožky, které se snaží vyhýbat kobylincům. Přes velké náměstí projíždí několik tramvají najednou, akdyž vjedou do zatáček, rozlehlý prostor vyplní skřípavé, kovové kvílení. Amezi tím: lidé, lidé, lidé, všichni spěchají, jako by chtěli dostihnout čas, nad nimi reklamní cedule velebící párky, kolínskou nebo pivo. Apod arkádami elegantně nastrojené kokety, prostitutky, jediní lidé, kteří se na tomhle místě téměř nehýbou, stejně jako pavouci na okraji pavučiny. Před obličejem mají černý vdovský závoj, aby unikly policejnímu dohledu, ale především jsou vidět jejich obrovské klobouky, prapodivné věžovité stavby spery pod plynovými lucernami, jejichž zelené světlo se rozsvítí, jakmile nastane brzký zimní večer.


      Je to tahle nevýrazná zeleň, která září ve tvářích koket na Postupimském náměstí, adivoký hluk velkoměsta za ním— znich chce Ernst Ludwig Kirchner vytvořit umění. Obrazy. Ale ještě neví jak. Aproto zatím dál kreslí. „Svým kresbám tykám,“ říká, „svým obrazům vykám.“ Sbalí tedy do desek své „kumpány“, štos plný skic, které ustolu udělal vposledních hodinách, ažene se domů, do svého ateliéru. Ve Wilmersdorfu, na Durlacher Strasse14, ve druhém patře si Kirchner vytvořil své doupě. Téměř celé je ověšené orientálními koberci, zastavěné soškami amaskami zAfriky aOceánie ajaponskými slunečníky; také pár soch, pár kusů nábytku, několik obrazů. Fotografie ztéto doby zachycují Kirchnera buď nahého, anebo včerném obleku svázankou, ke krku upnuté košili, bílé jako padlý sníh, vruce ležérně drží cigaretu, jako by byl Oscar Wilde. Vedle něho vždy Erna Schillingová, jeho milenka, pokračovatelka nezištné, boubelaté drážďanské Dodo, svobodomyslná žena přítomnosti smikádem, fyziognomicky až děsivě podobná Felici Bauerové. Byt vyzdobila vyšívanými dečkami podle Kirchnerových avlastních návrhů.


      Kirchner se sErnou ajejí sestrou Gerdou seznámil orok dříve vjednom berlínském tanečním lokálu, kde na pódiu vystupovala také Heckelova přítelkyně Sidi. Už první večer zláká krásné tanečnice se smutnýma očima ksobě do ateliéru, neboť mu je na první pohled jasné: jejich architektonicky vystavěná těla „vzdělávají mou vnímavost krásy pro vytváření tělesně krásné ženy naší doby“. Kirchner je nejdřív sdevatenáctiletou Gerdou, pak sosmadvacetiletou Ernou amezitím soběma. Koketa, múza, modelka, sestra, svatá, děvka, milenka— uKirchnera není možné vykládat tyto výrazy doslovně. Na stovkách kreseb rozeznáváme inepatrné detaily každé zžen, Gerda smyslně provokující, Erna smalými, vysoko posazenými ňadry avystrčenou zadnicí, soustředěná, melancholicky klidná. Ztéto doby se dochoval úžasný obraz: tři nahé ženy vlevo, vpravo umělec vateliéru, cigaretu vústech, znalecky si ženy prohlíží, tak se líbil sám sobě, Paridův soud napíše černou barvou zezadu na plátno, 1913, Ernst Ludwig Kirchner.


      Přesto když se této noci Kirchner vrátí zPostupimského náměstí, doma už jsou světla zhasnuta, Paris přišel na svůj soud pozdě, Erna aGerda spí, zachumlané do obrovských polštářů, vprostorách, které se díky této ďábelské trojici stanou nejznámějším berlínským bytem na světě.


      ···


      Pruská princezna Viktorie Luisa aArnošt August Hannoverský se vlednu poprvé políbí.


      ···
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