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  Motto:


  


  Tisícorako vjednote?


  Vmiliardách, a predsa rovnako?


  Preciťované anepoznané.


  Živo až do smutného bodu.


  Sláskou, ktorá kriesi iumiera.


  Ačo ďalej?


  Potom už nič?


  Iba stopy.


  Apamäť dobrých ľudí.


  Ato zas nie je tak málo.


  


  


  Predslov editora:


  


  Ak som svojho krajana, priateľa, spolupracovníka akolegu svojím naliehaním tak trochu donútil napísať knihu, do ktorej sa mu sprvu nechcelo, urobil som to preto, lebo som bol presvedčený, že výsledok bude práve taký, aký je. Že totiž jeho pamäti podajú nenahraditeľné svedectvo odobe, vktorej sme žili, oumení, ktoré sa rodilo, oliteratúre, ktorá vznikala vposlednom polstoročí aktorá významne obohatila našu národnú pokladnicu, ale vari ikultúru Európy. Ladislav Ondriš bol aktívne pri tom. Skromne, nenápadne, skôr vúzadí, ako pokorný služobník umenia aľudí, ktorí ho tvorili. Svojou organizátorskou prácou, sláskou aobetavosťou milovníka, napomáhal vytvárať pre tvorcov čo najpriaznivejšie podmienky. Bol som editorom takmer všetkých jeho predchádzajúcich kníh, svedkom jeho neskrotiteľnej fantázie, ale aj neuveriteľnej skromnosti a pokory pred veľkosťou umenia. Pri mnohých stretnutiach adlhých rozhovoroch som spoznával rozmery jeho priateľstva, ktoré potvrdzovali jeho základnú ľudskú vlastnosť: mal, má ľudí rád.


  Otom podá svedectvo aj táto kniha spomienok.


  Pavol H ud í k


  


  I. Na počiatku bolo...


  


  Písať ako žiť / Keď som sa po piatich rokoch znovu pustil dopísania, zrazu som pocítil akési nedočkavé vzrušenie. Čas od chvíle, keď som pre zaneprázdnenosť písať prestal, uplynul neuveriteľne rýchlo. Pred očami sa mi mimovoľne začali vynárať obrazy z môjho života. V hlave mi vírili príjemné i menej príjemné spomienky. Vedel som, že mnohé z toho, čo napíšem, vyvolá upodaktorých pochybnosť, či to bolo naozaj tak. Získať si dôveru všetkých čitateľov je ťažké. Píšem tak, ako som žil. Pravdivo. Navykol som si na určitý štýl, na istý rytmus života aten ani teraz vpokročilom veku nechcem zmeniť. A nemám snahu čokoľvek prikrášľovať. Najmä seba nie. Nenechávam si pootvorené zadné dvierka, aby som zostal pekný za každú cenu.


  Vjúni tohto roku som uložil na papier prvé riadky v presvedčení, že to, čo píšem, bude mať hlbší zmysel ako romantické spomínanie starca na svoj „pestrý život v búrlivých rokoch“. Roky, ktoré som prežíval, boli naozaj búrlivé. A môj život v nich nebol nijako jednoduchý. Mám rád pohyb a tak som sa hýbal, hnal stále dopredu za niečím novým. (Alebo žeby život hnal mňa?) Nikdy mi nechýbala odvaha púšťať sa do smelých projektov a pri ich napĺňaní som vedel nájsť priamu cestu. Aj teraz chcem byť priamy a otvorený. Rébusy neobľubujem a metafory nechám pre poéziu. Aj pre tú svoju, lebo aj ona mi bola v živote prostriedkom, aby som vyjavil svoje city, svoje pocity radosti, ale neraz i trpkého sklamania. Lebo život býva aj taký. Kdesi som počul či čítal sentenciu: „Ťažko je ľahko žiť, pretože život je jeden znajťažších.“


  Mám takmer 73 rokov. Aj mne už pomaly prichádza čas rátania. Atak toto písanie je súčasne hľadaním odpovedí, ako som žil. Je osobnou spoveďou, chvíľami azda i polemikou so sebou samým. Naplnili sa moje sny? Uskutočnili sa moje predstavy, alebo...?


  Žalobcom i obhajcom môjho počínania je moje svedomie. Sudcom mojich činov je pravda. Členom prísnej poroty sa stane každý čitateľ, ktorý vezme do rúk túto knižku.


  A keďže človek nežije vo vákuu, ale uprostred neraz prevratných spoločenských pohybov, bude to v hojnej miere aj o tom. O udalostiach. Aoľuďoch, s ktorými som sa vnich stretal. S ktorými som si rozumel. Noaj o tých druhých. Stretával som sa s jednoduchými ľuďmi, aj s mnohými významnými osobnosťami nášho izahraničného politického, kultúrneho aumeleckého života. Zažil som chvíle neočakávaných zvratov. Bol som svedkom aúčastníkom toľkých javov audalostí, že sa to nedá obsiahnuť vžiadnej knihe. Tobôž nie vbiografickej.


  Napriek tomu -- aj o tom to chce byť.


  Lebo -


  Čas uteká


  Čas uteká.


  Vždy kúsok pred nami.


  Amne sa žiada


  vstúpiť do seba,


  naplniť každú chvíľu


  pre dobro človeka.


  Priateľ môj,


  neplytvaj planými slovami,


  meraj svoje činy,


  svoje kroky na tejto zemi


  hĺbkou ľudského vzťahu.


  Nepočúvaj zlé chýry,


  aj drobné veci


  radosť prinesú ti,


  ak vlastný osud


  tvoríš svojou dobrotou.


  (L. O.: Na pulze života, 1996)


  Na počiatku je vždy slovo / Dobre je človeku, ak má dobrých priateľov. Dá sa s nimi posedieť, úprimne porozprávať, v pohode vypiť pohár iskrivého vína.


  Ale aj oni občas nedajú pokoj, zapárajú, sú priam nástojčivo nástojčiví. Vdlhých hodinách príjemných stretnutí človek často rozpráva najmä o sebe, osvojich zážitkoch, ktoré pamäť nechce uchovať len vosvojom zajatí. Spomienky na ne sa žiadajú von a potrebujú vnímavé uši achápavé srdcia. Aj keď sa niekedy zdá, že to človek hovorí viac pre seba ako pre tých druhých.


  Neraz sme sa takto stretli v trojici so spisovateľom Lackom Ťažkým apublicistom Paľkom Hudíkom. Vždy som ich rád počúval, lebo ich reči mali zmysel. Zaujali ma. Títo moji dobrí priatelia okrem toho, že vedia pútavo hovoriť, majú aj inú vzácnu vlastnosť -- vedia počúvať. Lenže často po mojom rozprávaní o príhodách z mladosti alebo z pôsobenia na všetkých tých postoch, ktoré som v živote zastával, zdvihli pohár vína a namiesto prípitku zaznelo: „To musíš napísať! Napíš to!“


  A pri inom stretnutí a inom rozprávaní zas to ich: napíš to! Napíš to!


  Priznám sa, najprv sa mi do toho veľmi nechcelo. Pamäti si vyžadujú precíznosť, lenže môj život tiekol prudkým tokom anemal som čas, aby som si robil podrobnejšie poznámky otom, kedy, ským, o čom aako. Ale, našťastie, moja pamäť ešte všeličo peru ponúka a tak som na ich naliehanie začal o tom uvažovať stále častejšie a serióznejšie. Aj keď zlomiť moje zábrany nebolo ľahké.


  Napokon ma presvedčili. Ak sa človek čo len trochu cíti byť spisovateľom, je povinný vydať svedectvo o sebe a o dobe, v ktorej žil.


  Takmer pred dvadsiatimi rokmi som strémou začal trochu písať. Môj knižný debut Zlatňanka vyšiel vroku 1984. Nebol som, ani nie som výnimočný spisovateľský talent. A vždy som akosi mal čas rozrátaný naminúty. Bol som naplno vyťažený prácou i všakovakými funkciami. Napriek všetkému som si občas našiel čas anapísal som báseň či krátku prózu. Zavše sa mi text rozrástol na román. Robil som to so zápalom, lebo pri písaní som objavoval tajomstvo magického sveta, ktorý tvorivá práca prináša. Neraz to bolo jediné, čo popri náročnej organizátorskej práci vtvorivom vzrušení upokojovalo moju dušu, oživovalo ju, nasycovalo môj hlad po kráse.


  Zažil som aj obdobie, kedy ma chceli podaktorí nežičlivci od môjho úsilia odradiť. Takmer sa im to aj podarilo. Moju rezignáciu vzápätí prekazil spisovateľ aredaktor Paľko Hudík, ktorý ma presviedčal:


  – Bol by si blázon, keby si s tým prestal. Viem, ako ťa to baví, tak píš! Teraz by si s tým chcel praštiť, keď máš učňovské roky za sebou? Keď ti to už celkom ide? Máš fantáziu, bohaté skúsenosti. Nech ti neprajníci vylezú na hrb. Tvoriť, písať je krásna vec, hoci aj ťažká a často plná úskalí.


  Prihováral sa mi stakou žičlivosťou, že som zabudol na všetky nepríjemné pocity.


  – Veď tak už to na tomto svete je. Jedni si ťa vážia, sú ktebe milí, ainí ti zasa neprajú. Neprajú, lebo ti závidia. Človek nevyhovie každému. Cítiš potrebu písať, si presvedčený, že je to osožná práca, tak píš a vykašli sa na všetkých. Si slobodný a taký aj vždy zostaň! Nedaj sa spútať nikým aničím.


  Presvedčil ma. Atak som sa znova schuťou pustil do písania, aby som v tvorivom osamení opäť prežíval to krásne trápenie. Napísal (i vydal) som 14 kníh. O niektorých sa príležitostne zmienim.


  Vdeň svojich 72. narodenín som začal zaznamenávať podstatné veci ztoho, čo som prežil. Bez prikrášľovania, zveličovania, pravdivo.


  Netajím sa, že svojím presvedčením patrím do sveta včerajška apocitmi do sveta zajtrajška sľavicovou orientáciou. Je zrejmé, že svoju výpoveď píšem s odstupom času vo veku, keď už mám na svet presne vyhranený názor. Anavyše – bez ohľadu na minulú i súčasnú politickú situáciu. Možno aj preto, že iba konfrontácia, dnešného sminulosťou, stým, čo sme prežili, môže byť zmysluplná, aj keď vpodstatnej časti mi ide očisto osobné memoáre. Verím, že budú čitateľom na osoh.


  Všeličo sa mi vynára pred očami. Všetko, pochopiteľne, uviesť nemôžem, boli by to romány na pokračovanie. Minulosť, vktorej som žil, nie je až tak veľmi vzdialená. Živé sú vpamäti roky, ktoré som prežil v„zlatých časoch kapitalizmu“, ére „ľudovej demokracie“ i „budovania vyspelej socialistickej spoločnosti“. Viem, že vnašich dejinách bolo priveľa falše asklamaní. Dosť ztoho som opísal vo svojich predchádzajúcich knihách. Osebe, svojej rodine, rodičoch, ale aj ostarých rodičoch, ktorí žili len pre svoje deti atúto zásadu vštepovali aj nám. Písal som o tom, ako sme dakedy vneľahkých časoch živorili, orovesníkoch z detstva, oľuďoch presiaknutých bolesťou, ľútosťou zneporozumenia, písal som okrvi vprežitej vojne, ale aj onádeji, ktorá sa nevie dočkať naplnenia. Viem, len nemnohým sa podarilo úplne rozšifrovať, čo som zo seba vložil doumeleckej literatúry cez literárny obraz. Možno pri čítaní tejto knihy aj tieto súvislosti budú zreteľnejšie.


  


  II. Moje mladé letá...


  


  Curriculum vitae rodiny Ondrišovcov / Narodil som sa vofebruári roku 1931 vZlatých Moravciach umatkiných rodičov vmalom domčeku neďaleko železnice. Starý otec Ján Rácz nepochádzal zbohatej rodiny. Od detstva musel drieť najprv na cudzích i vlastných poliach, pomáhal pri murároch, neskoršie sa mu podarilo natrvalo sa uchytiť priželeznici. Najskôr pracoval ako robotník, po čase sa stal kuričom nalokomotíve. Zozačiatku chodieval iba na postrky, potom aj na dlhé túry. Dostával pravidelný plat, na zimu uhlie. Vlete, zime chodieval domov narobený, unavený až na smrť. Nuž, železnica nie je med. Ale vtomto postavení dostal definitívu, čo znamenalo trvalú zábezpeku. To bolo jeho najväčším šťastím, ak nepočítame radosť zo siedmich dcér ajedného syna. Akeďže mal široké srdce, včase núdze vedel pritúliť iďalších. Za roky sa nazbieralo vnukov, anajmä vnučiek neúrekom.


  Vdeň môjho narodenia zneho sršalo šťastie. Konečne doosemčlenného babinca prišiel chlapec. Stará mama Janka až taká nadšená nebola, ale prírastok vrodine prijala ako vždy pokojne ažičlivo. Nebolo ľahké postarať sa odesať hladných krkov. Mala svojeskúsenosti. Vedela, aký hurhaj dokáže narobiť taký kŕdeľ detísk. No zvykla si adokázala raz jedno inokedy druhé dieťa na chvíľku objať okolo krku atrochu ho poláskať. Ona bola kumne najnežnejšia.


  Moja mama (tiež sa volala Janka) bola rada, že našla usvojich rodičov porozumenie, že má vnich oporu. Bola im nesmierne vďačná, že jej včase najväčšej biedy nezištne pomáhali vmladomanželských začiatkoch. Iba otec Ján (čudujem sa, že kvôli rodinnej tradícii nepomenovali tak aj mňa) chodil zadumaný. Nič ho nezaujímalo, nelákalo, netešilo. Už ani to nie, že sa mu narodil syn. Vysedával pred domom, šúľal si cigaretu a fajčil jednu za druhou. Stával sa čoraz mrzutejší. Hromžil na celý svet, lebo sa mu nič nedarilo. Uvažoval, či nemá odísť za chlebom do sveta, trebárs do Ameriky, aby sa vrátil domov ako pán.


  Predvojnová Československá republika nebola pre chudobných dobrou matkou. Kvárila ich bieda, nezamestnanosť. Sklamanie zabíjalo akúkoľvek nádej, každú túžbu. (Žiaľ, podobný pocit mnohí zažívajú aj dnes, vdvadsiatom prvom storočí. Otom sa im pri štrnganí kľúčov vmrazivých novembrových večeroch roku 1989 asi nesnívalo!)


  No nebolo ľahké opustiť rodinný kozub imilovaný rodný kraj!


  


  Otcovo odhodlanie / Jedného dňa otec prišiel domov arodine stručne oznámil:


  – Na budúci týždeň sa sťahujeme. Žena so synom pôjdu so mnou, – povedal rezolútne. – Nemôžem tu žiť svami ako dajaký príživník.


  – Akam chcete ísť? – spýtala sa stará mama prekvapene.


  – Nebojte sa, mama, všetko mám premyslené... Predbežne budem svojej matke pomáhať v pekárni vNovej Vsi nad Žitavou. Vo dvore uHorváthovcov som prenajal malú izbičku, tam sa usadíme. Apotom sa pokúsim nájsť si dajakú prácu vo Vrábľoch...


  Hovoril rýchlo, akoby to čo najskôr chcel mať zkrku.


  Mama bola ztoho smutná, priam roztrpčená. Uvedomovala si, aká veľká neistota ju onedlho čaká. Rozrušilo to celú rodinu. Starý otec si skryl hlavu do dlaní alakťami sa oprel ostôl. Čosi si nespokojne mrmlal. Nenamietal, neprotirečil, veď čosi podobné urobil pred rokmi aj on, keď sa chcel osamostatniť.


  O niekoľko dní sa matka s otcom presťahovali do neďalekej Novej Vsi nad Žitavou. Mňa predbežne nechali ustarých rodičov. Usadili sa vstiesnených pomeroch jednej izbičky, ktorá nemala viac ako 3x3 metre. Šťastie, že tu žila otcova matka, pekárka, ktorá vždy vedela včase núdze svojim trom dospelým synom podať pomocnú ruku. Apomohla aj mojim rodičom.


  Moja mama bola od detstva zvyknutá na iné rodinné prostredie anecítila sa tu dobre. Trápili ju pochybnosti, ako si vtejto malej dedinke zvykne a či tu vôbec vydrží. Otec však tvrdošijne trval na svojom. Presviedčal ju, že každé začiatky sú ťažké. Hrdil sa, žedokáže vyživiť svoju rodinu sám, bez pomoci starých rodičov. Snažil sa nájsť východisko zbiedy vlastnou silou anič iné nemalo pre neho cenu.


  Ako to tak dobre viem? Tisíckrát mi to rozprávala mama. Akadečo iné. Tajuplné, neraz aj nevysvetliteľné, prirodzené izdanlivo nemožné. Vykresľovala mi svoje zážitky zdetstva i zmladostí bez príkras, bez zveličovania. Čas, vktorom žila, bol ešte problematickejší azložitejší, ako je tento náš dnešný. Bola to mimoriadne skromná amúdra žena. Obdivuhodne dokázala rozprávať orôznych príhodách. Pamätala si také detaily, ktoré ma priam fascinovali. Neboli to spomienky vymyslené, ani zbujarej fantázie. Prežívala ich svojou dušou, čerpala zo svojej skúsenosti.


  


  Vrodisku / Otec smatkou sa odsťahovali, no mňa sa vzhľadom natiesnivé pomery vNovej Vsi rozhodli predsa len ponechať ustarých rodičov. Starý otec bol nadšený apatrične to dával najavo. Stal som sa jeho miláčikom. Niektorí ľudia majú majetok, sypú sa im peniaze asú nespokojní. Aniekto nemá takmer nič, ale na život mu stačí rodinná pohoda. Hoci je iba obyčajný železničiar alebo pekár, čo každý deň hádže dopece uhlie, vie, že iba statočnou prácou uživí seba asvoju rodinu. Adokáže mať ztoho pocitu radosť. Prídu deti, vnuci, vnučky, je ochotný rozdať sa celý. Ajkeby ich bolo koľkokoľvek, vždy sa snaží zabezpečiť pre ne aspoň to najpotrebnejšie.


  Pri starých rodičoch mi bolo dobre.


  


  Nehoda / Strašne sa vydesil starý otec, keď mu prišli povedať, že som mal ťažký úraz aodviezli ma do nemocnice. Hnal sa za mnou do Nitry ako zmyslov zbavený, Až tam sa vlastne dozvedel, čo sa stalo. Dcéra Jolanka mu pritlmeným hlasom vyrozprávala, ako som sa dostal pod voz, ako ma kone prekračovali, aby na mňa nestupili. Ľudia kričali na pohoniča, ktorý sedel vzadu na opačnej strane voza, zhováral sa sdievčaťom, čo išlo pešo za ním, akone nechal napospas osudu. A hoci na krik vyskočil, snažil sa zasiahnuť, pomôcť mi nedokázal. Kone mi síce neublížili, no koleso voza ma zachytilo, prešlo mi po tele a strhlo mi zhlavy značnú časť kože i kus mäsa. Aešte ktomu som aj oslepol. Iba vďaka obdivuhodnej, priam zázračnej operácii neskoršieho profesora MUDr. Konštantína Čárskeho sa moje oči vyliečili. Mal som iba dva roky.


  Starý otec bol ztoho zúfalý. Keď prišiel znemocnice domov, vyzauškoval svojho odo mňa o desať rokov staršieho syna Jančiho, ktorý mal vten deň na mňa dávať pozor. Vynadal aj starším tetám, ktoré sa tiež dlho nevedeli ztoho spamätať.


  Až po dvadsiatich rokoch som sa odhodlal na plastickú operáciu, lebo jazvy ma neustále znervózňovali. Boli na ťarchu mne iľuďom, ktorí sa na mňa pozreli. Perfektne mi ju urobil profesor MUDr. Štefan Demjén. Dodnes si ho súctou uchovávam vpamäti.


  


  Nádej / Kým ja som žil vopatere starých rodičov, otec smatkou sa trápili vnepredstaviteľnej biede. Vbývalej Československej republike bolo viac ako milión nezamestnaných, ztoho najväčšia časť na Slovensku. Desať- až dvadsaťkorunové poukazy nezamestnaným, takzvané žobračenky, ktoré dostávali na týždeň, sotva mohli nasýtiť hladné krky detí idospelých. Mnohí chlapi iženy sa pobrali za prácou do sveta. Celé rodiny odchádzali „na roboty“ do Kanady, USA, Argentíny, Francúzska, Austrálie. Doma zúrili exekúcie. Vmestách aj na dedinách žilo plno hladujúcich. No aj vtejto situácii mladí ľudia túžili mať svojich potomkov. Nebolo to inak ani umojich rodičov. Zlásky, bez ohľadu na tiesnivú finančnú situáciu, vnádeji, že svet raz bude lepší, splodili ďalšie deti – Editu aMoniku, vďalších rokoch aj Marienu aJanka. Otec mal tvrdú hlavu, nedal sa ničím odradiť. Usiloval sa ísť svojou cestou, hoci podchvíľou sa ho zmocňovala únava iznechutenie. Neskrývane dával najavo svoju nevôľu s vtedajším režimom avstúpil do komunistickej strany. Aj viacerí príbuzní boli členmi tejto strany. Doviedla ich do nej úprimná snaha zlepšiť svoj biedny život.


  Keď chce človek žiť, musí vedieť ako. Nikdy sa nesmie prepožičať podlosti. Otec po celý život tieto zásady dodržiaval. Bol komunistom, bojoval za sociálne práva, no neprekážalo mu to v tom, aby veril vBoha achodil dokostola. Vtomto duchu vychoval aj svoje deti. Svojich princípov sa nezriekol ani po „februárovom víťazstve pracujúceho ľudu“ vroku 1948. Vtedy opäť neskrývane dal najavo svoju nevôľu nad tým, že by mal byť vjednej strane sgardistami, ktorí lišiacky prevrátili kabáty. Nežiadalo sa mu „sedieť vjednej lavici“ ani stými, ktorí vminulosti na manifestáciách popri ňom prechádzali vbielych rukavičkách, vysoko dvíhali zástavu avykrikovali fašistické hesla.


  Dva roky predtým, ako som vstúpil do strany ja, on znej vystúpil. Žiadalo sa mu žiť slobodne anezávisle. Tak, ako žil vždy.


  


  Pekár ajeho syn / Po čase sa otec srodinou presťahoval doFedýmeša (dnes Úľany) nad Žitavou. Po dlhom čase konečne našiel voľnú pekáreň. Starý pekár zomrel, mohol nastúpiť na jeho miesto abyť sám sebe pánom. Nebolo to bohviečo, lebo mnohé gazdinky vtom čase boli bez peňazí atak si radšej chlieb piekli doma. Malé domáce pece vykurovali kukuričným kôrovím. Aj keď chlebík nemal takú kôrku ako zveľkej pece, nemuseli zapečenie platiť.


  Napriek tomu otec bol nesmierne šťastný, lebo sa mu po rokoch splnil dávny sen – stal sa zneho samostatný živnostník. Ožil, srozžiarenými očami pretŕčal svoju hruď pred starým otcom, hrdil sa, že konečne aj on robí na svojom. Mal búrlivú dušu. Robil si smelé plány, nechal sa unášať vábnymi predstavami. Žiaľ, tie sa mu neveľmi splnili, nech sa akokoľvek snažil. Keď mi mamka otom všetkom rozprávala, často sa vjej očiach objavili slzy.


  Jedno mi však zotca zostalo, aj keď som dospel azaložil si vlastnú rodinu. Nikdy som sa nepoddal.


  


  Zlaté Moravce /


  *****


  Mesto je postavené do tvaru podkovy, počasie tú býva príjemné, vkraji dozrieva tabak. Podkovu lemujú zjednej strany zelené lúky, zdruhej strany pohorie Pohronského Inovca. Každý tu každého pozná, každý skromne ausilovne pracuje, žije si po domácky. Stoja tu stovky malých rodinných domčekov, vktorých žijú Slováci iniekoľko maďarských rodín, čo sa sem nasťahovali po rozpade Rakúsko -Uhorska. Veď aj Varga-báči smanželkou avtedy ešte iba sjednou dcérou sa prisťahovali kInovcu zBudapešti.


  Vmeste, tak ako vkaždom inom, žijú chudobní ibohatší ľudia; chudobní sa stýkajú schudobnými, bohatí sbohatými. Zbohatlíkov vmeste niet. Každý patrí do takej vrstvy, do akej ho zaradil osud. Vyšvihnúť sa spomedzi chudobných medzi bohatých, to sa tu nedá. Každý tu toho druhého tak pozná, že by chudáka za bohatšieho ani neuznal. Hoci bol Varga-báči Maďar aprvá dcéra sa mu narodila v Maďarsku, dobre sa mestečku prispôsobil. Kde chlieb ješ, tam sa statočne drž, tak si obmieňal príslovie, aby vyzeralo, že ho možno sám vymyslel.


  ...Ľudia vmeste mali Varga-báčiho acelú jeho rodinu radi. Obľúbili si i chlapca, ktorý unich býval....


  L. O.: Zlatňanka, 1984


  *****


  


  Pochádzam zrelatívne malého, ale významného bývalého župného, teraz ešte stále okresného mesta Zlaté Moravce. Život svojich predkov som opísal vcitovanom románe ivniektorých ďalších knihách (napríklad vrománe Zia).


  Prvá písomná zmienka onich je už vZoborskej listine zroku 1113. Odroku 1564 sa vyvíjalo ako zemepanské mestečko. Vznik mesta spadá zhruba do 15. storočia, keď mu kráľ Ferdinand daroval erb. Potvrdil ho vroku 1668 Leopold I. aneskoršie Ferdinand V. Roku 1735 sa stali sídlom Tekovskej stolice, ktorým predtým 150 rokov boli neďaleké Topoľčianky.


  Ladislav Majténi (Majthényi) objavil vokolí mesta hlinu svýnimočnými vlastnosťami apostavil tam pec. Po ňom začali páliť hlinu aj iní. Spočiatku vypaľovali tehly vkruhových peciach, postupne sa začali vyrábať aj škridly, korýtka, dlaždice, rúry. Najznámejšia bola tehelňa Alberta Petöho. Vmeste bol aj cukrovar, liehovar, octáreň iparný mlyn. Už vroku 1918 tu zasvietili prvé žiarovky. Akeď vroku 1913 založili gymnázium, mesto ovládli študenti zo širokého okolia. Zlaté Moravce oddávna hrali dôležitú úlohu vhistórii celého horného Požitavia. Ľudia zokolia sem prichádzali na trhy ajarmoky, do učenia, do škôl, do úradov anemocnice, doobchodov, kostola, do kasární, divadla ikina. Prichádzali sem peši inabicykloch, na vozoch, bričkách ipanských kočoch. Mesto obyvateľov zjednocovalo. Chodili sa sem žalovať isúdiť, kupovať ihľadať robotu, predávať ižobrať.


  Zlatomoravčanov ľudia zokolitých dedín prezývali šiflikári. Mešťanov, najmä mládež to dráždilo atak to dedinčanom vracali tým, že ich prezývali lupinári či kukučkári apodobne.


  Žili tu Slováci iMaďari, bývalo tu aj zopár Čechov Väčšinu tvorili katolíci. Našlo sa aj dosť Židov aevanjelikov.


  Hoci vtedajšie časy neboli stvorené na romantické rojčenie, ako mladý chlapec som sa tu cítil medzi ostatnými dobre. Začal som tu chodiť do školy, pásol kozy, husi, mal som okolo seba veľa domácich zvierat, najmä psov amačky, ktoré sa neuveriteľne rýchlo rozmnožovali. No obľúbili sme si ich anikto ich nechcel utratiť. Ako deti sme chodili bosí po strniskách, brodili sme sa vHostianskom potoku, ktorý sme vnašej časti mesta volali Zlatnianka, lebo sa tu kedysi ryžovalo zlato. V Žitave veľmi nie, lebo tá pretekala stredom mesta. Poskakovali sme okolo ohníka, žmurkali nadievčatá. Neraz sme nespútane šantili. Preskočili sme ploty, susedom obtrhali, neraz doslova ošklbali ovocie. Vytvorili sme si celú škálu dohovorených signálov, aby nás nechytili. Po vyučovaní sme sa stretávali, hrali futbal, kúpali sa vStarej vode. Tak sa volalo staré koryto Žitavy. Bolo nám dobre. Ale raz sa musí všetko skončiť. Tak uplynuli aj časy môjho bezstarostného detstva.


  


  Do sveta / Jedného dňa prišiel do Zlatých Moraviec otec, ktorého všetci – ako bolo vtomto kraji zvykom – volali apo. Vyhlásil, že zábavám je koniec aberie si ma domov. Už som vraj podrástol, síl mi pribúda, treba ma zapriahnuť do poriadnej roboty, aby som tu načisto nezlenivel. Takže oddnes si ma berie pod kuratelu on.


  Nuž, nebol som tým nijako nadšený. Poznal som otcovu prchkú povahu avpriebehu nasledujúcich minút sa mi všeličo premietlo vhlave. Vzápätí som si uvedomil, že bolo by zbytočné vzpierať sa, reptať či plakať. Nič mi nepomôže, musím ho pokorne nasledovať.


  Kým mi stará mama vslzách vkladala veci do kufra, otec sa sostarým „apom“ zhovárali. Zhodli sa, že ani vďalších rokoch ich úspešný život nečaká. Obávali sa, že politické pomery vEurópe budú viesť kvojne, kutrpeniu miliónov ľudí. Očakávali tragické časy.


  So smútkom aslzami vočiach som odchádzal zo svojho rodného mesta, kde som mal toľko priateľov, sktorými som prežil krásne chvíle. Mal som nadovšetko rád svojich starých rodičov, lúky, lesy i vŕšky, ktoré mesto obklopovali. Miloval som voňavé lipy, ktoré dávali potravu včelám achudobní ibohatí si pochutnávali aj na chutnom čaji z ich kvetov. Obľuboval som mladé výhonky gaštanov, ktoré rástli všade na uliciach iparkoch avčase kvetu žiarili ako svietniky. Mal som rád papradie na svahoch, na ktorých som často spolu smamou zbieral maliny alebo černice. Miloval som to slnečné mesto, ktoré aj vnevľúdnych časoch dýchalo na mňa prítulnosťou apohodou.
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