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  1.


  Řadový dům na ulici lemované stromy. Nedávno zvonil křikem dětí ahlasy dospělých, ale od chvíle, kdy poslední obyvatel, vlastně obyvatelka, se svou kabelkou před pár hodinami odešla, má dům čas vychutnat si ráno osamotě. Slunce vyšplhalo po štítech domů přes ulici ateď svítí dovnitř okny vpřízemí, barví zdi máslově žlutou barvou azahřívá fasádu ze zrnitýchčervených cihel. Vpaprscích světla tančí částečky prachu, jako by se pohybovaly vrytmu tichého valčíku. Zchodby je slyšet tichý bzukot sílícího dopravního ruchu oněkolik bloků dál. Občas se se zaskřípáním otevře schránka, aby přijala žalostný leták.


  Zdá se, že si dům prázdnotu užívá. Srovnává se po noci, čistí si trubky aprotahuje klouby. Tahle důstojná aostřílená bytost směděnými cévami adřevěnýma nohama zasazenýma do jílu už zažila mnohé: míče odrážející se od zahradních zdí, vzteklé bouchání dveřmi, pokusy ostojku na chodbách, tíhu avzdychání elektrických přístrojů anezkušené instalatéry vrtající se vjejích vnitřnostech. Má tu své útočiště čtyřčlenná rodina, kolonie mravenců kolem základů ana jaře irodinka červenek na komíně. Dům nabízí silné rámě křehkému (nebo možná jen pohodlnému) hrachoru, který se opírá ojednu zjeho zahradních zdí aužívá si přelétavého dvoření houfu včel.


  Zdomu se stal zasvěcený svědek. Byl součástí počátků svádění, díval se, jak se píšou domácí úkoly, viděl zavinutá mimina, která zrovna přivezli zporodnice, překvapily ho šeptané půlnoční porady vkuchyni. Zažil zimní večery, kdy jeho okna byla studená jako balíčky mraženého hrášku, iletní podvečery, kdy jeho cihlové zdi udržovaly teplo jako čerstvě upečený chléb.


  Poskytuje nejen tělesné, ale iduševní útočiště. Je strážcem identity. Vždycky, když se jeho majitelé vrátili po čase stráveném vcizině domů, tak si při pohledu kolem sebe znovu připomenuli, kdo jsou. Dlažební kameny vpřízemí hovoří ovyrovnanosti azralé kráse, zatímco pravidelnost skříněk vkuchyni poskytuje obraz nezastrašujícího řádu adisciplíny. Jídelní stůl svoskovaným ubrusem potištěným velikými blatouchy naznačuje závan hravosti, snímž kontrastuje strohá betonová stěna, která je opodál. Na schodišti visí malá zátiší svejci acitrony, která upozorňují na jemnost akrásu běžných věcí. Na okenním parapetu stojí skleněná váza schrpami, která pomáhá odolávat sklíčenosti. Vpatře je prázdný úzký pokojík, ve kterém se rodí posilující myšlenky avjehož světlíku je vidět netrpělivé mraky, jak rychle putují nad jeřáby akomíny.


  Ikdyž tenhle dům nejspíš neposkytuje řešení pro mnohé znesnází svých obyvatel, jeho pokoje svědčí oštěstí, kněmuž architektura významně přispívá.


  



  2.


  Apřece se zájem oarchitekturu setkává sjistou nedůvěrou. Existují pochybnosti ojejí závažnosti, ojejí morální hodnotě ajejí ceně. Pozoruhodné množství nejchytřejších lidí světa zavrhuje jakýkoli zájem odekoraci nebo design avěnuje se místo toho věcem nehmotným aneviditelným.


  Epiktétos, stoický filozof starověkého Řecka, prý od zdrceného přítele, jemuž zrovna vyhořel dům do základů, vyžadoval odpověď na otázku: Pokud opravdu rozumíš silám, které vládnou vesmíru, jak můžeš plakat pro pár kousků pěkného kamene? (Není jasné, jak dlouho pak přáteli zůstali.) Jiná legenda praví, že křesťanská poustevnice Alexandra poté, co uslyšela Boží hlas, prodala svůj dům, zavřela se do hrobky auž nikdy se nepodívala na svět venku. Ajejí kolega, poustevník sv. Pavel zThéb, zase spal na pokrývce na zemi vhliněné chatrči bez oken, odříkával tři sta modliteb denně atrpěl jen tehdy, když se dozvěděl, že jiný svatý muž jich zvládne sedm set aspí vrakvi.


  Podobná askeze se prolíná celou historií. Na jaře roku 1137 cestoval cisterciácký mnich sv. Bernard zClairvaux kolem celého Ženevského jezera, aniž by si ho vůbec všiml. Stejně tak nedokázal sv. Bernard po čtyřech letech strávených vklášteře říct, zda je jídelna klenutá (je) nebo kolik oken je vkněžišti jeho kostela (tři). Při návštěvě kartuziánského kláštera vDauphiné překvapil sv. Bernard své hostitele tím, že přijel na nádherném bílém koni, který byl vpřímém kontrastu kasketickým hodnotám, které Bernard hlásal. On ale vysvětlil, že si koně půjčil od bohatého strýce aprostě si během čtyřdenní cesty přes Francii nevšiml, jak zvíře vypadá.


  



  3.


  Nicméně takovému odhodlání pohrdat vizuální zkušeností vždy odpovídá stejně urputná snaha udělat svět ještě krásnějším. Lidé si ničili záda vyřezáváním květů do stropních trámů akazili si zrak vyšíváním zvířat na ubrusy. Vzdávali se volných víkendů, aby skryli nevzhledné kabely do lišt. Velmi pečlivě si promýšleli, jaká by byla vhodná pracovní deska do kuchyně. Představovali si, jak žijí vnedostupně drahých domech, acítili se potom smutní, podobně jako když potkáte krásného neznámého na přelidněné ulici.


  Zdá se, že žijeme vrozporu mezi touhou přehlížet své smysly, otupit se vůči svému okolí aprotichůdným nutkáním uznat míru, jakou je naše identita nedělitelně spojena sprostředím, askutečnost, že se změnou prostředí se budeme měnit také my. Ošklivý pokoj vyvolá neurčitou předtuchu nenaplněného života, zatímco sluncem zalitý pokoj smedově zbarvenými pískovcovými dlaždicemi podpoří veškeré naděje, jaké vsobě nosíme.


  Víra ve význam architektury se zakládá na uvědomění, že jsme, vdobrém išpatném, různí lidé na různých místech, ana přesvědčení, že úkolem architektury je poskytnout nám živý obraz toho, jací bychom měli být.


  



  4.


  Někdy máme chuť vliv prostředí vyzdvihovat. Vobývacím pokoji vily Tugendhat vBrně vidíme příklad, jak zkombinovat stěny, židle apodlahy avytvořit prostředí, vněmž mají nejlepší stránky naší osobnosti příležitost se rozvíjet. Svděčností přijímáme sílu, kterou může disponovat jediná místnost.
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  Architektura nám může živě předvést, kým bychom mohli být.


  Mies van der Rohe, jídelna, vila Tugendhat, Brno, 1930.


  



  



  Citlivost karchitektuře má ale iproblematické stránky. Pokud naše štěstí závisí na barvě zdi nebo tvaru dveří ajediný pokoj může změnit naše pocity, co se snámi stane vmístech, na která jsme nuceni se dívat nebo je obývat? Co zažijeme vdomě sokny jako věznice, sflekatým kobercem aumělými závěsy?


  Kvůli tomu, abychom zabránili stavu neustálé úzkosti, často raději zavíráme oči před většinou toho, co je kolem nás, protože nikdy nejsme dost daleko od vlhkých skvrn apopraskaných stropů, od rozvrácených měst arezavějících přístavů. Nemůžeme zůstat napořád vnímaví kprostředí, které nejde změnit klepšímu  asoučasně zůstat tak citliví, jak bychom mohli být. Sodkazem na postoj řeckých stoiků nebo na sv. Bernarda uŽenevského jezera lze někdy argumentovat, že nakonec vlastně nijak nezáleží na tom, jak vypadají budovy, co je na stropě nebo jak je pojata zeď  můžeme si zachovávat odtažitý postoj, který nepramení ani tak znecitlivosti ke kráse, jako ztouhy odvrátit smutek, kterému bychom čelili, kdybychom zůstali otevření ke vší té absenci krásy.


  



  5.


  Není nouze odůvody, proč být nedůvěřiví kambicím vytvořit skvělou architekturu. Na budovách je málokdy zřetelná všechna ta námaha, kterou vyžaduje jejich stavba. Ostýchavě mlčí obankrotech, ozpožděních, ostrachu aprachu, které stavbu provázejí. Častým rysem jejich kouzla je nenucený vzhled. Jenom když si sami zkusíme něco postavit, budeme zasvěceni do všeho toho trápení, které provází přesvědčování materiálů ilidí, aby spolupracovali podle našich plánů, neustálé ujišťování, že sklo bude spojeno do čisté linie, že lampa nad schodištěm bude pověšená symetricky, že se bojler zapne, když má, nebo že se betonové pilíře bez protestů spojí se střechou.


  Aikdyž dosáhneme svých cílů, naše stavby mají politováníhodnou tendenci se zase závratnou rychlostí rozpadat. Někdy je těžké vejít do nově opraveného domu, aniž bychom se cítili dopředu smutní zrozkladu, který čeká jenom na to, až bude moci propuknout: jak brzy stěny popraskají, bílé skříňky zežloutnou ana kobercích se udělají skvrny. Rozvaliny ze starověkého světa se posmívají všem těm, kteří čekají, až stavitelé dokončí svou práci. Jak pyšní asi byli na své domy Pompejané?


  Ve své eseji Opomíjivosti (1916) si Sigmund Freud vybavuje procházku sbásníkem Rainerem Mariou Rilkem vDolomitech. Bylo to jednoho výstavního letního dne, květiny byly vplném květu apestrobarevní motýli tančili nad loukami. Psychoanalytik byl rád, že je venku (celý týden předtím pršelo), ale jeho společník šel se skloněnou hlavou aočima upřenýma na zem azůstal zamlklý po celou dobu procházky. Nebylo to tím, že by Rilke byl netečný kokolní kráse, jen si prostě nemohl nevšímat, jak je všechno nestálé. Slovy samotného Freuda nemohl zapomenout že všechna tahle krása je odsouzena kzániku, že zmizí, až přijde zima, jako všechna lidská krása akrása, kterou lidé stvořili nebo stvořit mohou.


  Freud sním nesoucítil, pro něj byla schopnost milovat cokoli krásného, jakkoli křehkého, jedním zpilířů duševního zdraví. Rilkeho postoj, ikdyž nevhodný, pomáhá zdůraznit, že ti, kteří jsou obzvlášť vpodručí krásy, si budou také obzvlášť vědomi jejího pomíjivého charakteru abudou jím zarmouceni. Takovíto smutní nadšenci uvidí při pohledu na vzorník závěsů díry po molech aruiny při pohledu na plány. Je možné, že na poslední chvíli zruší schůzku srealitním makléřem, protože si uvědomí, že dům vnabídce se stejně jako celé město acelá civilizace brzy změní v úlomky cihel, po kterých vítězoslavně polezou švábi. Možná budou radši bydlet vpodnájmu nebo vsudu, než aby se smířili spomalým rozkladem věcí, na kterých jim záleží.


  Přehnaná vášeň pro architekturu znás může udělat estéty, výstřední podivíny, kteří se osvůj dům musí starat sbdělostí muzejní stráže, kteří chodí zpokoje do pokoje smokrým hadrem vruce ahledají skvrny. Estéti nemají jinou možnost než se vzdát společnosti malých dětí apři večeři spřáteli nevnímat rozhovor, ale dávat pozor, jestli se někdo neopře anedopatřením neudělá na zdi otisk ve tvaru hlavy.


  Bylo by hezké silácky popřít opravdový význam náhodných kazů. Ale estéti nás nutí zvážit, zda štěstí někdy nezávisí na otisku prstu, zda krása aošklivost někdy neleží jen pár milimetrů od sebe, zda jediná skvrna nezkazí celou zeď, zda jediný chybný tah štětce nezničí celou krajinomalbu. Měli bychom těmto citlivým duším poděkovat za to, že nám sdivadelní upřímností ukazují ryzí protiklad dvou konkurenčních hodnot, například náklonnost ke krásné architektuře atouhu po činorodém aláskyplném rodinném životě.


  Jak moudří byli antičtí filozofové, kteří navrhli, abychom vyloučili ze svých snů oštěstí cokoli, co jednoho dne může skončit pokryté lávou, srovnané se zemí po hurikánu nebo podlehne skvrně od čokolády či vpije rozlité červené víno.


  



  6.


  Architektura je matoucí ivtom, jak nedůsledná je její schopnost vytvářet pocit štěstí, na němž se zakládá její nárok na naši pozornost. Ikdyž krásná budova může zlepšit už tak dobrou náladu, jsou časy, kdy ito nejpříjemnější místo nebude sto zahnat smutek nebo mrzoutství.


  Můžeme cítit úzkost azávist, ikdyž stojíme na podlaze, která byla dovezena ze vzdáleného lomu, ajemně vyřezávané rámy oken jsou natřeny uklidňující šedí. Náš vnitřní metronom může být naprosto lhostejný ke snaze řemeslníků vytvořit fontánu nebo úsilí zahradníků vypěstovat dokonale souměrnou alej dubů. Můžeme se pohádat kvůli malichernostem askončit hrozbami rozvodem ivbudově od Geoffreyho Bawy nebo Louise Kahna. Domy nás mohou zvát, abychom se připojili knáladě, kterou nejsme sami schopní vyvolat. Ale ita nejvznešenější architektura pro nás někdy nemůže udělat to, co chvíle odpočinku nebo aspirin.


  Ti, kteří zarchitektury ajejí krásy udělali své životní dílo, vědí velmi dobře, jak marná může být jejich snaha. Po vyčerpávajícím studiu benátských domů, ve chvíli depresivního porozumění, uznal John Ruskin, že vlastně jen pár Benátčanů se zdá být povzneseno svým městem, pravděpodobně tou nejkrásnější městskou tapiserií světa. Vedle kostela sv. Marka (který Ruskin ve své knize Kameny Benátek popsal takto: Kniha modliteb, obrovský iluminovaný misál svázaný alabastrem místo pergamenu, vyzdobený porfyrovými sloupy místo klenotů anapsán zvnějšku iuvnitř písmem zemailu azlata.) posedávali vkavárnách, četli noviny, opalovali se, hašteřili aokrádali anahoře, vysoko na střeše kostela, nikým nepozorován na ně shlížel obraz Krista ajeho andělů.


  Architektura, obdařena silou, která je stejně nespolehlivá jako nevysvětlitelná, bude těžko soutěžit splně užitkovými požadavky lidstva. Jak těžké je prosadit, aby za velké náklady byla stržena apřestavěna škaredá, ale plně užitečná ulice. Jak je podivné bránit tváří vtvář hmatatelnějším potřebám nutnost znovu seřadit křivě postavené pouliční osvětlení nebo vyměnit nehodící se rám okna. Krásná architektura nepřináší ten bezvýhradný prospěch jako vakcinace nebo miska rýže. Její konstrukce proto nikdy nebude politickou prioritou, protože ikdyby celý svět byl, za cenu neutuchajícího úsilí aobětí, přestavěn, aby mohl konkurovat náměstí Sv. Marka, ikdybychom mohli zbytek života strávit ve Ville Rotondě nebo Skleněném domě, pořád bychom měli často špatnou náladu.


  



  7.


  Nejen že krásné domy neplní svůj úkol jako ručitelé našeho štěstí, ale mohou být také obviněny ztoho, že se jim nepodařilo zlepšit charakter těch, kteří vnich žijí.


  Dá se předpokládat, že lidé budou mít něco zvlastností budov, které se jim líbí. Lze očekávat, že když je někdo přitahován kouzlem starého ranče se zdmi znepravidelně osekaných kamenů zasazených vlehkém betonu, když umí ocenit hru světel svíček na ručně zdobených dlaždicích, když ho svádí knihovny sregály od podlahy po strop naplněné knihami, které vydávají sladce zaprášenou vůni, když je spokojený, když leží na podlaze asleduje uzlovaný lem turkmenského koberce, že bude vědět něco otrpělivosti astálosti, něze asladkosti, inteligenci azkušenosti, skepticismu adůvěře. Očekáváme, že takový člověk bude chtít naplnit svůj život hodnotami, které představují objekty jeho zájmu.


  Ale ať je teoretická příbuznost krásy adobroty jakákoli, je bez pochyb, že vpraxi byly farmy ahájenky, velká sídla iapartmány uřeky hostiteli bezpočtu tyranů avrahů, sadistů asnobů, scharaktery mrazivě lhostejnými knaprosté neshodě vlastností vyjadřovaných okolím avlastními životy.
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  Často bychom měli neustále špatnou náladu.


  Phillip Johnson, Skleněný dům, New Canaan, Connecticut, 1949.


  



  



  Středověké obrazy snáboženskou tematikou nám mohou připomínat smutek ahřích, mohou se snažit vést nás od arogance aobírání se světskými věcmi kpokoře před tajemstvími atěžkostmi života, ale přesto budou bez protestu viset vobývacím pokoji, kde sluhové roznášejí jednohubky ařezníci plánují svůj další krok.


  Architektura může obsahovat morální poselství, ale nemá žádnou moc je prosadit. Dává návrhy, místo aby tvořila zákony. Spíš zve, než přikazuje, abychom napodobili jejího ducha, anemůže zabránit vlastnímu zneužití.


  Neměli bychom vinit budovy za to, že jsme nebyli schopni poslechnout rady, které ony samy můžou jen jemně naznačovat.
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  Morální bezmocnost krásného domu: Hermann Göring (v bílém) doma sfrancouzským velvyslancem. Vpravo generálové Vuillemin a Milch. Vpozadí Svatá Markéta a Dorotea, Německo, 15. století, a Lukrécie (1532) od Lucase Cranacha.
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  Dá se říci, že nedůvěra karchitektuře nakonec pramení zeskromných požadavků, které na ni reálně mohou být kladeny. Úcta ke krásným budovám nevypadá jako příliš vysoký cíl, kněmuž lze upnout všechnu naši touhu po štěstí, alespoň vporovnání svýsledky plynoucími zostatních činností  jako vyřešit vědecký problém, zamilovat se, nahromadit jmění nebo rozpoutat revoluci. Starat se tak moc ooblast, ve které se dá dosáhnout tak málo, apřesto spotřebuje tolik prostředků, nás nutí přiznat zneklidňující, téměř ponižující nedostatek ctižádosti.


  Ve své bezmocnosti je architektura stejně sentimentální jako zahradničení, zájem okliky astropní vlysy je stejně dobrým terčem pro vtipálky jako starost orůst růží alevandulí. Je celkem omluvitelné dojít kzávěru, že existují vznešenější zájmy, jimž se lidé mohou věnovat.


  Ale poté, co se budeme muset potýkat sněkterými ze závažnějších překážek, které vnášejí zmatek jak do citového, tak do občanského života, dojdeme pravděpodobně ke shovívavějšímu hodnocení významu krásy jako ostrůvku dokonalosti, vněmž najdeme ozvěnu ideálu, kterého jsme kdysi chtěli dosáhnout akterý jsme si chtěli udržet. Život se nám nejspíš musí ukázat vněkteré ze svých opravdu tragických barev, abychom začali pořádně vnímat to jemnější, co nabízí, ať už ve formě tapiserie, nebo korintského sloupu, břidlicové tašky nebo lampy. Nejspíš to nebudou mladé zamilované páry, které se zastaví, aby obdivovaly starou cihlovou zeď nebo oblouk zábradlí svažující se khale. Nezájem oskrytou krásu je doprovodným jevem optimistické víry vdosažení hmatatelnějšího, pevnějšího druhu štěstí.


  Možná musíme být ve svém životě hluboce poznamenaní, třeba tím, že jsme si vzali špatnou osobu, věnovali se neuspokojivé kariéře až do středního věku nebo ztratili milovaného člověka, ateprve poté na nás může mít architektura výraznější vliv. Protože když mluvíme otom, že nás architektura dojímá, máme na mysli hořkosladký pocit kontrastu mezi vznešenými vlastnostmi vepsanými do její struktury asmutnější, širší realitou, ve které víme, že existují. Při pohledu na krásu se nám stáhne hrdlo, protože ve skrytu duše víme, že štěstí, které naznačuje, je výjimečné.


  Německý teolog Paul Tillich ve svých pamětech vysvětluje, že ho jako rozmazleného, bezstarostného mladého muže umění vždy nechávalo chladným navzdory pedagogickým snahám rodičů iučitelů. Pak vypukla první světová válka, on byl povolán aodovolence od svého pluku (jehož tři čtvrtě příslušníků bylo během války zabito) se během bouřky ocitl vBodemuseu vBerlíně. Tam, vmalé horní galerii, narazil na obraz Sandra Botticelliho Madona sdítětem aosm zpívajících andělů, akdyž se podíval do moudrých, soucitných očí Madony, překvapil sám sebe, že se neovladatelně rozplakal. Zažil to, co popsal jako moment extáze prozření, oči se mu plnily slzami zkontrastu mezi tou výjimečně něžnou atmosférou obrazu akrutou lekcí, kterou dostal vzákopech.
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  Život většinou nevypadá takhle.


  Ken Shuttleworth, Půlkruhový dům, Wiltshire, 1997.


  



  



  Právě ve spojení sbolestí získávají mnohé krásné věci svou hodnotu. Seznámení se smutkem bývá jedním zneobvyklých požadavků při chápání architektury. Dáme-li stranou všechny ostatní požadavky, potřebujeme asi být itrochu smutní, aby se nás budovy opravdu dotkly.


  



  9.


  Brát architekturu vážně tudíž vyžaduje, abychom vynaložili dost velké úsilí. Je nutné se otevřít myšlence, že jsme ovlivňováni svým okolím, ikdyž je zplastu abylo by dost drahé ačasově náročné ho vylepšit. Znamená to přiznat si, že jsme až nepohodlně bezbranní vůči barvě tapet aže naše snaha něčeho dosáhnout může být vykolejena nešťastně zvoleným přehozem. Zároveň to také znamená si uvědomit, že budovy nejsou schopné vyřešit víc než jen zlomek toho, sčím jsme nespokojeni, nemohou zabránit zlu, aby se pod jejich dohledem rozvinulo. Ita nejdokonalejší architektura bude představovat jen slabý anedokonalý (drahý, ke zkáze náchylný amorálně nespolehlivý) protest proti současnému stavu věcí.


  Ještě složitější je, že architektura bude žádat, abychom si představili, že štěstí může být neheroické, neokázalé, že ho můžeme spatřit vpravidelnosti zralé dřevěné podlahy nebo ve hře ranního světla na štukové zdi  prostě vnevypjatých, křehkých obrazech krásy, které nás dojímají, protože známe to temné pozadí, na němž se odehrávají.
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  Sandro Botticelli, Madona a osm zpívajících andělů, 1477.


  



  



  10.


  Nicméně pokud přijmeme opodstatněnost našeho předmětu, pak se nám nabízí řada nových, ožehavých otázek. Musíme čelit tomu spornému bodu, kolem kterého se otáčí velká část historie architektury. Musíme se ptát, jak přesně by mohla krásná budova vypadat.


  Ludwig Wittgenstein, vdobě, kdy na tři roky opustil akademickou obec, aby postavil své sestře Gretl dům ve Vídni, pochopil obsažnost té výzvy. Myslíte si, že filozofie je složitá, poznamenal ve svém Tractatus Logico-Philosophicus, ale já tvrdím, že to nic není vporovnání se snahou být dobrým architektem.
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