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  …vždyť přece zobrazuji sám sebe.


  Montaigne


  



  



  …a ačkoli nikdy neexistuji, prchavě abeztvarý bloudím sny někoho, kdo mě nemohl nikdy zformovat.


  Pessoa


  



  



  ‚Já; fikce, na níž se můžeme podílet maximálně spoluautorstvím.


  I. K.


  



  



  Já je někdo jiný.


  Rimbaud


  Tisíc devět set devadesát jedna, podzim na chladném břehu Dunaje, blízký soumrak zalil paláce pešťského nábřeží ošoupané prolhaným chvastounstvím trpkou barvou zeleného jablka.


  Vše, co je ve mně, spí hlubokým, nehybným spánkem. Přemílám své city amyšlenky jako náklad vlažného dehtu.


  Proč se cítím tak ztracen? Zřejmě proto, že ztracen jsem.


  Všechno je klam (skrze mě, mým prostřednictvím: to moje existence všechno falšuje).


  Vzbuzuje-li prázdnota (má vnitřní prázdnota) pocit viny, dovoluje to snad idovodit její příčinu. Stvoření předcházela úzkost: horror vacui je etickou skutkovou podstatou.


  Včera ve veřejné přednáškové hale– na mimořádně hloupé takzvané konferenci smimořádně hloupým názvem „Hungarianjewish coexistence“– se ke mně hrnul jistý postarší gentleman sbeztvarým, kašovitým obličejem, svlasy, řídnoucími vsoustředěných chomáčích, jako tomu bývá na vysezených místech některých plyšových kanapí: ani jediný jeho rys mi nebyl povědomý. Kmému překvapení mě náhle objal, načež se mi představil: přítel, jehož jsem pětatřicet let neviděl. Žije vcizině. Slyšel omně, čte mé knihy. Nechápe, jak říká, mou „proměnu“. Tenkrát prý si na mně ničeho zvláštního nevšiml, nevykazoval jsem takříkajíc žádné známky „vyšších schopností“. Trochu jsem se omlouval za ten nenadálý vývoj událostí, ale ve skutečnosti mě jeho slova rozrušila. Vždycky– aplatí to dodnes– jsem měl sklon považovat se za „Jedermanna“, který vjistém ohledu nikdy neváhal vynaložit zvláštní námahu, zejména jde-li to, zachovat si nezkalený pohled. Jaképak já mám „vyšší schopnosti“? Nešel jsem za jedinou inspirací téhle země: za neúnavným vábením sirén pobízejících kduševní, duchovní, potažmo fyzické sebevraždě, což svědčí ojakési vitalitě. Hodnotit však toto minimum jako vítězství, to by svědčilo označné neopatrnosti, ba co víc, onaprosté absenci prozíravosti. Jakou změnu přinesla ona „proměna“? Nejsem už ničemu vydán všanc? Byl jsem spasen před sebou samým? Ne, nepřihodilo se nic víc, než že mi byla vrácena moje conditio minima, má osobní svoboda– dveře cely, vníž jsem byl čtyřicet let uvězněn, se– sice se skřípěním, ale přesto– otevřely anení vyloučené, že už jenom to stačí, abych byl zmaten. Nelze prožívat svobodu vmístech, kde jsme prožili otroctví. Chtělo by to někam odjet, hodně daleko odtud. Neudělám to.


  Tedy bych se měl znovuzrodit, přerodit já sám– no ale vkoho avco, prosím vás?


  



  Prší. Ustolu vrestauraci vysvětluje nějaký muž cosi ženě– cosi nevysvětlitelného. Rád by jednou provždy skoncoval sdalšími pokusy oštěstí, jež věčně váznou na mrtvém bodě. Omrzelo se mu pronásledovat rozkoš slepými uličkami příslibů. Kdepak jiná žena, to tak, chraň bůh! Svoboda. Vynořit se na povrch zkalného víru nekonečného sledu poměrů, kolotajícího už léta letoucí. Už ho nebaví, že je nakonec vkaždém vztahu nucen rozpoznat vlastní nedostatečnost. Myslí mu probleskne obraz krátkého, intenzivního, tvůrčího života. Věrnost, mrzuté plnění povinností, sytící plameny permanentní deprese. Je to oheň studený jako led, ale plane vněm velké zadostiučinění. „Was wussten sie, wer er war“– nikdo oněm neví, kdo je, aon si přeje, aby ho stímto jeho tajemstvím nechali osamotě. Tvář té ženy, jak mu naslouchá. Teď by se měla zvednout aspyšnými rameny ajen stěží zadržovanými vzlyky se vzdálit. Nezvedne se. Tak tedy vyskočí muž, ještě ženu něžně arychle políbí na víčka apospíchá pryč zkavárny. Ne, neudělá to. Mávne na číšníka, platí. Vstanou zároveň. Skrze sklo bičované deštěm je vidět, jak vycházejí na ulici. Muž rozevírá deštník. Několik kroků ujdou takto, bok po boku, pak se žena zavěsí do mužova rámě apo chvilce oboustranné nemotornosti sladí svoje kroky. Ode dveří zavane do místnosti lehounký průvan, jako letmé zachichotání marnosti.


  



  Prší. Vtelevizi činí prohlášení bývalí straničtí předáci. „Věřili“ ve stranu. „Věřili“, že došlo k„omylům“ a„chybám“, ale „věřili“ například, že onich „Stalin neví“. Atd. Ale není třeba se domnívat, že si tyto fráze nespletli se skutečnými obsahy asvou takzvanou „víru“ sreálnými myšlenkami či pocity. Ponaučení ztoho plynoucí: tito lidé vsadili své životy na chybnou rétoriku. Anavíc– ato je ještě mnohem závažnější– povýšili tuto chybnou rétoriku na obecně platný konsenzus. Po odchodu ze scény za sebou zanechali mrzáky postižené chybnou rétorikou, kteří teď nutně potřebují bleskovou morální první pomoc, jako by znehodnocená slova chybné rétoriky, podobná rozmáčejícím se cárům papíru, náhle odhalila své morální šrámy. Kam až oko dohlédne, všude klapou morální protézy, ťukají morální berle, drandí si to kolečka morálních invalidních vozíků. Nejde oto, aby zapomněli na určitou éru, jako se zapomíná na zlý sen: tím zlým snem byli přece oni sami, chtějí-li žít, museli by zapomenout sami na sebe. Adosud vlastně ještě nikdo neprozkoumal, zdali je po dlouhé smrti možné alákavé znovu žít. Copak už někdo vstal zmrtvých– ne snad za účelem hlásání zázraku, nýbrž prostě jen proto, aby inadále žil, byl, vpodstatě pro totéž, pro co dosud (pro nic), aaniž by zaznamenal prožitek vzkříšení? Lze si představit Lazara vChaplinově roli?


  Fičí sychravý, zhoubný dech tragédií. Země se rozestupuje, nebesa se bortí. Ve zlomku vteřiny se lidé mění, hroutí, stárnou. Dech pekla jim sfoukává ztváře barvu. Ulicemi chodí šedé abílé postavy, mrtvoly. Metamorfózy apokalypsy. Na Krvavém poli, míjeje sochu Bély Kuna počmáranou židovskými hvězdami, jsem náhle pochopil, že to, co jsem měl vmládí za zbabělost, omezenost, zaslepenost a– de facto– takřka nepochopitelně tragikomický způsob sebevraždy, není vlastně ničím jiným než druhem bezmoci přetavené vdůstojnost. Je něco důstojného vtom, že člověk nakonec vyplní vražedný rozkaz asjakousi chladnokrevností strpí, aby ho ocejchovali azmasakrovali. Vpohodlnosti– vpohodlnosti oběti– je cosi velkolepého. Co se mě týče: dnes už tuším, že vytrvám na svém místě, nanejvýš se bude stupňovat moje znechucení. Dlouhý život má pro nás vzáloze čím dál víc překvapení– překvapení, která vyjevujeme sami sobě osobě.


  



  „Vlastní existenci je třeba akceptovat tak dalece, jak to jen jde“: Rilke. Kafka: „Musím být často sám. Vše, co jsem vykonal, je pouze výsledkem samoty.“ Nietzsche: „Patos distance…“


  Co je to správný život? Věčné mystérium (pro mě).


  



  Včera večer vposteli jsem si dlouze, súsilím co chvíli obnovovaným, zkoušel představit vlastní neexistenci. Své subjektivní nic. Takřka jsem cítil, jak vyklouzávám ze svého těla– jenže tam mé dobrodružství končilo. Jakmile opustím pouzdro, ztratí se iobsah; všechno se přeruší. Jsem svázán svlastním tělem na život ana smrt, tohle klišé je čas od času téměř knevíře. Byla by chyba domnívat se, že můj život patří mně. Ale ještě větší chyba by byla ho promarnit, dopustit, aby přišel nazmar, zašantročil se. Tenhle život mi byl svěřen– neptám se, kým, neboť znám odpověď, tudíž vím ito, že jde ošpatně položenou otázku; nemohu se odvolávat na nic než na své vlastní anepopiratelné vnímání zodpovědnosti (coby na jedinou pocítitelnou zkušenost). Se svým životem jsem vrecipročním vztahu. Ten vztah má jméno: odkázanost.– Až sem by bylo všechno vpořádku. Jenže který dílek tohoto rozštěpeného života nazývá sám sebe „já“?


  „‚Já‘; fikce, na níž se můžeme podílet maximálně spoluautorstvím.“ „Já je někdo jiný.“ (Rimbaud.)


  



  „9. 4. 1951 ‚Víš nebo si jen myslíš, že se jmenuješ L.W.?‘ Je to smysluplná otázka?“ (Wittgenstein: Ojistotě.)


  Co jsem tak mohl dělat 9. dubna 1951? Před čtyřiceti jedním apůl rokem? Tuším, že jsem tehdy pracoval vŽelezárnách astrojírnách MÁVAG coby vykopnutý intelektuál. Věděl jsem tenkrát, že mi říkají I. K., nebo jsem si to jenom myslel?


  Ani nevěděl, ani nemyslel. Prostě jsem jen poslechl, když bylo to jméno vyvoláno.


  Odjakživa nenávidím svoje jméno. Už vútlém věku se mi na ně nalepilo příliš mnoho ponížení.


  Mám-li být přesný: zdá se mi, že jsem se svého jména bál. Dodnes mám kněmu rezervovaný postoj.


  Někdy se musím bezmála vystrkat zpokojné skrýše anonymity, když uslyším vyřčené nebo uvidím napsané jméno I. K.– nikdy se sním však neztotožním.


  (Tolstoj prý byl ze svého jména už vpubertě celý pryč, jako štěně.)


  Do Vídně jsem přijel, jako bych prchal před vlastním životem. AWittgensteina („Vermischte Bemerkungen“) překládám, jako bych prchal před svými úkoly.


  Mírná zima roku 1992. Procházky včasném soumraku. Park Belvederu. Okolí Karlskirche, Argentinienstrasse, která jako by se svým jménem spojovala jakousi stříbřitou zvonkohru. Solidně stavěné paláce, vprůjezdu skrytý tajuplný obchůdek, kde se prodávají indonéské šperky, zakřivené šavle aexotické bytové doplňky. Ještě než se začalo smrákat (bůhvíproč mě tu napadají samé takové archaismy jako kupříkladu „nešpory“), tedy onešporách (kdypak ty nešpory jsou?), ještě zavítám do zahrady Schaumburského zámku, na nějž vidím zokna. Trpká vůně vzduchu, téměř žádní chodci, matné barvy večera, samota, lehká vůně kouře– to všechno, všechno je jako vleklá, teskná snová odpoledne mého dětství.


  Kde je to město, které ve mně takříkajíc evokuje ticho astarosvětskost tohoto vídeňského večera, na způsob jakési metafory…?


  Myslím, že takhle nějak jsem chtěl vždycky žít: vpříjemném pronajatém bytě (jenž mi nepatří), obklopen přívětivým nábytkem (jenž mi nepatří), bez domova, ničím nevázán akonaje, co je mi dáno konat (vtuhle chvíli zrovna překládat Wittgensteina), bez starostí ozákladní obživu, na neznámém místě, kde straší vzpomínky věcí důvěrně známých, byť snad nikdy neexistujících…
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