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      kteří mi dali domov, vněmž jsem mohl snít

    


    
      

    

  


  
    
      PODĚKOVÁNÍ


      Především chci vzpomenout na Elaine Kosterovou, úžasnou anezapomenutelnou ženu, která byla –bohužel příliš krátce –mou literární agentkou. Elaineině asistentce Stephanii Lehmannové patří můj dík za to, že se pustila do rukopisu vyzbrojená zdrženlivostí vůčižánru hororu avšímavostí khloupostem; tepala do románu tak, až musel buď umřít, nebo se posílit. Nehynoucí dík patří iEllen Twaddellové, její kolegyni zLiterární agentury Elaine Kosterové, že mě vylovila ze záplavy rukopisů. Jenny Steinerová Meisingerová mě provázela vpočátcích apři první pracovní verzi románu aJennifer Rae Johnsonová (nyní Buehlmanová) byla při tom, když se rodil do této konečné podoby. Pravou múzou pro mě byla Danielle Dupontová, která nikdy nepochybovala; ati, kdo znají Karen, vědí, kde se vzala inspirace kDořiným očím. Chci poděkovat čtenářům, kteří obětovali čas adílo vjeho různých podobách přemýšlivě komentovali: jsou to Ciara Carinciová, Franc Auld, Michael J.E.Reilly, Chris Holcom azvlášť má dávná partnerka vpsaní Allison Williamsová. Díky Alanu Huttonovi aKevinu Danielsovi za jejich odborné znalosti zbraní aMouseovi, jenž mi pomohl věrohodněji si představit, co jsem naštěstí (díky lidem jako on) nikdy nemusel vidět osobně. Díky Brendě Whiteové Caballerové, že mi dala světlo, jak říkají Španělé. Adíky Jacku Bostickovi, učiteli, který svým studentům vyprávěl děsivé historky.


      


      

    

  


  
    
      ÚVOD


      Vyšel ven, aby si mě vkleci prohlédl, neboť jsem mu patřil.


      Byl jsem jako nový závodní kůň, jenž ho pořád zajímá natolik, že ho navštěvuje vnoci, zatímco ostatní spí. Seděl tam se zkříženýma nohama na vlhké zemi, nedbal na lehký déšť, který ho skrápěl. Nestačil mu uhasit doutník, ale dokázal mi promáčet zbitá záda; dost na to, aby mě kosti vtěle zábly jako chladný cín.


      Upadal jsem do dřímoty azase se probíral. Možná tam byl už hodinu předtím, než jsem si ho všiml.


      „Ty tady venku umřeš,“ ozval se.


      Neřekl to proto, aby mě vylekal.


      Prostě to jen tak řekl.


      „Ano,“ přisvědčil jsem.


      Poprvé mě napadlo, že mě možná snědí. Pak jsem tu myšlenku zamítl; kdyby mě chtěli sníst, nenechali by si mé maso takhle kazit. Nedávali by mi tak málo jídla. Nebyl jsem pro ně ksnědku dost dobrý.


      „Nejsem pro vás ksnědku dost dobrý,“ zamumlal jsem do deště, příliš unavený na to, abych volil mezi myšlením amluvením. Vy ani já bychom to neslyšeli. Ale oni měli výtečný sluch.


      „Možná jen srdce,“ pravil bez ironie či dvojsmyslu. Nebylo to jako mluvit sčlověkem. Působil jen jako stín na pozadí jiných stínů.


      „Dobrá,“ řekl jsem.


      Představa, že mi sní srdce, mi připadala správná akonečná. Chtělo se mi odebrat se kmrtvým. Chtělo se mi otupět aoslepnout azbavit se paměti. Ale to se nestalo.


      Vzpomínky mi zůstaly.


      Zvlášť ty, oněž jsem nestál.


      

    

  


  
    
      PRVNÍ KAPITOLA


      Začalo to takhle.

      Zastavili jsme sEudorou na příjezdové cestě, až štěrk pod koly zarachotil. Jakmile se před námi objevil dům, vyjekla.


      „Ten je náš, Frankie? Vážně je celý náš?“


      „Podle papírů ano.“


      „Je tak žluťoučký. Asi mu budu říkat Kanárkový domek. Jsi pro, nebo ti to připadá pitomé?“


      „Kanárkový domek, to se mi líbí.“


      Zašklebila se ableskla po mně svýma dvoubarevnýma očima: jedno měla šedé jako jezero, druhé zelené jak mělké vody. Nejčarovnější oči, jaké jsem kdy viděl nebo uvidím.


      „Pojďme chvilku jen tak sedět akoukat. Zažijeme vtom domě báječné časy, ale ještě nevíme jaké, tak prostě zůstaňme utoho. Myslím utěch možností.“


      „Dobře.“


      „Nebo ještě líp: budeme si malovat všechno, co tu chceme zažít. Umíš si představit, že se pomilujeme na schodišti? Do hodiny?“


      „Klidně.“


      „Apřeneseš mě přes práh?“


      „To si nechme na svatbu. Apokud se nikdo nebude dívat. Jsme už přece manželé, zapomněla jsi? Aspoň před sousedy.“


      „Sousedi. Uvažuju, za jak dlouho se snimi spřátelíme. Dovedeš si představit, že si zveme přátele na večeři?“


      „Jistě.“


      „Aco tohle: my dva jako staří manželé, jak sedíme na verandě. Držíme se za ruku atou druhou odháníme mouchy. Tohle si umíš představit?“


      „Vůbec ne.“ Zasmál jsem se.


      „No, taky mě asi neláká odhánět stebou mouchy.“


      Apak mě políbila tak lačně, že jsme se ke schodům ani nedostali.


      


      Stěhováci nepřijeli za největšího denního parna, ale asi tak hodinu po něm, když horko převzalo definitivně vládu, usadilo se pod okapy averandami aze země pod nohama se vypařovala vlhkost. Obitý arezavý náklaďák spromáčknutým předním blatníkem zastavil hned za mým vozem. Kdysi býval bílý. To proto na něm krev vystupovala tak nápadně. Nebylo jí moc, jen jako tah štětcem, ale čerstvý.


      Ata promáčklina tam vChicagu nebyla.


      Řidič, vlídný černoch rozložité postavy s širokou pohlednou tváří, si všiml, na co se dívám, když vypínal motor. Za stěhovacím vozem páchl černý kouř. Řidič slezl zkabiny. Za ním ijeho menší parťák. Držel se uněj.


      „Srazili jsme nějakýho čokla. Vyrazil zpod jednoho domu jako blesk. Apak se tam zas vodplížil zpátky.“


      „Jinak se jelo dobře?“


      „No, už sem zažil horší věci, to teda musím říct. Ale ty cesty tady vokolo sou pěkně hrbatý.“


      Poznal jsem mu na očích, že zaznamenal Eudoru, jak vyšla zdomu. Každý se na Eudoru díval ochvíli déle, než by se slušelo. Dokonce ještě předtím, než si všiml jejích očí.


      Došla ke mně anabídla mužům kávové hrnky plné vody.


      „Lednička tu není, jinak bych vám přinesla studenou,“ omlouvala se.


      Vypili ji rychle apoděkovali.


      Vzala si hrnky zpátky avrátila se do domu. Ten hromotluk si spodkem dlaně otřel zočí pot, jen aby se udržel anemusel za ní civět, jak se vzdaluje. Mrňous tak rafinovaný nebyl.


      „Pustíme se do toho?“ zeptal jsem se asundal jsem si košili abrýle.


      „To ne, pane Nichols. Zacáloval ste si to. Tak nám akorát ukažte, kam chcete ty krabice.“


      „Nesmysl. Tři stím budou hotovi dřív než dva. Apak se můžeme najíst.“


      


      Stěhování bylo náročné, zvlášť kvůli tomu ohybu nahoře na schodišti. Nejhorší byl můj psací stůl sroletkou. Mohl jsem to nechat na těch najatých mužích, ale připadal jsem si provinile. Člověk má pykat za své výstřelky. Ale málem jsem na tom schodišti ana tom stole nechal prsty. Možná je to povinná oběť za všechno to skvělé, co se tu chystám napsat. Přistihl jsem toho velkého černocha, jak se kouše zevnitř do tváře asnaží se nesmát při pohledu na můj bolestný škleb. Legrační obličeje mi jdou. Pak se mi podíval na ruku apoprvé si všiml chybějícího prstu. Uhnul očima.


      Vyšel jsem ven, třepal rukou aobjevil Doru, jak leží na kapotě fordu. Rozložila se tam ladně hlavou dolů anechala si rozpáleným kovem hřát záda skrz tenké šaty. Oči upírala někam tam, kde vkorunách stromů vězelo slunce. Klobouk se suchou růží ji sjel zhlavy ave vlasech se jí vtom světle rozhořelo zlato.


      „Ještě tady usneš adostaneš se do limbu,“ varoval jsem ji. Dobře věděla, že limbus znamená vjednom starém, už skoro zapomenutém jazyce předpeklí.


      „Za to můžeš ty, Orville Francisi Nicholsi. Kdybys mi nezakázal pomáhat skrabicemi, měla bych na práci něco lepšího, než se tu povalovat akoukat, jak se točí svět. Abys věděl, takhle obráceně vypadá zajímavější. To je fakt.“


      Došel jsem kní.


      „Kromě toho, mám přes šedesát kilo, apokud tě mám poslechnout anezvedat nic těžkého, nesmím zvedat ani sama sebe.“


      „Já tě zvednu.“


      „Těma upocenýma udřenýma rukama prosím ne.“


      Stejně jsem ji zvedl. Hýkal jsem přitom jako Klubko ze Sna noci svatojánské aona se smála arozpustile mě plácala.


      „Ty zplavený krasavečku. Sundá si košili ahraje si na proletáře.“


      Namířil jsem si to zpátky do domu.


      „Aty tvoje jemné italské botičky,“ zavolala za mnou. „Kdo odtahá nahoru všechny ty tvé špičaté botky, profesůrku?“


      Než jsem vešel dovnitř, zaťal jsem ještě biceps apředvedl jí svaly.


      


      Když jsem ji našel oněco později, klečela vkuchyni apokoušela se nehtem palce přeříznout pásku na lepenkové krabici. Vytáhla sadu stříbrných příborů zroku 1871, svatební dar své babičky. Vtom stříbře byly uloženy peníze zBenton Harboru, zrozlehlých dědových ovocných sadů vMichiganu. Všechny kousky zdobily vyryté růže azuby vidliček byly tak jemné, až se zdálo, že je vyrobili pro děti. Podívala se na svůj odraz vkávové lžičce, zase obrácený. Rozpálila mě ještě dřív, než poznala, že ji pozoruji. Dobrý bože, byl jsem to ale zamilovaný. Ato od samého začátku, když jsem ji před těmi lety poprvé uviděl ve třídě. Vdaná dívka, sedávala vpředu. Tvrdohlavá azábavná studentka, budoucí učitelka. Bohatá dceruška, která nestála otatíčkovy peníze, pokud se snimi pojila pravidla.


      


      Nechal jsem ji vkuchyni avobývacím pokoji jsem málem vrazil do toho mohutného stěhováka smým dělem vnáruči. Nebylo to pravé dělo, spíš něco jako přerostlá brokovnice, prvně použitá na palubě nějaké lodi vosmnáctém století, aza občanské války pak proměněná na hrubou konfederační polní zbraň. Ládovala se broky akosila muže akoně nablízko. Nějaký šikovný tesař ji dokonce namontoval na malý vozík, aby ji mohla táhnout mula. Občas jsem zní střílel na Den nezávislosti. Rachot mi nevadil, pokud jsem ho vydával sám.


      „…válčit, pane Nichols?“ uslyšel jsem konec otázky stěhováka. Jak jsem měl ve zvyku, odpověděl jsem na to nejpravděpodobnější, na co se mohl ptát. Když člověku neslouží sluch, naučí se podobné triky.


      „Ano, byl jsem,“ odpověděl jsem. „Pěchota. Třiatřicátá divize.“


      „Ne, pane. Já se ptal, jestli chcete stímhletím dělem válčit. Ale já taky sloužil. Ke zbraním mě nepustili, ale napadlo je, že bych moh tahat náklady vdocích. No jo, jenom jedinkrát za život sem si dáchl, když se vykládala zátěž, ato tehdá, když sem se narodil.“


      Zasmál jsem se sním, ikdyž to nejspíš říkal už potisící. Dokař. Nejspíš byl vBrestu, když jsem tam připlul na Mount Vernonu. Jedna zčerných tváří, ze kterých Strýček Sam udělal stádo mul akteré jsme na své cestě ke slávě ignorovali. Mizerný úděl, pomyslel jsem si tehdy.


      „Kam to chcete? Aco ten soudek prachu?“


      „Do pracovny nahoře, prosím.“


      Všechny darebné mužské věci putovaly do pracovny. Cokoli vybuchovalo, střílelo, bylo ostré nebo obsahovalo víc alkoholu než víno, patřilo do pracovny. Bylo-li to vyrobeno ze dřeva nebo kůže, pamatovalo víc než padesát let anemělo kraječky ani květinový vzor, směřovalo to do pracovny. Psací stroj. Glóbus. Knihy. Dalekohled. Likér Drambuie. Hodlal jsem si ten zatracený pokoj zamilovat.


      


      Naši hosté na večeři nebyli zvyklí sedávat ubíle prostřeného stolu. Nejdřív se zdráhali, zvlášť ten menší mužík, ale bylo vidět, že mají hlad. Ten obr –jmenoval se John? James? Myslím, že to byl James –slupl dva talíře masa afazolí zkonzervy avypil nám poslední pivo. Ochotně jsem ho podstoupil člověku, kterého tolik potěšilo. Jedl jsem fazolky, ale maso jsem jen honil po talíři.


      „Odkdy nemáš rád maso?“ zeptala se Dora.


      „Fazolky mi chutnají víc.“


      Nechtěl jsem jí to říkat, ale maso zkonzervy jsem nedokázal pozřít po tom, co jsem ho spolykal takovou spoustu ve Francii. Říkali jsme mu „starý Charley“; stejně mizerný žvanec každý den apak hvizd abláto abláto azas bláto. Všechno spojené stou dobou pro mě neslo nepříjemný cejch ipo sedmnácti letech.


      Když muži odjeli –po vřelých díky, madam ahodně štěstí anemotorném couvání ze štěrkové příjezdové cesty zpátky do Chicaga (Nebyl jsem malinko smutný, že nejedu taky? Už tehdy, ještě než na nás dopadly všechny ty neuvěřitelné astrašlivé věci? Nesvrběla mě po těle touha po mém městě na jezeře?) –, popadla mě Dora za paži aodvlekla mě nahoru zasvětit postel.


      Byla to stará, chatrná, rozvrzaná sloupková postel, ale nikdo nás nemohl slyšet. Naši nejbližšísousedi zaznamenají nanejvýš výkřik. Vpůlce mě odstrčila, aby mohla otevřít okno avypustit nashromážděné horko zpokoje, ale vzal jsem si ji tam na místě, jak klečela, amůj pot jí kapal na záda aona funěla ztoho okna ven jak háravá čuba, jak říkají Francouzi. Apotom si vykouřila cigaretu, vyfukovala kouř do listů jilmu hned za oknem anedbala na to, že jí prostěradlo, které si kolem sebe omotala, zakrývá jenom jedno malé ňadro snaběhlou bradavkou.


      

    

  


  
    
      DRUHÁ KAPITOLA


      Šel jsem se projít. Stíny stromů se táhly jako dlouhé prsty po prašné cestě vedoucí do městečka Whitbrow aze západu se lilo poslední denní světlo. Těch pár domů lemujících cestu nebylo nic víc než chatrče, ale přesto by stály za zvěčnění vtom jantarovém světle, které jim zalévalo borová prkna acínový plech. Občas někde zaštěkal pes. Občas se objevila tvář azase zmizela za sítí proti hmyzu vokně. Jednou jakási kostnatá ruka škrtla zápalkou aplamen se spojil sknotem petrolejové lampy.


      Vysoko na větvi seděla sova aobracela za mnou hlavu. Pak nehlučně odlétla hlouběji do lesa. Možná jsem se jí tak líbil, že omně musela někomu povědět.


      Dokonce iza soumraku tu bylo horko. Nebylo to poprvé, co jsem se ocitl na jihu; ve výcvikovém táboře Logan vTexasu bylo tepleji, ale tam jsem dřel splnou polní, plazil se astřílel na terč. Na druhé straně mi tehdy bylo devatenáct, ato je rozdíl. Toho prvního dne ve Whitbrowu jsem měl šestatřicet azačínal jsem ten věk cítit. Vždycky jsem býval štíhlý, ale poslední dobou mi trochu zbytněl pas. Pot ze zad mi pomalu promáčel košili aváhavě stékal mezi půlky. Look away, Dixieland.1)


      Měl jsem hlad.


      Nedělal jsem si velké naděje, že vtomhle městečku najdu něco otevřeného, ale zobchodu se smíšeným zbožím se linulo světlo. Nacházel se hned uhlavního náměstí, seděl na špalcích stejně jako obytné domy, asymetrický –skoro lichoběžník –amalomocný olupujícím se bílým nátěrem. Jediná petrolejová lampa vobležení můr osvětlovala ceduli, kterou mi ubývající venkovní světlo stěží dovolilo přečíst: Zavřeno. Přijďte prosím jindy! Cedule necedule, uvnitř byli lidé. Přitiskl jsem tvář kumaštěnému přednímu oknu aviděl, jak se tam několik mužů sklání nad šachovnicí adalší postává nad nimi. Chyběla mu ruka.


      Jeden zhráčů, tuze tučný muž, si mě všiml apřišel ke dveřím. Otevřel je ahorní roh přitom rozezněl malý zvonek.


      „Vy musíte být od Dottie McCombový,“ řekl ten pořízek. Ve své zástěře připomínal vzducholoď plující vysoko po obloze.


      „Přesně tak. Orville Francis Nichols, ale říkejte mi klidně Franku.“


      Podal jsem tomu tučnému muži ruku, akdyž ji bral do své, poznal jsem, že mi chce uštědřit jeden ztěch nefér hospodských stisků, které neumožňují sevření oplatit. Nemýlil jsem se, ale dal jsem si záležet, abych sebou necukl.


      „Paul,“ představil se.


      „Těší mě, pane. Máte tu všechno zavřeno, co?“


      „Jo, ale když jsou tu hoši, tak to nevadí.“


      Dva přestárlí hoši kněmu vzhlédli ze svých nesourodých židlí apokývli mi. Uželezných kamínek obsypaných pískem seděl mladší kulatý chlapík, od pohledu drsňák.


      „Nebude vadit, když se tu porozhlédnu?“


      „Poslužte si,“ řekl, přidržel mi otevřené dveře ajá se kolem jeho břicha prosmýkl dovnitř.


      Police byly skoro prázdné. Stejně jako všude jinde itady vládly zlé časy. Melasa. Vepřové sádlo. Rýže. Vejce. Mouka. Pár sýrů. Ale police skuřivem byla zásobená dobře, tabákem značky Prince Albert aRed Man apytlíčky na balení cigaret zmístních farem. Hromada slamáků vrohu se opírala onádobu plnou okurek. Vzelené loužičce na talíři se válely kleště.


      Na polici za pokladnou se kboji sneviditelným nepřítelem vzpínal vycpaný jezevec vsousedství poklidně vyhlížejícího rysa. Vycpaného psa vedle nich se povedlo zohýbat tak, jako by seděl se zkříženýma nohama na pařezu ahrál na malé bendžo. Zvýšky na to dohlížela hlava jelena. Na všem visely cedulky snačmáranými cenami.


      „Pane, nevidím tu žádné víno,“ ozval jsem se.


      „Nevidíte, poněvaž ho neprodávám. Rád bych, ale nemůžu. Jste vsuchý zemi.“


      Jeden zhochů promluvil: „Je to suchá země od dob těch křesťanskejch shromáždění pod stanama vdevatenáctým advacátým roce, ještě než přišla prohibice. Ty jejich rituály shadama2) ato všecko. Paul si to pamatuje.“


      „Jasně, Paule. Pročs tam nevrazil anesebral si chřestýše?“


      „Jsem moc tlustej. Chytili by mě.“


      „Kdybys měl vsobě dost Ježíše, tak ne.“


      „Nikdy jsem vsobě neměl dost Ježíše, abych si chtěl chytnout chřestýše.“


      „Poslouchejte,“ řekl mi ten jednoruký. „Není vaše panička ta hezoučká nová učitelka, co nastoupí na Dottiino místo ve škole?“


      „Víš sakra dobře, že je to ona. Sám jsi mi to řekl,“ ozval se Paul.


      „Nic se nestane, dyž se zeptám. Jenom tak vedu řeč.“


      První starý hoch řekl: „Jestli chcete víno, pane učitelskej manžílku, tak to budete muset do města dookresu Coffee. Tady jsme vokrese Morgan. Pijem tu akorát krev Spasitele.“


      „Nepíše se vpísmu svatém, že pán proměnil vodu ve víno?“ zeptal jsem se.


      „To se ví. Na svatbě vKáně Galilejský. Tadyhle ale žádnou vodu na víno neproměňujem. Akorát tak obilí na whisky.“


      Ten drsně vyhlížející muž, který celou dobu mlčel, vzhlédl kPaulovi ařekl: „Potáhneš už konečně?“


      


      Po cestě domů jsem myslel na to, jak lehký je sáček, když vněm nenesu láhev burgundského. Jenom hrušky, sýr, chleba, vajíčka akávu na ráno. Ani cukr ne. Dora bude smutná, protože ráda mlsala sladké, ale ne tak smutná jako já, kterému víno pomáhalo usnout. Měl jsem ho rád od té doby, co jsem byl kluk, když táta mně iJohnovi povoloval skleničku ustolu. Matka už tehdy nežila, umřela žalem nad mrtvou dcerou atáta se utěšoval slahví. Měl ale vpití vkus adost peněz na jeho koupi; kůlna byla vždycky plná vín zFrancie sjejich tajemnými etiketami. Ty lákavější lahve však hostily zvláštní tvrdý alkohol, jantarové, rubínové či čiré likéry. To bylo zakázané ovoce. Patřilo do světa dospělých spolu sdýmkovým tabákem, nůžkami na kníry azbraní nad zrcadlem vchodbě, na kterou jsem bez židle nedosáhl. Táta ale nebyl žádný sprostý opilec, jen posmutnělý aletargický piják. Nezvládl toho moc.


      Jediný případ, kdy John dostal pěstí místo páskem, se stal poté, co ukradl klíč od kůlny, otevřel si láhev likéru Grand Marnier adolil ji vodou. Byl už namol, když se táta spolu spřáteli velegantních oblecích vrátil zdostihové dráhy Cicero. Smáli se jak zjednaní, ale táta ne. Vrazil Johnovi jednu pořádnou, až upadl. Já si žádný alkohol nedal, měl jsem dost rozumu. Ale byl jsem starší, atak jsem stejně dostal řemenem, že jsem tomu nezabránil. Ataky pořádně. Vždycky jsme dopadli hůř, když měl táta hosty. Jako by mezi sebou soutěžili, kdo to dětem nejlíp nandá. Když na to tak myslím, bylo to vůbec naposled, kdy mě udeřil. Stalo se to toho roku, než jsem se vydal do zámoří. Tam jsem jednoho krásného dne objevil láhev stejného likéru, Grand Marnier, apil ji sjednou tuctovou štětkou všestém pařížském obvodu. Tehdy už trest nepřišel, ani vpodobě řemenu ani francouzské nemoci artuťové masti. Jeden kamarád vedle zpokoje tolik štěstí neměl, jak se ukázalo, když jsme museli stáhnout kalhoty při zdravotní prohlídce.


      Vzhlédl jsem knebi. Za stromy na západě se vznášelo přesně tolik kobaltové modři, že se tomu ještě nedalo říkat plný soumrak.


      „Můj pán Ježíš popíjel víno,“ oznámil jsem nahlas jen tak do větru. „Spousty vína. Mělť slabost pro portské. Kráčel se mnou nalitý, když jsem pochodoval domů. Levá… levá… Levá, pravá, levá. Drž krok, Ježíši.“


      


      Sarančata hlučela, když jsem kráčel po stezce avcházel do Kanárkového domku. Podle tmy uvnitř jsem poznal, že Dora pořád spí. Plížil jsem se nahoru, jak nejtišeji jsem dovedl, ale když jsem vešel do ložnice, prkna vpodlaze zavrzala aona se probudila. Posadila se, křivka jejích ramen avěnec vlasů se slabě rýsovaly vtéměř úplné tmě. Těžce se nadechla apolkla, než řekla: „Franku.“


      Zaznamenal jsem tu pauzu.


      Málem řekla: „Stephene.“


      Tak se jmenoval její manžel, doživotní profesor amistr světa mezi náfuky Stephen Chambers.


      Ve společnosti jsem se sEudorou poprvé setkal na obědě fakulty Michiganské univerzity. Seděla se svým mužem ustolu sjedním básníkem advěma studentkami na výměnu zJaponska. Hned tam na místě začalo předstírání ahra kradmých pohledů.


      Jedna zdívek se mezitím snažila lámanou angličtinou popsat spletitý čajový rituál. Očividně se zbláznila do toho básníka, pečlivě načesaného, ale chabého poety. Býval chráněncem Roberta Frosta, jehož dílo slavilo největší úspěchy unerodilých anglických mluvčích. Profesor Chambers se zatím sDorou předváděl před svými kolegy jako sdrahým závodním koněm, příliš zaujatý sám sebou, aby si všiml, že to poznala. Aže se jí to nelíbí.


      Bylo jí dvacet aměla na sobě svetr barvy anjouských hrušek. Já si pořád udržoval postavu basketbalového centra školy svatého Ignáce, kterým jsem býval před patnácti lety.


      Zamilovali jsme se do sebe, než došlo na salát.


      To se stalo před čtyřmi roky.


      Románek jsme udrželi vtajnosti dva roky.


      Jméno jejího prvního manžela nakonec vymře.


      Nejspíš stejně jako moje.


      Dora byla neplodná.


      


      Kolem půlnoci seděla Dora vposteli ačetla ve světle tří svíček na nočním stolku Madam Bovaryovou. Vzduch byl vlhký aklidný, plameny se skoro nepohnuly. Seděl jsem obložený polštáři aukrajoval si hrušku. Na břiše mi seděl talířek alehce se kýval, jak jsem dýchal.


      „To není dobré na oči,“ poznamenal jsem.


      „Ty tady potřebuješ brýle.“


      Odřízl jsem plátek hrušky asnědl ho znože. Dora po mně loupla pohledem zrovna ve chvíli, kdy pořádná kapka šťávy minula talířek apřistála mi vřídkém porostu na prsou. Zamrkala azabořila pohled zpátky do knihy.


      „Víš, ve francouzštině je to lepší,“ prohlásil jsem.


      „Pro ty znás, kdo umí francouzsky, určitě.“


      „Ikdyž některým lidem připadá to téma odporné. Nepodporuje to zrovna manželskou věrnost.“


      „Budeme to muset riskovat,“ odbyla mě. „Necháš mě číst?“


      „Jistě, jistě.“


      Dal jsem si další plátek. Znovu si mě změřila, jak jím. Polkl jsem azeptal se: „Už ses dostala ktomu místu, kde se otráví arzenikem aumírá vbolestech?“


      Zavřela knížku.


      „Orville Francisi Nicholsi, ty jsi prvotřídní grázl.“


      „Aty ses naučila skvěle klít. Ta kniha ti kazí morálku.“


      „Otom víš houby,“ zabručela asebrala mi hrušku, nůž italířek. Odřízla půlměsíček apoložila si ho na vnitřní část stehna. Povytáhl jsem obočí. Ukázala nožem na mě apak na plátek. Sklonil jsem se asnědl ho.


      „Ne tak rychle, ty ďáble,“ usmála se apoložila další kousek výš. Slupl jsem ho. Pomalu. Další sousto mě čekalo ještě výš. Adalší. Než umístila poslední, musela si vytáhnout noční košili.


      


      Později, když hruška zmizela akniha ležela na podlaze, klekla si Eudora nade mě, osvícená zezadu svíčkami. Ležel jsem na břiše. Ztoho, co jsem viděl koutkem oka, vypadala vté pozici tak mocně akrásně, až mi připomínala sfingu.


      „Líbí se mi, že mě necháš, abych se tě dotýkala na zádech,“ řekla alehce mi přejela prstem po jizvách. Pak každou políbila. Pak mé levé ucho. Položila se na mě, vytáhla mi levou ruku zpod polštáře adotkla se rty pahýlu po malíčku. „Kéž bych to všechno mohla spravit,“ povzdechla si.


      „To právě děláš.“


      „Potřebuješ oholit!“ Zahihňala se aotřela se omě tváří. „Stím bílým strništěm vypadáš jako pocukrovaný, jako starý Mojžíš. Ještě štěstí, že máš vlasy pořád hnědé. Akdyž se oholíš, vypadáš mladý aknakousnutí.“


      To už se nade mnou napřímila aosedlala si má záda.


      Tak podobná sfinze vté noční košili.


      „Je to člověk,“ pravil jsem.


      „Co prosím?“


      „Člověk chodí po čtyřech ráno, po dvou odpoledne apo třech večer.“


      „Aha, ale nepočkal sis na otázku. Teď tě sfinga uthébských bran sežere.“


      „Beru.“


      „Ale vážně mám otázku.“


      „Dobrá.“


      „Jsi šťastný? Já vím, že nám to spolu klape. Vždycky nám to klapalo. Ale jsi… spokojený?“


      „Tak tohle zní vážně. Slez, ať na tebe vidím.“


      Praštila sebou vedle mě ajá si vzal znočního stolku brýle. Jedna svíčka za ní zablikala. Snažil jsem se vtom chabém světle zahlédnout její oči.


      „Ano,“ řekl jsem. „Bezvýhradně šťastný.“


      „Jenomže pořád utíkáme, už od té doby, co jsme odjeli zAnn Arboru. Připadám si jako Eva sAdamem, vyhnaná zráje. Zvládli jsme to taktak, přiživovali se utvého bratra vChicagu. Ateď si přijedeme do tohoto domu aten je ohromný, vážně ohromný, ajá mám práci… ale něco je špatně.“


      „Stydíš se za mě, že nepracuju?“


      „Ne, to ne. To vůbec ne. Všichni to teď mají těžké.“


      „Bojíš se, že nic nenapíšu?“


      „Možná se bojím, že napíšeš.“


      „Co to znamená?“


      „Ten tvůj pradědeček, ten, co vlastnil plantáž kousek odsud…“


      „Lucien Savoyard.“


      „Ano. Nemám ho ráda.“


      „Je mrtvý.“


      „Pokud oněm napíšeš knihu, tak nebude.“


      „Existují knihy oNapoleonovi, astejně je mrtvý.“


      „Ale ne úplně. Anevím, jestli si člověk, který pro zábavu zabíjel vlastní otroky, zaslouží takové vzkříšení. Ikdyž byl generál.“


      „Brigádní generál.“


      „Pardon, pradědečku.“


      „Tak to neber jako knihu oněm. Jistě, bude oněm, ale iotěch otrocích, kteří proti němu povstali.“


      „Azabili ho.“


      „Ano. Jak si zasloužil.“


      „Kladivy asekerami akopími, co si vyrobili. Všechno je to strašně brutální. Takové věci jsou jenom pro mužské.“


      „Nesouhlasím. Anesvrhli ho jenom muži, aspoň podle vojáků Unie, kteří po tom všem mluvili sotroky. Ženy se chopily zbraní stejně jako muži. Zaútočili na ten dům společně.“


      „Taky bych šla, když dělal to, co dělal. Ale pak bych otom nemluvila. Ani bych oničem podobném nečetla. Nemyslíš, že takové násilí je soukromá věc? Sám nerad mluvíš oFrancii.“


      „To je pravda.“


      „Tak včem je rozdíl?“


      „Je třeba, aby se otom vědělo.“


      „AoFrancii ne? Proč nepíšeš oFrancii?“


      „Nemůžu. Napíše otom někdo jiný později.“


      „Aha. Ty napíšeš otěch dávno mrtvých aněkdo, kdo je teď vplenkách, napíše otobě.“


      „Zní to hloupě, když to takhle říkáš.“


      „Možná ne. Možná tomu trochu rozumím.“


      „Uvažuj otom… Konfederační voják odmítne dát svobodu svým otrokům aubrání se jednotce Unie, jenže pak zemře rukama kováře ahladových nádeníků zpole. Myslím, že čtenáře přiláká už ten název.“


      


      


      Koniec ukážky
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