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      PODĚKOVÁNÍ


      


      


      


      


      


      


      Velký dík mému vynikajícímu redaktorovi Ricku Hoganovi, který pro mě byl neustálým zdrojem dobrých nápadů, jehož zkušené vedení vše ulehčovalo, který přišel sdokonalým názvem akterý měl vdnešním složitém nakladatelském světě odvahu vydat první knihu dosud nepublikovaného autora. Děkuji také Lucy Carsonové aPaulu Cironemu za jejich podporu, nadšení avýkonnost, Bernardu Whalenovi za rady apovzbuzení do začátku, Joshi Kendallovi za důkladnou kritiku avynikající doporučení, akonečně také Molly Friedrichové, jednoduše nejlepší anejchytřejší agentce na světě.


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      PROLOG


      


      


      


      


      


      


      „Kdes byl?“ zaskuhrala stařena zpostele. „Musela jsem čurat anikdo nepřišel.“


      Mladík, který stál unohou postele ausmíval se, si zjejího zlostného tónu nic nedělal.


      „Musela jsem čurat,“ zopakovala, tentokrát mírněji, jako by si najednou nebyla jistá, co ta slova vlastně znamenají.


      „Mám dobré zprávy, matko,“ řekl muž. „Všechno bude brzy vpořádku. Ovšechno bude postaráno.“


      „Kam chodíš, když mě tu necháváš?“ Opět měla nepříjemný hádavý hlas.


      „Daleko ne, matko. Víš dobře, že nikdy nejdu daleko.“


      „Nelíbí se mi být sama.“


      Ústa se mu vúsměvu ještě více roztáhla. Vypadal skoro blaženě. „Brzy bude všechno vpořádku. Všechno bude tak, jak má být. Můžeš mi věřit, matko. Našel jsem způsob, jak dát všechno do pořádku. Co dal, dostane, co vzal, to dá.“


      „Píšeš tak nádherné básně.“


      Vmístnosti nebyla žádná okna. Boční světlo od lampy na nočním stolku, jediného zdroje, zvýrazňovalo širokou jizvu na ženině krku astíny vočích jejího syna.


      „Půjdeme tančit?“ zeptala se adívala se za něho iza temnou stěnu na jakousi světlejší vizi.


      „Samozřejmě, matko. Všechno bude vpořádku.“


      „Kdepak je můj malinký Kačírek?“


      „Přímo tady, matko.“


      „Půjde si Kačírek lehnout?“


      „Půjde hajat, hajat, hajinkat.“


      „Musím čurat,“ oznámila takřka koketně.


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      ČÁST PRVNÍ


      


      


      


      


      FATÁLNÍ VZPOMÍNKY


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA 1


      


      


      


      POLICEJNÍ UMĚNÍ


      


      


      


      


      


      


      Jason Strunk vypadal na první pohled jako bezvýznamný člověk, neslaný nemastný třicátník, kterého si sousedi od pohledu nepamatovali. Možná byl ineslyšitelný, protože si nikdo nedokázal vybavit jedinou konkrétní větu, kterou by kdy řekl. Dokonce si nebyli jistí, jestli vůbec někdy promluvil. Zřejmě přikývl, možná pozdravil, nejspíš zamumlal slovo dvě. Těžko říct.


      Všichni dávali najevo obvyklé počáteční zděšení, snad vprvní chvíli ani nevěřili, když se prokázala posedlá touha pana Strunka vraždit muže středních let sknírkem adost znepokojivý způsob, jakým se zbavoval jejich těl. Rozřezal je na menší kousky, krásně je zabalil apoštou posílal místním policejním důstojníkům jako dárky kVánocům.


      


      Dave Gurney upřeně zíral na bezbarvý flegmatický obličej Jasona Strunka, přesněji řečeno na originální policejní fotografii Jasona Strunka, která mu zmonitoru počítače pohled oplácela. Policejní fotografii si na monitoru zvětšil do životní velikosti ateď ji po stranách obklopovaly ikony nástrojů kreativního programu na úpravu fotek, snímž se Gurney právě začínal kamarádit.


      Nástrojem na úpravu jasu přejel nad panenku Strunkova pravého oka, klikl myší azkoumal drobné zvýraznění, které takto vytvořil.


      Lepší, ale ještě to nebylo ono.


      Oči byly vždy nejtěžší, tedy oči aústa, ale zároveň také zásadní. Občas musel sumístěním aintenzitou drobné korektury experimentovat dlouhé hodiny. Ani pak často výsledek nepovažoval za takový, jaký by měl být. Ne dost dobrý, aby ho ukázal Soně, auž vůbec ne Madeleine.


      Uočí šlo oto, že nejpatrněji zachycovaly napětí, protiklad – nekomunikativní mdlost snáznakem krutosti, kterou Gurney často vídal vočích vrahů, snimiž měl příležitost strávit nějakou dobu.


      Toho správného výrazu se mu podařilo docílit trpělivými úpravami oficiální policejní fotografie Jorge Kunzmana, skladníka ve Walmartu, který si vždy nechával hlavu dívky, sníž měl naposledy schůzku, vmrazáku tak dlouho, dokud ji nemohl nahradit jinou. Výsledek mu udělal radost, protože přesně vyjadřoval nepříjemnou bezprostřednost temné hlubiny vykukující zpod znuděného Kunzmanova výrazu. Sonino nadšení ato, jak jeho práci pochválila, ho vtomto názoru utvrdilo. Aprávě tato její reakce spolu snečekaně rychlým prodejem upravené fotografie jednomu ze Soniných známých sběratelů ho motivovala pustit se do celé série kreativně odladěných fotografií. Soňa je teď pod názvem Portréty vrahů od muže, který je dopadl vystavovala ve své malé galerii vIthace.


      


      Jak se zdetektiva oddělení vražd Policie New York snaprostým nezájmem oumění vůbec aotrendy umění především ashlubokým odporem ksamochvále mohl stát středobod umělecké výstavy vnafintěném univerzitním městečku, již kritici označili za „úchvatnou směs brutálně syrových fotografií, přesně cíleného psychologického náhledu amistrovské grafické manipulace“? Na tuto otázku existovaly dvě naprosto odlišné odpovědi. Jeho vlastní ajeho manželky.


      Pokud šlo oněho, vše začalo tím, že ho Madeleine přemluvila, aby se sní vCooperstownu zúčastnil kurzu vnímání umění. Neustále se ho snažila odněkud vyšťourat – zjeho doupěte, zdomu, ze sebe samého, prostě ven. Naučil se, že nejlepší způsob, jak si uchovat kontrolu nad vlastním časem, přináší strategie periodických kapitulací. Kurz vnímání umění byl jedním ztěchto strategických kroků, aačkoli měl strach, že ho celý znuděně prosedí, žil vnaději, že ho přinejmenším na měsíc dva ochrání před dalšími tlaky. Nebyl přitom ani náhodou nějaký povaleč na kanapi. Vsedmačtyřiceti stále zvládal padesát kliků, padesát shybů apadesát sedů lehů. Jen nerad kamkoli chodil.


      Kurz ho však příjemně překvapil. Dokonce třikrát. Především proto, že se nenaplnily jeho obavy, že na celém kurzu bude nejtěžší neusnout. Uchvátila ho lektorka, majitelka galerie aznámá místní umělkyně Soňa Reynoldsová. Nebyla krásná vobvyklém smyslu slova, žádný severoevropský typ Catherine Deneuveové. Ústa měla neustále příliš nevrle našpulená, lícní kosti přehnaně výrazné, nos moc silný. Jenže jednotlivé nedokonalé části jakýmsi podivným způsobem tvořily jedinečný apozoruhodný celek stemně zelenýma očima ajejím vystupováním, naprosto uvolněným apřirozeně citlivým. Mezi frekventanty nebylo mnoho mužů, snad jen šest zdvaceti, ale získala si naprostou pozornost všech šesti.


      Za druhé ho překvapila jeho vlastní pozitivní reakce na předmět kurzu. Protože se Soňa sama oumění vycházející zfotografie zajímala, věnovala poměrně dost času fotografiím upraveným takovým způsobem, aby vytvářely obrazy silnější či výmluvnější než původní originál.


      Třetí překvapení se objevilo vtřetím týdnu dvanáctitýdenního kurzu, když Soňa nadšeně ukazovala sítotisky jakéhosi současného umělce, odvozené zpřesvícených fotografických portrétů. Když se Gurney na díla díval, napadlo ho, že by mohl využít neobvyklý zdroj, kněmuž měl zvláštní přístup akterému by mohl dodat originální perspektivu. Ta myšlenka ho podivně rozrušila. Vzrušení přitom znamenalo to poslední, co od kurzu vnímání umění očekával.


      Jakmile ho myšlenka napadla, nechtěla se ho pustit. Koncept zvýraznění, pročištění, zintenzivnění oficiálních fotografií zločinců, především fotografií vrahů, způsobem, jenž by zachytil avyjádřil povahu bestií, které po celou svou kariéru zkoumal, pronásledoval asnažil se přelstít. Musel na to myslet častěji, než si sám chtěl připustit. Vždyť jako koneckonců opatrný muž dokázal rozpoznat obě strany každé otázky, slabá místa veškerého odhodlání inaivitu jakéhokoli nadšení.


      


      Jak onoho krásného říjnového dopoledne pracoval za stolem ve svém doupěti na fotografii Jasona Strunka, příjemné myšlenky náhle přerušil zvuk. Cosi za ním dopadlo na podlahu.


      „Tohle tu nechám,“ oznámila Madeleine Gurneyová hlasem, který by komukoli jinému mohl připadat normální, ale jejího manžela zneklidňoval.


      Ohlédl se přes rameno apři pohledu na malý režný pytel opřený odveře zúžil oči. „Co tohle?“ zeptal se, ačkoli odpověď znal.


      „Tulipány,“ vysvětlila mu Madeleine stejným klidným tónem.


      „Chceš říct cibule?“


      Nemusel ji opravovat aoba to věděli. Jenže tím dával svým způsobem najevo podráždění nad tím, že Madeleine chtěla, aby udělal něco, do čeho se mu moc nechtělo.


      „Co tu snimi mám jako dělat?“


      „Odnes je na zahradu. Pomoz mi je zasázet.“


      Napadlo ho, že by ji mohl upozornit na nelogičnost jejího počínání, když mu do pracovny ze zahrady přinesla něco, co teď bude muset tahat zpátky, ale raději si to rozmyslel.


      „Jak budu mít tohle hotové,“ odsekl mírně naštvaně. Uvědomil si, že sázet cibulky tulipánů vnádherném dni babího léta, na zahradě na vršku svýhledem na zvlněné panorama karmínových podzimních lesů asmaragdových pastvin pod kobaltově modrou oblohou, není vůbec nepříjemný úkol. Jen nesnášel, když ho kdokoli vyrušoval. Atahle reakce na vyrušování, říkal si, byla vedlejší produkt jeho nejsilnější stránky: přímočarého, logického myšlení, díky němuž se stal tak úspěšným detektivem. Myšlení, které dokázalo zaznamenat sebemenší nesoulad ve výpovědi podezřelého, vycítit trhlinu tak tenkou, že ji většina očí či uší nezaznamenala.


      Madeleine se mu přes rameno podívala na monitor počítače. „Jak můžeš vtak nádherný den pracovat na něčem natolik odporném?“ zeptala se.


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA 2


      


      


      


      DOKONALÁ OBĚŤ


      


      


      


      


      


      


      David aMadeleine Gurneyovi žili vbytelném venkovském stavení zdevatenáctého století, usazeném vjednom zkoutů uzavřené pastviny na konci slepé silnice vkopcích okresu Delaware, pět mil od vesnice Walnut Crossing. Desetiakrovou pastvinu obklopovaly lesy třešní, javorů adubů.


      Dům si uchoval svou původní architektonickou jednoduchost. Za roky, kdy ho vlastnili, Gurneyovi opravili některé necitlivé zásahy předchozího majitele. Vyměnili například ošklivá hliníková okna za dřevěná sdělicími příčkami ve stylu minulého století. Nedělali to zdůvodu manické touhy po historické věrnosti, jen si prostě uvědomovali, že původní estetika domu byla jednoduše správná. Votázce, jak by měl jejich dům vypadat apůsobit, byli Madeleine sDavidem naprosto zajedno. Seznam dalších věcí, vnichž se shodovali, se však poslední dobou stále zkracoval.


      Tahle myšlenka mu celé dny kazila náladu, ateď ji aktivovala jeho manželka komentářem na adresu díla, které tvořil. Astále zůstávala kdesi na úrovni jeho povědomí, když odpoledne po sázení tulipánů podřimoval ve svém oblíbeném křesle auvědomil si, že se kněmu po kotníky vysokou trávou blíží Madeleininy kroky. Když se zastavily před křeslem, pootevřel jedno oko.


      „Myslíš,“ zeptala se svým klidným způsobem, „že už je pozdě na to, abychom vyndali kánoi?“ tónem hlasu svá slova posadila přesně doprostřed mezi otázku avýzvu.


      Madeleine měla štíhlou atletickou postavu, aačkoli jí bylo pětačtyřicet, vypadala stále na pětatřicet. Oči měla upřímné, klidné ahodnotící. Dlouhé hnědé vlasy nosila kromě několika neposlušných pramínků smotané pod zahradnický slamák seširokou obrubou.


      Odpověděl jí otázkou zvlastního chodu myšlenek. „Opravdu si myslíš, že je to odporné?“


      „Samozřejmě to je odporné,“ odtušila bez zaváhání. „Copak to má být jiné?“


      Zamračil se aojejí poznámce přemýšlel. „Myslíš ten námět?“ chtěl vědět.


      „Co jiného bych mohla myslet?“


      „Nevím,“ pokrčil rameny. „Připadá mi, že celou tou věcí pohrdáš. Provedením inámětem.“


      „Promiň.“


      Nezdálo se, že by něčeho litovala. Když uvažoval, jestli jí to nemá říct, změnila téma.


      „Těšíš se na setkání sdávným spolužákem?“


      „Moc ne,“ přiznal aojeden zoubek si sklopil opěradlo křesla. „Vzpomínání na to, co bývávalo, nemám moc rád.“


      „Třeba pro tebe má kvyřešení nějakou vraždu.“


      Gurney se na svou manželku podíval avjejím výrazu se nedokázal vyznat. „Myslíš, že tohle chce?“ odpověděl otázkou.


      „Copak ses tím neproslavil?“ do hlasu jí začala prosakovat zlost.


      Vposledních měsících si toho uní všímal častěji adomníval se, že ví, oco jde. Měli rozdílné názory na to, co má vjeho případě odchod do penze znamenat, jaké změny jim má vnést do života a, přesněji řečeno, jak má změnit jeho. Vposlední době se začala objevovat temná mračna inad jeho novým koníčkem – projektem portrétů vrahů, který mu zabíral hodně času. Měl podezření, že Madeleinin negativní postoj by částečně mohl souviset ise Soniným nadšením.


      „Věděl jsi, že je také slavný?“ zajímalo ji.


      „Kdo?“


      „Tvůj spolužák.“


      „Vlastně ne. Do telefonu říkal něco ojakési knize, takže jsem si to vkrátkosti ověřil. Nenapadlo by mě, že je docela známý.“


      „Dvě knihy,“ upozornila ho. „Je ředitelem čehosi jako institut vPeony apřednáší opozitivním myšlení. Zinternetu jsem si stáhla avytiskla přebaly těch jeho knih. Třeba se na ně také budeš chtít podívat.“


      „Předpokládám, že mi řekne, co budu ojeho knihách aoněm potřebovat vědět. Nepřipadal mi právě jako stydlivka.“


      „Jak myslíš. Nechala jsem ti je na stole, kdybys změnil názor. Mimochodem, volal Kyle.“


      Mlčky se na ni díval.


      „Řekla jsem, že se mu ozveš.“


      „Proč jsi mě nezavolala?“ zeptal se světším napětím, než zamýšlel. Jeho syn nevolal příliš často.


      „Ptala jsem se, jestli tě mám sehnat. Říkal, že tě nechce rušit, že to tolik nespěchá.“


      „Říkal ještě něco?“


      „Ne.“


      Otočila se ahustou vlhkou trávou kráčela kdomu. Když došla kpostranním dveřím apoložila ruku na kliku, jako by si ještě na něco vzpomněla, ohlédla se aspřehnaným překvapením dodala: „Podle přebalu té knihy je tvůj bývalý spolužák něco jako světec, dokonalý ve všech ohledech. Guru správného chování. Jen těžko si umím představit, že by se potřeboval oněčem radit sdetektivem zoddělení vražd.“


      „Detektivem ve výslužbě,“ opravil ji Gurney.


      To však už byla uvnitř apráskla za sebou dveřmi.


      


      


      


      

    

  


  
    
      KAPITOLA 3


      


      


      


      POTÍŽE VRÁJI


      


      


      


      


      


      


      Druhý den byl ještě krásnější než ten předešlý. Říjnový den vNové Anglii jako vystřižený zkalendáře. Gurney vstal vsedm ráno, osprchoval se aoholil, oblékl si džíny ausazený vplátěném křesílku na dlážděné terase uložnice vpřízemí popíjel kávu. Terasa ana ni vedoucí francouzské okno patřily kúpravám domu, které udělali na Madeleinino naléhání.


      Měla pro takové věci cit adokázala rozeznat, co je možné avhodné. Hodně to oní vypovídalo: ojejích pozitivních instinktech, opraktické představivosti, oneochvějném vkusu. Jakmile se však zamotal do pavučiny jejich drobných sporů, nesnází atrní, které si vsobě každý sám pěstovali, jen těžko se dokázal zaměřit na její úžasné schopnosti.


      Nesmí zapomenout zavolat Kyleovi. Kvůli časovému rozdílu mezi Walnut Crossingem aSeattlem bude muset počkat tři hodiny. Zabořil se hlouběji do křesla aoběma dlaněmi svíral teplý šálek kávy.


      Oči mu sjely ktenké složce, kterou si sem přinesl skávou, asnažil se představit si, jak bude jeho bývalý spolužák, jehož neviděl pětadvacet let, vypadat. Fotografie napřebalu knihy, který Madeleine vytiskla zinternetového knihkupectví, mu osvěžila vzpomínky nejenom na obličej, ale ina povahu včetně hlasu zabarveného jako irský tenor aneochvějně okouzlujícího úsměvu.


      Když končili studia, vkampusu Fordham’s Rose Hill vBronxu patřil Mark Mellery kdivochům ajeho výrony veselí apravdy, energie aambicí podbarvovalo cosi temného. Míval tendenci dostávat se na hranu, působil jako překotný génius, zároveň neopatrný ivypočítavý, vždy na krajíčku klesající spirály.


      Podle životopisu na jeho internetových stránkách se směr této spirály, která ho jako dvacátníka stáhla hodně dolů, vjeho třiceti letech úplně změnil. Odehrála se vněm jakási dramatická duchovní proměna.


      Gurney opatrně postavil šálek kávy na úzkou dřevěnou područku křesílka, otevřel složku položenou na klíně avyndal zní e-mail, který od Melleryho před týdnem obdržel. Znovu si ho přečetl, řádku po řádce.


      


      Ahoj, Dave,


      doufám, že Ti nevadí, když Tě poté, co uběhlo hodně času, právě takto kontaktuje starý spolužák. Jeden nikdy neví, jaké vzpomínky mohou hlasy zminulosti vyvolat. Snaší společnou akademickou minulostí jsem zůstal ve styku prostřednictvím sdružení absolventů apo celá léta mě fascinovaly zprávy ospolužácích znašeho ročníku zveřejňované médii. Sradostí jsem si nejednou početl oTvých hvězdných úspěšíchauznáních, jichž se Ti dostávalo. (Jeden článekvAbsolventském věstníku Tě nazval NEJVÍCE VYZNAMENÁVANÝM DETEKTIVEM POLICIE NEW YORK – což mě příliš nepřekvapilo, protože jsem si stále pamatoval Davea Gurneyho zvysoké!) Pak jsem si asi před rokem všiml, že jsi od policie odešel do výslužby aže ses přestěhoval sem nahoru, do okresu Delaware. Upoutalo to mou pozornost, protože shodou okolností žiju vměstě Peony – „jen kus po silnici“, jak tu říkají. Pochybuji, že jsi oněm slyšel, ale řídím teď jakýsi azyl či útočiště jménem Institut duchovní obrody. Vím, zní to nabubřele, ale realita je ve skutečnosti velmi přízemní.


      Ačkoli mě už během let mockrát napadlo, že bych Tě rád zase viděl, ktomu, abych přešel od přemýšlení kčinu aozval se Ti, mě donutila až nepříjemná situace. Věřím, že bys mi sní mohl pomoci. Velmi rád bych Tě krátce navštívil. Pokud bys mi mohl věnovat půl hodiny svého času, přijel bych za Tebou buď domů do Walnut Crossingu, nebo kamkoli jinam, kde by Ti to vyhovovalo.


      Vzpomínky na naše rozhovory vkampusu ana ještě delší rozhovory vbaru Shamrock, nemluvě oTvých významných profesních zkušenostech, mi napovídají, že jsi ten správný člověk, snímž bych si ozáhadě, která mě potkala, měl popovídat. Je to podivná hádanka amám všechny důvody se domnívat, že Tě zaujme. Schopnost složitdvě advě dohromady způsobem, jaký všem ostatním unikal, byla vždy Tvou silnou stránkou. Kdykoli si na Tebe vzpomenu, vždy se mi vybaví Tvá dokonalá logika abystrost, tedy vlastnosti, které teď skutečně potřebuji. Během několika příštích dnů Ti zavolám na číslo, které je uvedené vseznamu absolventů. Doufám, že je správné aaktuální.


      Vždy plný vzpomínek,


      Mark Mellery


      P.S.Aikdyby Tě můj problém zaskočil stejně jako mě anemohl bys mi být nápomocen radou, stejně Tě rád uvidím.


      


      Slíbený telefonát se uskutečnil odva dny později. Gurney hlas okamžitě poznal, protože přes jasně slyšitelný nádech obav se ani trochu nezměnil.


      Po několika sebelítostných omluvách za to, že se tak dlouho neozýval, přešel Mellery kvěci. Mohl by se sGurneym během několika příštích dnů sejít? Čím dříve, tím lépe, protože ona „situace“ si to vyžaduje. Došlo kdalšímu „vývoji“. Skutečně to není možné probírat po telefonu, což Gurney určitě pochopí, až se sejdou. Mellery mu potřebuje něco ukázat. Ne, nejde ozáležitost pro místní policii, ale důvody mu vysvětlí, až se sejdou. Ne, nejde ani ožádné právní potíže, alespoň zatím ne. Kžádnému zločinu nedošlo, ani jím nikdo výslovně nevyhrožoval, tedy alespoň ne tak, aby se to dalo dokázat. Bože, je tak těžké otom takhle hovořit, osobně to bude podstatně snazší. Ano, je mu jasné, že Gurney nepodniká jako soukromý detektiv. Ale půl hodiny? Půl hodiny by mu věnovat mohl, že?


      Gurney se smíšenými pocity, jež měl ostatně již od počátku, nakonec souhlasil. Zvědavost uněho často vítězila nad zdrženlivostí atentokrát byl více než zvědavý na důvod náznaků hysterie vMelleryho jinak medově hebkém hlase. Asamozřejmě, hádanka krozlousknutí ho lákala silněji, než si byl ochotný přiznat.


      


      


      Koniec ukážky
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