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      EDIČNÍ POZNÁMKA:


      Kniha Jamese Herriota Zvěrolékař má namále (vanglickém originálu Let Sleeping Vets Lie) vychází vnakladatelství Baronet vpřesném souladu sanglickým originálem.


      Děkuji touto cestou MVDr. Pavlu Santarovi za odbornou pomoc při překladu této knihy.


      Eva Marxová
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      1. kapitola


      


      


      


      


      Stetoskop přenášel do naslouchátek vlny tlumeně dunivého vrčení ana mne padlo sjednoznačnou anepříjemnou jasností poznání, že tohle je pravděpodobně největší pes, jakého jsem kdy vživotě viděl. Podle mých nemnohých zkušeností bývali někteří irští vlkodavové nepochybně větší apár mastifů mělo možná širší hrudní koš, ale co do pouhopouhé brutto váhy byl tenhle jednička. Jmenoval se Clancy.


      Pro irského psa to bylo dobré jméno aJoe Mulligan byl Ir jak se sluší apatří, navzdory mnoha létům stráveným vYorkshiru. Joe ho přivedl odpoledne do ordinace, akdyž se ta obrovská chlupatina valila chodbou aúplně ji ucpala, vzpomněl jsem si, kolikrát jsem ho viděl na pastvinách kolem Darrowby. Skotačivé pozornosti drobnějších zvířat toleroval vždycky sdobromyslností velikána. Vypadal vlídně apřátelsky.


      Ale teď duněl ten gigantický hrudník zlověstně jako vzdálené bubnování vpodzemní jeskyni, naslouchátko stetoskopu nadskakující na žebrech přenášelo čím dál tím halasnější vrčení apysky nad obrovskými zuby se chvěly, jakoby dotýkány laskajícím vánkem. Avtu chvíli jsem si uvědomil, že Clancy je nejenom ukrutně velký pes, ale také že já ve své poloze – vkleče na zemi spravým uchem několik centimetrů od jeho tlamy – jsem bezbřeze napadnutelný azranitelný.


      Postavil jsem se, akdyž jsem pouštěl stetoskop do kapsy, pes po mně vrhl studený pohled – úkosem, aniž hnul hlavou, avjeho nehybnosti byla mrazivá hrozba. Vpodstatě mi nevadilo, když si po mně moji pacienti chňapli, ale nabyl jsem přesvědčení, že tenhle by nechňapl. Kdyby si něco začal, bylo by to určitě mnohem velkorysejší než chňapnutí.


      Ustoupil jsem okrok. „Jaképak jste říkal, že má příznaky, pane Mulligane?“


      „Cože?“ Joe si přiložil kuchu kornout dlaně. Zhluboka jsem se nadechl. „Cože mu je?“ zařval jsem.


      Stařík se na mne podíval zpod vodorovně nasazené bavlněné čepice snaprostým neporozuměním. Popotáhl vlněnou šálu zavázanou těsně nad ohryzkem afajfka vyrůstající zpřesného středu úst zabafala nechápavé modré kroužky dýmu.


      Vzpomněl jsem si na něco zClancyho anamnézy, přisunul jsem se až kpanu Mulliganovi azplna hrdla jsem na něj zahulákal. „Zvrací!“


      Odpověď byla okamžitá. Joe se svelkou úlevou usmál avyjmul dýmku zúst. „Ato jo, pane doktor, to von zvrací. Furt zvrací.“ Očividně se ocitl na známé půdě.


      Vprůběhu minulých let jsme Clancyho ošetřovali dlouhodobě avšestranně. Hned ten první den, kdy jsem přijel do Darrowby před dvěma lety, mi Siegfried řekl, že tomuhle psu, kterého popsal jako křížence airdala soslem, vpodstatě nic není, ale nekontrolovatelná vášeň ho pudí, aby sežral veškeré svinstvo, jež se mu namane do cesty životem, ato má své zákonité anevyhnutelné důsledky. Pravidelně jsme mu podávali velké lahvičky vizmutu arůzné směsi živočišného uhlí. Siegfried mi také pověděl, že když se Clancy nudí, podá si Joea, občas ho povalí na zem ahraje si sním jako smyškou, jen tak pro potěšení. Jeho pán ho však miloval.


      Hryzající svědomí mě napomínalo, že bych psa měl podrobit úplné prohlídce. Například bych mu měl změřit teplotu. Ktomu stačilo chytit ho za ocas, zdvihnout ho azasunout teploměr do konečníku. Pes obrátil hlavu aupřený pohled se střetl smýma očima. Znovu jsem zaslechl basové dunění ahorní pysk se na zlomek vteřiny pokrčil aodhalil lesklou bělost chrupu.


      „Ano, ano, to je vpořádku, pane Mulligane,“ řekl jsem rychle. „Přinesu vám tu lahvičku jako obyčejně.“


      Vpřípravně léků jsem pod přihrádkami sřadami lahviček slatinskými jmenovkami azabroušenými zátkami namíchal nálev analil jej do půllitrovky, zazátkoval, nalepil jmenovku anapsal návod kupotřebení. Joe vypadal spokojeně, když ukládal známý bílý lék do kapsy, ale když se chystal kodchodu, znovu se ve mně probudilo svědomí. Pes vypadal dobře, ale možná že bych se na něj přece jen měl podívat.


      „Přijďte sním ve čtvrtek odpoledne ve dvě hodiny,“ zavřískal jsem do staříkova ucha. „Aprosím vás, přijďte pokud možno přesně, dnes jste se zpozdil.“


      Díval jsem se za panem Mulliganem, který odcházel dolů ulicí, provázen svou dýmkou, zníž se vznášely pravidelné obláčky kouře, jako by pan Mulligan byl odjíždějící lokomotiva. Za ním se valil Clancy, ztělesněný masiv klidu. Shustým hnědým kudrnatým kožichem skutečně vypadal jako obrovský airdal.


      Zadumal jsem se. Čtvrtek odpoledne – to byl můj volný půlden ave dvě hodiny budu pravděpodobně vbrawtonském biografu na odpoledním představení.


      


      Následující páteční ráno seděl Siegfried za svým psacím stolem arozepisoval dopolední pochůzky. Načmáral na papír seznam návštěv, vytrhl jej zbloku apodal mi ho.


      „Tady to máš, Jamesi, tohle tě zabaví až do oběda, abys nepropadl nějaké neřesti.“ Vtom si všiml záznamu zpředchozího dne aobrátil se kmladšímu bratrovi, zaměstnanému jako každé ráno tím, že prohrabával oheň vkrbu.


      „Tristane, tady vidím, že tu byl včera odpoledne Joe Mulligan se svým psem aže jsi ho ošetřil. Co jsi oněm soudil?“


      Tristan postavil vědro suhlím. „Ale, dal jsem mu trochu toho vizmutového roztoku.“


      „Dobře, ale co jsi zjistil při prohlídce pacienta?“


      „Počkej, já si vzpomenu.“ Tristan si mnul bradu. „Vlastně vypadal velmi živě – popravdě řečeno, byl vdobré kondici.“


      „Opravdu, ato je všechno?“


      „Ano… ano, myslím, myslím, že ano.“


      Siegfried se obrátil ke mně. „Aco tomu říkáš ty, Jamesi?“ Prohlížel jsi psa předchozí den. Co jsi zjistil ty?“


      „Bylo to, abych tak řekl, trochu obtížné. Ten pes je velký jako slon amá vsobě něco neupřímného. Zdálo se mi, že čeká na příležitost, aby se na mne vrhl, adržel ho jenom starý Joe. Obávám se, že jsem ho nemohl podrobně vyšetřit, ale měl jsem stejný dojem jako Tristan – zdálo se mi, že je vdobré kondici.“


      Siegfried položil znaveným gestem blok. Vnoci mu osud uštědřil několik ran, takových, které si schovává speciálně pro zvěrolékaře – pokaždé když usnul, vzbudila ho naléhavá návštěva. Byl vytažen zpostele vjednu hodinu po půlnoci ahned potom všest hodin ráno aplameny jeho bytosti plápolaly pro tuto chvíli jen ztlumeně.


      Přejel si dlaní přes oči. „Pomoz pánbůh! Ty jsi, Jamesi, zvěrolékař sdvouletou praxí, aty, Tristane, student vposledním ročníku, aani jeden zvás mi nedokáže přijít sněčím lepším než sfrází ‚ve velmi dobré kondici‘. To je zatraceně málo! Stěží bychom to mohli nazvat klinickým nálezem. Když sem přijde jakékoli zvíře, předpokládám, že zjistíte tep, teplotu ajak dýchá. Že proklepete hrudník adokonale prohmatáte břicho. Že mu otevřete tlamu avyšetříte dásně adutinu ústní. Že vyšetříte pokožku apružnost kůže. Že ho vycévkujete, apokud je nutné, vyšetříte moč.“


      „Správně,“ řekl jsem.


      „Jo,“ řekl Tristan.


      Můj partner povstal ze židle. „Stanovil jsi datum příští návštěvy?“


      „Ovšemže ano.“ Tristan vytáhl zkapsy balíček cigaret. „Na pondělí. Aprotože pan Mulligan chodí vždycky pozdě, slíbil jsem, že se na psa podíváme večer uněho doma.“


      „Aha.“ Siegfried si poznamenal datum do bloku anáhle vzhlédl. „Není to ten večer, co jedeš sJamesem na schůzi mladých zemědělců?“


      Mladík zadýmal zcigarety. „Ano, souhlasí. Seznámení smladými zákazníky anavázání přátelských vztahů je pro nás ipro naši praxi prospěšné.“


      „Výborně, podívám se na toho psa sám,“ pravil Siegfried kráčeje ke dveřím.


      


      Příští úterý jsem sjistotou čekal, že Siegfired se zmíní oMulliganově psu, ikdyby jen poukázal na účelnost důkladného vyšetření. Byl však zticha.


      Anáhodou se přihodilo, že jsem na tržišti potkal Joea, klopýtajícího po dláždění sClancym vpatách.


      Šel jsem kněmu azařval jsem mu do ucha: „Jak se daří vašemu psu?“


      Pan Mulligan vyjmul dýmku zúst ausmál se svým pomalým přátelským úsměvem. „Dobře, pane doktore, docela dobře. Porád kapku zvrací, ale ne kór moc.“


      „Tak vám ho dal pan Farnon do pořádku, viďte?“


      „Jó, máme vod něj zase tu bílou meducínu. Je to fajnová meducína, pane doktor, moc fajnová.“


      „Ano, já vím,“ řekl jsem. „Anic jiného nezjistil, když ho prohlížel?“


      Joe si ucucl zdýmečky. „To né, to vůbec né. Pan Farnon je moc šikovnej doktor – eště sem neviděl tak rychlýho člověka, to sem teda neviděl.“


      „Jak to?“


      „Za tři minuty věděl všecko, jen za tři minuty!“


      Znělo mi to záhadně. „Za tři minuty?“


      „Ano,“ stvrdil pan Mulligan pevným hlasem. „Ani vo chlup víc.“


      „Úžasné. Acopak se stalo?“


      Joe vyklepal dýmku opodpatek, beze spěchu otevřel nožík azačal dloubat popel acpát do pěnovky jakousi zlověstnou černou míchanici. „No, jak bych vám to povedíl. Pan Farnon je strašně rychlej člověk atenkrát večír bouchnul do dveří askočil rovnou do sednice.“ (Znal jsem ty chalupy. Neměly síň ani chodbu – přímo zulice vstoupil člověk do obývací místnosti.) „Ajak byl vevnitř, už tahal ztašky teploměr. No, aClancy ležel uvohně apostavil se jako blesk atrochu štěk, to teda štěk.“


      „Povídáte, že trochu štěkl?“ Představoval jsem si, jak ta chlupatá příšera vyskočila azavyla do Siegfriedova obličeje. Viděl jsem zející tlamu alesklé zuby.


      „Jo, krapánek štěk. No, apan Farnon jenom položil teploměr zpátky do tašky, votočil se ašel ven.“


      „Avůbec nic neříkal?“ tázal jsem se.


      „Depak, ani slovo. Votočil se jako voják avyrazil ze dveří.“


      Znělo to pravdivě. Siegfried byl muž okamžitých rozhodnutí. Vztáhl jsem ruku, abych Clancyho pohladil, ale něco vtěch psích očích mě donutilo změnit úmysl.


      „Jsem moc rád, že se mu už daří líp,“ zařval jsem.


      Stařík si zapálil dýmku starým, starobylým měděným zapalovačem, vybafl mi do tváře dusící modrý dým azaklapl malé kovové víčko pěnovky. „Jo, jo, pan Farnon mi poslal velikou flašku tý bílý meducíny ata mu udělala dobře. Dyť víte,“ usmál se svým laskavým úsměvem, „že Clancy je takovej pes, co bleje furt, to teda je.“


      


      Celý týden se ovelikánském psu nemluvilo, ale Siegfriedovi zřejmě nedalo spát profesionální svědomí, protože jednou odpoledne vkročil do přípravny, kde jsme se sTristanem zabývali úkoly dnes už vstoupivšími do dějin zvěrolékařství – připravovali jsme léky proti horečce, prášky proti zažívacím potížím, čípky zkyseliny borité. Pracně se snažil chovat jakoby nic.


      „Mimochodem, vzkázal jsem pro Joea Mulligana. Nejsem totiž dost přesvědčený, že jsme náležitě vyšetřili příčiny chorobných příznaků toho psa. To jeho bli… ehm, zvracení je určitě následek zkaženého žaludku, ale chci si být naprosto jistý. Pozval jsem ho na zítřejší odpoledne mezi druhou apůl třetí, to budeme všichni přítomni.“


      Vzhledem ktomu, že jeho prohlášení se nesetkalo sžádnými radostnými výkřiky, pokračoval. „Možná byste rádi namítli, že ten pes je do určité míry obtížný pacient, aproto bychom měli naplánovat postup.“ Obrátil se ke mně. „Jamesi, až pes přijde, vezmeš si na starost jeho zadek, ano? Chytneš ho za zadek.“


      „Jo,“ odvětil jsem bez nadšení.


      Siegfried oslovil bratra. „Aty, Tristane, si vezmeš na starost hlavu. Dobrá?“


      „Hm, hmhm,“ zahučel Tristan bezvýrazně.


      „Doporučuji ti, abys ho pažemi pevně stiskl kolem krku, ajá budu připravený vstříknout mu uspávací prostředek,“ pokračoval jeho bratr.


      „Výborné,“ řekl Tristan.


      „Ano, výborné.“ Můj partner si zamnul ruce. „Jakmile ho uspí, bude to jednoduché. Mám rád čistý stůl ve věcech svých pacientů.“


      


      Zvěrolékařská praxe vDarrowby byla typická pro zdejší kraj. Většinou jsme ošetřovali velká zvířata ačekárna vordinaci nebyla nikdy přeplněná. Ale to odpoledne nepřišel vůbec nikdo, což zvýšilo napjaté očekávání. Všichni tři jsme bloumali po kanceláři, rozprávěli oničem aspředstíranou lhostejností jsme, jakoby mimochodem, vyhlíželi do ulice, pískajíce si drobné veselé trylky. Pět minut před půl třetí jsme všichni zmlkli. Vdalších pěti minutách jsme se dívali každých třicet vteřin na hodinky apřesně vpůl třetí Siegfried promluvil.


      „Zatracená práce! Výslovně jsem Joea upozornil, aby tu byl před půl třetí, ale vůbec si ztoho nic nedělá. Přijde vždycky pozdě anic na světě ho zřejmě nepřinutí, aby byl dochvilný.“ Naposled vyhlédl zokna na prázdnou ulici. „Tak dost, už na něj nebudeme čekat. Ty, Jamesi, musíš jít se mnou operovat hřebce, aTristane, ty pojedeš ktomu dobytčeti Wilsonových. Jdeme.“


      Až do té chvíle jsem kromě Laurela aHardyho neviděl chuchvalec lidí uskřípnutě se cloumajících mezi dveřmi, ale teď nastala chvíle, kdy jsme my tři předvedli úspěšnou napodobeninu scény obou slavných komiků, derouce se současně do chodby. Během několika vteřin jsme byli na ulici aTristan odjížděl za řevu ačmoudu výfukových plynů. Můj kolega ajá jsme odcházeli téměř stejně rychle opačným směrem.


      Na konci Trengatské ulice jsme zabočili na tržiště ajá jsem se rozhlédl, jestli někde nezahlédnu pana Mulligana. Spatřili jsme ho, teprve když jsme dorazili na předměstí. Právě vyšel zdomu akráčel pod pohybujícím se obláčkem modrého dýmu sClancym vzávěsu jako vždycky.


      „Támhle je!“ zavolal Siegfried. „Věřil bys tomu? Zaručeně se nedostane do ordinace dřív než kolem třetí – stouhle rychlostí. No, amy tam nebudeme aje to jeho chyba.“ Zahleděl se na obrovité kučeravé zvíře, cválající jako obraz zdraví aenergie. „Avíš, myslím, že by vyšetření toho psa byla stejně ztráta času. Určitě mu vůbec nic není.“


      Na chvíli se odmlčel, zahloubal se apak se ke mně obrátil.


      „Vypadá skvěle, nemyslíš?“
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      Bylo to moje druhé jaro vDalesu, ale vničem se nelišilo od toho předchozího – anebo těch, která měla teprve nastat. Bylo to takové jaro, jaké zná venkovský veterinář: lomozící chlévy sbasovým bečením ovcí anepřetržitým vřískáním jehňat. Aprávě to mi vždycky slavnostně odtroubilo konec zimy azačátek něčeho nového. To aostrý yorkshirský vítr aoslňující sluneční záře zalévající holá úbočí kopců.


      Na vrcholu travnaté stráně ležely dlouhé řady otýpek slámy jako ohrady ztvarované do malých čtvercových kójí, každá pro jednu ovci sjehňaty. Na vzdálenějším konci „líhně“ jsem uviděl Roba Bensona. Rob pracoval svervou. Vtuto roční dobu si nešel skoro šest týdnů vůbec lehnout. Občas si snad zul vysoké boty azdříml vnoci vkuchyni ukrbu, ale staral se osvé stádo sám anikdy se daleko nevzdálil zmísta děje.


      „Mám tu dneska pro tebe pár kousků, Jime.“ Jeho obličej, popraskaný aošlehaný větrem, se rozjasnil úsměvem. „Ne že bych tě potřeboval na velký léčení, potřebuju spíš tu tvoji dámskou ručičku – dámskou ašikovnou!“


      Vedl mě do větší ohrádky, vníž bylo několik ovcí. Když jsme vešli, nastal zmatek, cupot adupot, ale Rob znalecky zachytil rouno běžící ovce. „Tahle je první. Vidíš, že nemáme času nazbyt.“


      Zvedl jsem vlněný ocas azatajil dech. Zvaginy vykukovala hlava jehněte, pysky vulvy ji svíraly těsně za ušima ahlava otekla, že byla dvakrát tak velká. Zočí zbyly jen naběhlé škvírky ve velké edematické kouli azmodralý azbytnělý jazyk visel ztlamičky.


      „Viděl jsem už dost velikých hlav, ale řek bych, že tahle by to vyhrála.“


      „Jo, tenhle malý mizera přišel sdozadu podloženejma nohama. Vodešel sem jenom na hodinku, ale vyrazil jak fotbalovej míč. Jde to zatraceně rychle. Vím, že potřebuje votočit nohy, ale co si můžu počít stakovejma tlapama, jako sou ty moje.“ Rozložil své obrovské ruce, zhrublé anaběhlé léty těžké práce.


      Ještě mluvil ajá jsem už ze sebe shazoval sako avyhrnoval si rukávy košile avítr řezal jako nůž do husí kůže, která mi naskakovala. Rychle jsem si namydlil prsty aohmatával krk jehněte, kde vypátrám trochu prostoru. Očička se na chvilku otevřela anespokojeně si mne prohlížela.


      „Každopádně žije,“ řekl jsem. „Ale je mu strašně zle anemůže se ani hnout.“


      Snažil jsem se uvolnit sevření anašel jsem dole pod krkem místečko, kudy bych se mohl dostat dovnitř. Ateď se uplatnila má „dámská ručička“ akaždé jaro jsem jí blahořečil. Pracoval jsem vovcích, aniž bych jim způsobil sebemenší nepříjemnosti, což bylo velmi důležité, protože ovce, navzdory otužilosti, kterou projevovala při pobytu venku, nebyla ochotna snášet hrubé zacházení.


      Snesmírnou péčí jsem pomaloučku sunul ruku kučeravou vlnou krku krameni. Další kousíček, apodařilo se mi zachytit prstem nožku atáhnout ji kupředu, dokud jsem necítil ohyb kolene; ještě trochu jsem kroutil sem itam adržel drobounké kopýtko aněžně jsem je vysunul na denní světlo.


      Polovina práce byla za námi. Zdvihl jsem se zpytle, na kterém jsem klečel, ašel jsem kvědru teplé vody. Na druhou nohu budu potřebovat levou ruku apečlivě jsem ji proto mydlil, zatímco jedna ovce, řadící kolem sebe svá jehňata, na mě upřeně apohoršeně hleděla avarovně zadupala.


      Obrátil jsem se, zaklekl azačal zase od začátku, akdyž jsem se znovu prohmatával kupředu, protlačilo se mi pod paží drobounké jehňátko azačalo sát zvemene mé pacientky. Zřejmě mu chutnalo – pokud jsem správně porozuměl maličkému ocásku vířícímu několik centimetrů od mé tváře.


      „Kde se tu vzal tenhle chlapeček?“ zeptal jsem se, aniž jsem ustal ve svém snažení.


      Farmář se usmál. „Ale to je Herbert. Jeho máma ho nechce chudáka ani vidět. Zanevřela na něj hned po porodu, ačkoliv do druhého jehněte je celá blázen.“


      „Krmíš ho?“


      „Ne, chtěl jsem ho krmit doma zláhve, ale pak jsem si všim, že se tuží sám. Skáče od jedný ovce ke druhý arychle si cucne, kde jen může. Něco takovýho jsem ještě nezažil.“


      „Je mu teprve týden, auž je takhle samostatný?“


      „Tak ňák, Jime. Všim sem si, že má každý ráno plný bříško, tak myslím, že ho máma pustí vnoci klizu. Ve tmě ho nevidí – asi nesnese to kouknutí na něj.“


      Chvíli jsem stvořeníčko pozoroval. Mně připadalo právě tak neodolatelně půvabné jako všechna ostatní. Ovce jsou zvláštní tvorové.


      Brzy jsem měl venku idruhou nohu, akdyž jsem odstranil závadu, jehňátko lehce vyšlo. Byl na něj groteskní pohled, jak leželo na trávě pokryté slámou, sobrovskou hlavou na malém tělíčku, ale žebra se mu pravidelně zdvihala avěděl jsem, že hlava splaskne právě tak rychle, jako otekla. Ještě jednou jsem vyšetřil dělohu, ale byla prázdná.


      „Už tam nic není, Robe,“ řekl jsem.


      Farmář zabručel: „Jo, myslel jsem si, že to bude velikej jedináček. Stěma bejvá nejvíc práce.“


      Osušoval jsem si paže adíval se na Herberta. Opustil mou pacientku, když se odvrátila, aby olizovala své jehňátko, arozvážně se pohyboval mezi ovcemi. Některé varovně zatřásly hlavou, aby ho odradily, ale nakonec se mu podařilo přitočit se kvelké širokoboké ovci avsunout pod ni hlavu. Ovce se okamžitě aprudce ohlédla, vší silou ho nabrala tvrdou lebkou amalý tvoreček letěl vzduchem anožky vířily kolem něho. Přistál sžuchnutím na zádech; spěchal jsem kněmu, ale on vyskočil rovnýma nohama aoddusal.


      „Ty mrcho jedna stará!“ křikl farmář, akdyž jsem se kněmu súčastí obrátil, pokrčil rameny. „Já vím, je to malej chudinka amá to těžký, ale mám pocit, že mu to je milejší, než aby byl doma acucal zflašky. Jen se na něj koukni.“


      Herbert – jako by se nic nestalo – se blížil kdalší ovci, která se nakláněla nad žlab. Strčil pod ni hlavu aocásek znovu zakroužil. Chlapík měl jiskru, otom se nedalo pochybovat.


      „Robe,“ ptal jsem se, když chytal další pacientku. „Proč mu říkáš Herbert?“


      „Ále, je to méno mýho nejmladšího kluka, atodle jehně vypadá zrovna jako von, dyž dá tu hlavu dólu ade si umíněně za svym.“


      Sáhl jsem do druhé ovce anahmatal podivuhodnou mixáž tří jehňat; hlavičky, nožičky, sem tam nějaký ocásek, všechno se to rvalo ven do světa azdařile si navzájem mařilo každičkou možnost pohybu.


      „Už vod rána se motá sem atam anaříká,“ vysvětloval Rob. „Hned jsem věděl, že je něco špatně.“


      Opatrně jsem pohyboval rukou vděloze apustil se do fascinujícího rozmotávání změti, což je práce, kterou mám ve své praxi nejraději. Abych pomohl na svět jehněti, musel jsem zachytit adostat ven hlavičku advě nohy, ale každopádně od stejného jehněte – nebo jsem byl vprůšvihu. Znamenalo to prohmatat každou nohu, abych zjistil, jestli je přední nebo zadní, jestli se napojuje na ramínko, nebo mizí vhlubinách.


      Za několik minut jsem si složil uvnitř ovce jedno jehňátko se vším příslušenstvím, ale když jsem si přitáhl nožičky na dosah, krk jehněte se vzpříčil, hlavička se stočila zpátky. Stěží by se bylo získalo dost prostoru, aby prošlo isramínky, amusel jsem je jemně usměrnit prstem zaklesnutým do očního důlku. Strašně to bolelo, pánevní kosti mi řezavě svíraly ruku, ale jen na okamžik, protože ovce zatlačila aobjevily se malé nozdřičky. Pak už to bylo snadné aza několik minut jsem měl jehně na trávě. Stvořeníčko prudce zatřáslo hlavou afarmář ho rychle otřel slámou, dřív než ho posunul kmatce.


      Ovce se nad něj naklonila azačala mu rychle aostře olizovat hlavičku akrk aspokojeně hrdelně mekala – zvuk, který od ovce člověk jindy neslyší. Mekala amekala ajá jsem vytáhl další dvě jehňata, jedno zadečkem dopředu, akdyž jsem si otíral paže ručníkem, pozoroval jsem ji, jak potěšeně očichává svoje trojčata.


      Za chvíli jí začaly odpovídat přeskakujícími vřískavými hlasy, akdyž jsem vděčně navlékal plášť na paže zarudlé mrazem, jehně číslo jedna se začalo vzpínat na kolínka. Nohy ho pevně nedržely aznovu aznovu padalo na čumáček, ale vědělo přesně, kam míří – kvemeni, ajeho urputná ajednoznačná cílevědomost byla jistě brzy odměněna.


      Vítr mi šlehal do tváře přes otýpky slámy, ale přesto jsem zjistil, že stojím, pusu od ucha kuchu, adívám se na tu scénku. Tohle bylo pokaždé ze všeho nejlepší, člověk žasl znovu aznovu nad tím nevysvětlitelným zázrakem.


      


      Za několik dní se Rob Benson ozval znovu. Bylo to vneděli odpoledne ahlas měl napjatý, vyděšený.


      „Jime, měl jsem tu mezi svejma vovcema, co se maj vobahnit, psa. Večer se tu zastavili ňáký lidi, soused povidal, že ssebou měli vlčáka, aten prej honil vovce po celym poli. Je tam strašlivá spoušť – co ti mám povídat, bojím se tam vůbec kouknout.“


      „Už jedu.“ Pustil jsem sluchátko autíkal kvozu. Srdce se mi svíralo děsem ztoho, co mě čeká; bezbranná zvířata ležící na zemi srozervanými hrdly, příšerně rozdrásané údy abřicha. Už jsem to zažil. Ty, které nebudou na okamžité dobití, se budou muset šít, acestou jsem vduchu kontroloval zásobu hedvábí vkrabici.


      Ovce před obahněním byly na louce usilnice, akdyž jsem nahlédl přes zídku, zastavilo se mi srdce. Podepřel jsem se lokty ohrubé, uvolněné kamenné zdivo asroztrpčenou nevolností jsem civěl na pastvinu. Překonalo to mé nejhorší obavy. Protáhlý travnatý svah byl posetý popadanými ovcemi – muselo jich být kolem padesáti – nehybné vlněné hromádky, rozhozené po zeleni.


      Rob stál udvířek. Ani se na mne nepodíval. Jen pokývl hlavou.


      „Povíš mi, co si vo tom myslíš. Nedokážu jít dovnitř.“


      Nechal jsem ho tam aprocházel jsem mezi postiženými zvířaty, obracel jsem je, zdvihal jsem jim nohy, rozhrnoval rouno na hrdle, abych je prohlédl. Některé byly úplně vbezvědomí, jiné komatózní. Ani jedna se nemohla postavit. Ale jak jsem se propracovával polem, byl jsem čím dál tím udivenější. Nakonec jsem zavolal na hospodáře.


      „Robe, pojď sem. Tady je něco moc divného. Podívej,“ řekl jsem váhavě se blížícímu hospodáři. „Nikde ani kapka krve aani jedna tržná rána, apřesto leží všechny ovce bez sebe. Nechápu to.“


      Rob se sklonil ajemně vzal do rukou bezvládnou hlavu. „Jo, máš pravdu. Co se jim, sakra, mohlo stát?“


      Vtu chvíli jsem mu nemohl odpovědět, ale vzadu, vmalém mozečku, mi začínal cinkat zvoneček. Na ovci, kterou se teď hospodář zabýval, mi bylo něco povědomého. Byla jedna zmála těch, které se dokázaly udržet na hrudi, aležela sprázdným pohledem, neuvědomovala si, co se děje kolem ní; ale… to opilé kolébání hlavy, ten vodnatý výtok znosu… to jsem už viděl. Klekl jsem si, akdyž jsem přiblížil obličej až kní, slyšel jsem vzdálené bublání – skoro chrastění – vjejím dechu. Abyl jsem doma.


      „Je to akutní hypokalcinémie,“ vykřikl jsem apádil dolů po stráni kvozu.


      Rob cválal vedle mě. „Ale jak to, kčertu? To přece dostávaj až po vobahnění, ne?“


      „Obyčejně ano,“ udýchaně jsem vysvětloval. „Ale může to vyvolat ináhlá námaha nebo stresové situace.“


      „Jo, vo tom sem nevěděl,“ funěl Rob. „Jakpak se to stane?“


      Šetřil jsem dechem. Nehodlal jsem se pustit do výkladu ovlivu náhlé poruchy příštítného tělíska. Víc mě zajímalo, jestli budu mít vkufru dost kalcia pro padesát ovcí. Uklidnil mě pohled na dlouhou řádku kulatých plechových víček vykukujících zkartonové krabice. Zřejmě jsem nedávno doplnil zásobu.


      První ovci jsem vstříkl kalcium do žíly, jen abych si ověřil svou diagnózu – na ovci účinkuje kalcium nitrožilně rychle, atiše ašťastně jsem se díval, jak bezvládné zvířátko začalo mrkat atřást se apotom se pokoušelo opřít ohrudník.


      „Těm ostatním to píchneme podkožně,“ řekl jsem. „Bude to rychlejší.“


      Pustil jsem se do práce. Rob natáhl každé ovci přední nohu, abych mohl vbodnout jehlu do vhodného kousku kůže neporostlé vlnou, hned za lopatkou. Akdyž jsem byl vpůli svahu, ty dole na úpatí se už procházely achtivě strkaly hlavy do žlabů skrmením ado jeslí na seno.


      Tenhle terapeutický postup mi vždycky poskytoval pocit hlubokého uspokojení zpráce. Nebylo to jen chytré, byla to opravdu čarodějná proměna – od zoufalství knaději, od smrti kživotu během několika minut.


      Házel jsem prázdné ampulky do krabice, když Rob promluvil. Zamyšleně pozoroval poslední ovce, které se stavěly na nohy dole na poli.


      „Víš, Jime, něco ti povím. Něco takovýhodle sem eště neviděl. Ale jedný věci nerozumím.“ Obrátil se ke mně ajeho větrem ošlehané vrásky se přemítavě přimračily. „Rozuměl bych tomu, že pes, kerej štve vovce, může některý ksmrti vyděsit, ale jak to ksakru, že popadalo ouplně celý stádo?“


      „Já nevím, Robe,“ odvětil jsem.


      Adnes, po třiceti letech, to pořád ještě nevím. Nemám ponětí, proč ty zatracené ovce popadaly.


      


      Domníval jsem se, že toho zatím má Rob ke starání dost, aproto jsem ho neupozornil, že příhoda svlčákem může mít ještě další následky. Ale nepřekvapilo mě, když mě za pár dní znovu volali na Bensonovu farmu.


      Zase jsem se sním setkal tam na té stráni aznovu bičoval vítr přístřešky postavené zotýpek slámy. Jehňata přicházela na svět jako lavina abyl tu ještě větší rámus než minule. Rob mě odvedl kmé pacientce.


      „Tahleta má podle mýho názoru břicho plný mrtvejch jehňat.“ Ukazoval na těžce oddychující ovci stojící se svěšenou hlavou. Stála nehybně anepokoušela se odejít, když jsem se kní přiblížil. Byla opravdu těžce nemocná, ajakmile jsem ucítil hnilobný zápach, věděl jsem, že farmářova diagnóza byla správná.


      „Inu, to se dalo čekat přinejmenším ujedné – po té štvanici,“ řekl jsem. „Stejně se ale podívám, co se s tím dá dělat.“


      Porod tohohle druhu nemá prachžádný půvab, ale je nezbytné, aby se zachránila matka. Jehňátka byla vrozkladu anadmutá plynem. Použil jsem ostrý skalpel, stáhl kůži z nohou až kplecím, abych je mohl odstranit avyjmout malé trupy aaby matka co možná nejméně trpěla. Když jsem skončil, dotýkala se ovce hlavou téměř země, rychle dýchala askřípala zuby. Nemohl jsem jí nabídnout nic – žádného úplně čerstvého zmítajícího se tvorečka, kterého by olizovala akterý by jí vrátil zájem oživot. Co potřebovala, byla injekce penicilinu, ale psal se rok 1939 aantibiotika dřímala ještě daleko na houbách.


      


      


      Koniec ukážky
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