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Táňa je učiteľka. Rovnako ako ja.
Keďže ja učím v materskej škôlke a ona 
na strednej, mala by som si vziať k srd-
cu iba prvé štyri dobre mienené rady z jej 
rozprávania. Tie, ktoré jej kolegyňa na-
zvala nepísanými pravidlami. To piate sa 
ma v podstate netýka. Presne to, ktorého 
svojvoľné porušenie mi Táňa dopodrobna 
porozprávala, sediac vedľa mňa v aute. 
Viezla som ju domov zo školenia. Aj s veľ-
kým kufrom, igelitkou plnou darčekov 
a akýmsi certifikátom, ktorý zvyšoval jej 
kvalifikáciu. Ústa sa jej nezatvorili dob-
rú polhodinu a ja som tie svoje zabudla 
zatvoriť. Ešte dlho potom ako vystúpila.
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1. Porušené pravidlá

Keď som po univerzite nastúpila ako učiteľka na 
strednú školu, hneď v prvý deň som dostala od 
staršej a skúsenejšej kolegyne niekoľko dobrých 
rád do praxe. Nikdy neprotireč vrátničke, inak 
ťa po zvonení nevpustí do budovy. Nekupuj si 
tresku v školskom bufete. Nedávaj deckám pí-
somky stiahnuté z internetu. Neparkuj vedľa 
modrej Hondy. Nikdy si nezačínaj so študentom.
Počas prvého roku sa mi nechtiac podarilo po-
rušiť úplne všetky. Následkom toho mi vrátnič-
ka zamkla vchod tesne pred nosom, týždeň som 
strávila na záchode po treskovej bagete, celá 
trieda dostala jednotku, pretože dopredu vedeli 
výsledky testu, našla som si poškriabané auto, 
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lebo šoférka modrej Hondy nevedela cúvať a to 
posledné pravidlo, to ti musím porozprávať od 
začiatku až po koniec.

...

Po kolegyni, ktorá odišla na materskú, som zde-
dila hodiny dejepisu u maturantov. Ako začínaj-
úca učiteľka som si od nich ešte nedokázala udr-
žať profesionálny odstup. Možno aj preto, lebo 
som bola sotva o päť rokov staršia. Patrili sme 
k rovnakej generácii, počúvali tú istú hudbu, 
chodili do kina na tie isté filmy a občas som sa 
pristihla, ako s nimi na hodinách ohováram os-
tatných učiteľov. V ich triede som sa často cítila, 
akoby som skôr patrila k nim do lavice, než za 
katedru.
Keď zmaturovali, takmer som ľutovala, že od-
chádzajú. Boli moji prví, môj krst ohňom. Po-
tešilo ma, keď sa zastavili v kabinete, aby ma 
pozvali na banket – tradičný pomaturitný výlet. 
„Nie je banket náhodou na to, aby ste sa tam 
všetci opili a nadávali na vyučujúcich?“ žartova-
la som.
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„Ale pani profesorka, veď vy ste ako jedna z nás,“ 
usmiala sa Magda, predsedníčka triedy.
„Mirka,“ pozrela na mňa kolegyňa Slávka spoza 
okuliarov, keď sa za študentami zabuchli dvere, 
„dávaj si pozor. Oni odídu, ale tvoja povesť tu 
s tebou zostane.“
„Veď o nič nejde, len ich pôjdem pozrieť a rozlú-
čiť sa,“ mykla som plecom. Pomyslela som si, že 
iba závidí, pretože ma decká berú. 
„Ako myslíš,“ pokrútila Slávka hlavou.
V deň banketu som sa zdržala u kamarátky, tak-
že som na chatu dorazila až pred zotmením. 
„Pani profesorka, už sme si mysleli, že ste na 
nás zabudli,“ privítali ma dievčatá nadšene.
„Ako to, že ste tu autom? To si s nami ani ne-
vypijete?“ zamával na mňa fľašou vína Roman, 
triedny šašo.
„Bohužiaľ. Ako inak by som sa dostala v noci do-
mov?“
„Pokojne tu môžete prespať, miesta je dosť,“ po-
núkla mi Magda.
„Ďakujem, ale naozaj som vás prišla pozrieť len 
na chvíľu a poriadne sa rozlúčiť. Budete mi chý-
bať,“ priznala som.



m o d e r n é  r o m á n y

8

„Veď aj vy nám,“ vrhli sa na mňa dievčatá a za-
čali ma hromadne objímať.
Obzrela som sa, kam by som si mohla sadnúť.
„Sem, tu je miesto,“ volali ma okamžite viacerí. 
Automaticky som očami vyhľadala Jakuba. Pla-
tonicky som milovala celú triedu, ale Jakub me-
dzi nimi čímsi vynikal. Na konci tretieho roční-
ka sa jeho rodina presťahovala a on od nového 
školského roka nastúpil do novej školy, takže 
sme vlastne obaja začínali spolu. Občas sme si 
zo žartu porovnávali, koľkokrát sme v budove 
zablúdili cestou do jedálne a koľkokrát sme sa 
nechali ošklbať automatom na kávu, kým sme 
sa nenaučili, že nikdy žiaden nápoj nevydá.
Odlišoval sa od spolužiakov aj vystupovaním 
a správaním. Veľa čítal. Často ma prekvapilo, 
keď o niektorých témach vedel odrecitovať detai-
ly, o ktorých som ani len netušila. Niekoľkokrát 
sme spolu čakali na autobusovej zastávke a roz-
právali sa. Keď mi hovoril o svojom obľúbenom 
autorovi Ernestovi Hemingwayovi, cítila som 
sa, akoby som debatovala so seberovným, možno 
dokonca starším mužom, nie s dvadsaťročným 
študentom. 
Sedel pri ohni s dlhými nohami natiahnutými 
pred sebou, v rukách zvieral gitaru. Keď videl, 
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že mierim jeho smerom, široko sa usmial a pom-
kol sa, aby mi urobil miesto. 
„Jakub, zahraj niečo!“ zakričala na neho Magda.
Brnkol do strún.
„Čo by ste chceli?“ opýtal sa ma.
„To je jedno. Zahraj niečo, čo vieš,“ pokrčila som 
ramenami.
Už po prvých tónoch som rozoznala moju obľú-
benú pesničku.
„Aká náhoda,“ pochválila som ho, „trafil si sa 
presne do môjho vkusu.“
Možno to bolo červenou žiarou ohňa, ale zdalo sa 
mi, že mu mierne zružoveli uši.
„Ani veľmi som nemusel triafať. Na stužkovej 
ste mi vraveli, že ju máte rada,“ usmial sa za-
hanbene. Mal opálenú pokožku a mihalnice mu 
vrhali dlhé tiene na líca. Kučeravé vlasy mu pa-
dali do očí, ktoré v šere vyzerali tmavomodré ako 
nočná obloha.
Na lavici bolo málo miesta. Pri každom pohybe 
rukou sa lakťom ošuchol o moje rameno. Podup-
kával nohou do rytmu, jeho koleno v deravých 
džínsach pumpovalo rovno vedľa môjho. Stačilo 
pár milimetrov a boli by sme sa dotýkali steh-
nami.
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„Kubko, zahraj niečo pre mňa,“ ovinula sa okolo 
neho spolužiačka Sandra, keď dozneli posledné 
tóny, a zahrkútala mu do ucha.
„Prepáč, dávam si prestávku,“ odbil ju zdvorilo 
a postavil sa. „Dáte si niečo na pitie?“ spýtal sa ma.
„Iba vodu, vďaka.“
Keď sa zdvihol, okamžite si na jeho miesto sadla 
Magda.
„Pani profesorka, musím sa vám s niečím pri-
znať,“ naklonila sa ku mne trošku pripito. „Pa-
mätáte, ako ste ma pri písomne podozrievali, že 
som mala ťahák, ale nevedeli ste ho nájsť? Tak 
ste sa nemýlili. Prilepila som si ho na stehno 
a len som si poťahovala sukňu, keď som potrebo-
vala zistiť správnu odpoveď.“ 
„A pamätáte na našu stužkovú?“ vykríkol Ro-
man, triedny šašo. „Ako som vracal na záchode 
a tvrdil som, že mi nesadla chrenová rolka? Už 
pred polnocou som bol opitý ako bomba.“
Odrazu na mňa chrlili priznania svojich pre-
hreškov za celý rok. 
„A čo vy?“ nadvihla obočie Magda a zakývala 
mi ukazovákom pred nosom. „Keď už sme vám 
všetko vysypali, mohli by ste na oplátku niečo 
prezradiť aj vy nám.“
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„Nemám čo,“ snažila som sa zahrať jej otázku 
do autu. „Nefajčila som na školských záchodoch, 
nepila v šatniach a neupchávala umývadlá toa-
letným papierom.“
„No tak, určite máte niečo, čo ste pred nami ako 
žiakmi chceli zatajiť.“
Zdvihla som ruky v obrannom geste.
„Dobre, priznám sa vám. Keď som vám občas 
púšťala filmy a tvárila sa, že je to preto, lebo ste 
ma uprosili, v skutočnosti sa mi vôbec nechcelo 
učiť. A keď som sa pýtala na domácu úlohu a vy 
ste sa usilovne tvárili, že práve vtedy niečo súr-
ne hľadáte v taške alebo si fúkate nos, naschvál 
som vás vyvolala, lebo bolo nad slnko jasnejšie, 
že ju nemáte.“
Jakub sa vrátil s minerálkou a podal mi fľašku. 
Magda však stále sedela na jeho mieste, tak sa 
zvalil do trávy kúsok od nás. Neustále ma však 
úkosom sledoval. Vždy, keď som pozrela jeho 
smerom, díval sa na mňa a usmieval sa. Mal 
plné a pekne krojené pery.
„Ľudia, naozaj rada som vás videla a dúfam, že 
ostaneme v kontakte,“ zberala som sa okolo pol-
noci na odchod.
„Už naozaj musíte?“ prehovárali ma dievčatá.
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„Naozaj. Inak zaspím za volantom.“
Postavila som sa a Jakub okamžite vyskočil zo 
zeme.
„Odprevadím vás k autu,“ ponúkol sa.
„Netreba, nechala som ho len kúsok odtiaľto,“ 
protestovala som, hoci som dúfala, že naozaj so 
mnou pôjde. Chcela som si vychutnať posled-
ných pár minút jeho spoločnosti, pretože bolo 
málo pravdepodobné, že by sme sa ešte niekedy 
videli.
Kráčali sme dolu kopcom vedľa seba, Jakub si 
zamyslene hrýzol pery.
„Chystáš sa na vysokú?“ prerušila som ticho.
„Hej, na novinárčinu,“ prikývol.
„Budem držať palce.“
Po pár metroch sme sa ocitli pri aute.
„Vďaka za odprevadenie a spoločnosť,“ poďako-
vala som mu.
„Rado sa stalo,“ vystrúhal Jakub smiešny puker-
lík.
Vytiahla som kľúč a odomkla. Bol rýchlejší ako 
ja. Natiahol sa, aby mi otvoril dvere. 
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„Tak teda,“ položila som jednu nohu do auta 
a pridržala sa rámu dverí, „nech sa ti darí,“ 
usmiala som sa.
„Ďakujem, aj vám. Ja...“ prehrabol si rukou vla-
sy a odrazu vyzeral akýsi nesvoj. Položil ruky na 
rám dverí a zovrel ich tak silno, až mu zbeleli 
hánky. Stál iba pár centimetrov odo mňa, cítila 
som z neho vôňu pokosenej trávy a dymu. Poze-
ral na mňa tými tmavomodrými očami a slová sa 
mu zadŕhali v hrdle.
Keby sme boli v inej situácii, v inom vzťahu, 
keby bol starší alebo nebol môj študent, mysle-
la by som si, že ma chce pobozkať. Všetko tomu 
naznačovalo. Nervózny úsmev, dychtivý pohľad. 
Na moment som si dokonca predstavila, aké by 
to bolo, ako by chutil. Naskočili mi príjemné zi-
momriavky. Nebolo to správne. Vedela som, že 
odtiaľ musím čo najskôr vypadnúť.
„Pani profesorka,“ chytil ma za lakeť. Uprene sa 
mi díval na tvár.
„Áno?“
„Asi ste sa zamazali od sadzí,“ ukázal si na líce.
Pozrela som do spätného zrkadla. Naozaj som 
mala na brade čiernu šmuhu.
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„Dovolíte?“ natiahol sa ku mne a palcom mi po-
šúchal pokožku. V bruškách prstov mi príjem-
ne zabrnelo. Páčilo sa mi, keď sa ma dotýkal. 
Zakrúžil palcom a prešiel mi ním po čeľusti až 
k uchu. Po celý čas ma hypnotizoval očami, ako-
by chcel vidieť, ako zareagujem.
Od ohňa k nám doliehal krik a výskanie. Po-
daktorí študenti sa ešte dívali naším smerom 
a kývali mi. Jakub sa sklamane usmial a okam-
žite ma pustil. Vyzeral, akoby mi ešte čosi chcel 
povedať, ale napokon si to rozmyslel. Vopchal si 
ruky späť do vreciek a odstúpil dva kroky.
„Nuž, tak teda asi dobrú noc a zbohom,“ zaželal 
mi. 
Nasadla som do auta a naštartovala. 
„Ľudia, minulo sa pivo,“ vykríkol ktosi pri chate. 
Jakub okamžite spozornel, akoby čakal len na 
to. Podišiel bližšie a naznačil mi, aby som otvo-
rila okienko.
„Počkali by ste sekundu?“ poprosil ma.
„Iste.“
Vybehol k chate. Videla som jeho vysokú štíh-
lu siluetu ožiarenú plameňmi, ako sa s niekým 
rozpráva a ukazuje smerom k autu. O chvíľu sa 
vrátil ku mne.
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„Prepáčte, že vás takto otravujem, ale došlo 
pivo. Neprekážalo by vám, keby som sa s vami 
odviezol do dediny? Ak by bola otvorená krčma, 
nejaké by som dokúpil,“ potriasol prázdnymi 
plastovými fľašami.
„Prečo nie? Nasadni.“
Musel si posunúť sedadlo, aby sa nasúkal do 
môjho malého Fiata. Čudovala som sa, že práve 
on sa ponúkol, že pôjde kúpiť alkohol, pretože sa 
mi nezdalo, že by pil.
Zaradila som jednotku a pustila sa po praš-
nej ceste do dediny. Jakub si zase hrýzol pery 
a pumpoval nohou. Keď som o chvíľu zastala 
pred krčmou, čakala som, že okamžite vystúpi, 
ale zostal sedieť.
„Som naozaj rád, že ste dnes prišli,“ obrátil sa 
ku mne. „Len som chcel, aby ste vedeli, že vaše 
hodiny som miloval. A aj naše rozhovory na za-
stávke mi budú chýbať.“
„Aj mne bude ľúto, že ťa už nebudem mať na vy-
učovaní,“ usmiala som sa.
Odvrátil sa odo mňa a díval sa von oknom. Jeho 
úzka tvár sa odrážala v tmavom skle.
„Viem, že ste ma mali rada ako študenta, ale pre 
mňa to bolo trochu iné. Vy ste iná. Nikdy som 
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nestretol nikoho ako vy. Viete, spolužiačky sú 
fajn, ale nevedia dohromady o ničom hovoriť, ne-
nútia ma premýšľať,“ rozprával chvatne, akoby 
to zo seba potreboval dostať, kým stratí odvahu. 
Potom sa zarazil. „Prepáčte, trepem somariny,“ 
schoval si tvár do dlaní.
„To je v poriadku, chápem to,“ snažila som sa 
ho utešiť, aby sa necítil trápne. Potľapkala som 
ho po pleci. Pod flanelovou košeľou mal pevné 
šľachovité telo. Pred očami mi prebleskol obraz, 
ako by asi vyzeral bez košele. Okamžite som ho 
zaplašila.
„Mal by som ísť po to pivo,“ vzdychol. Vzal si fľa-
še a vbehol do zadymenej krčmy. Sotva zabuchol 
dvere, všimla som si, že na sedadle zostala ležať 
jeho peňaženka. Musela mu vypadnúť z vrecka. 
Vzala som ju, zamkla auto a vošla za ním.
„Mal by si byť opatrnejší,“ podala som mu ju. 
Krčmár naplnil fľaše a Jakub mu podal bankov-
ku. Vyšli sme von.
„Nechceš odviezť späť na chatu? Budeš to mať 
ťažké,“ ukázala som na pivo.
„Nie, už vás nebudem otravovať.“
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Položil fľaše na zem a sledoval, ako nastupujem 
do auta a štartujem. Pohla som sa. Odrazu sa 
rozbehol za mnou.
„Počkajte,“ zabúchal na kufor. 
Dupla som na brzdu. Otvoril dvere a naklonil sa 
dnu.
„Môžem sa vás niečo opýtať? Keby som nebol váš 
študent, keby ste ma stretli povedzme v bare 
alebo hoci aj v tejto krčme, mohlo by to skončiť 
inak?“
„Jakub, prosím...“ Nechcela som, aby sa na to 
pýtal, pretože som nechcela klamať. 
„Myslím to vážne. Možnože teraz zo seba robím 
úplného blázna, ale bol by som ešte väčší, keby 
som sa o nič aspoň nepokúsil. Nemám čo stratiť.“
„Prečo to chceš vôbec riešiť? Je to len hypotetic-
ké, pretože ty si môj študent.“
„Ale bývalý! Atrament na vysvedčení dávno za-
schol. Mám dvadsať, som svojprávny a plnoletý.“
Tváril sa veľmi rozhodne. Zdalo sa, že pokiaľ mu 
neodpoviem, neodíde. 
Vypla som motor a vystúpila. Oprela som sa 
o auto a založila si ruky na prsiach. Jakub sa 
týčil nado mnou, netrpezlivo čakal na odpoveď.
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Rezignovala som.
„Úprimne, ak by som ťa stretla v bare alebo ho-
cikde inde mimo školy, pravdepodobne by si mal 
šancu. Si milý, inteligentný, príťažlivý...“
S každým slovom sa jeho postoj uvoľňoval, rame-
ná klesali, zvraštené čelo sa vyrovnávalo. S kaž-
dým slovom sa ku mne o milimeter priblížil.
„...ale sú nejaké pravidlá. Nie som pubertiačka, 
aby som vždy robila len to, čo sa mi páči, hoci to 
nie je správne. Som dospelá.“
Jakub stál už celkom pri mne. Stále voňal ako 
dym a pokosená tráva, ale pocítila som aj závan 
čohosi mužného. Odrazu vôbec nevyzeral ako 
chlapec.
„Aj ja som dospelý. Nie som viac tvoj žiak. Nee-
xistuje pravidlo, ktoré by nám dvom niečo zaka-
zovalo.“
Všimla som si, že prešiel k tykaniu. Znelo to prí-
jemne a vzrušujúco. Chytil ma za ruky a poboz-
kal mi hánky prstov.
„Páči sa ti to?“ opýtal sa.
Bruškom palca mi prešiel po viečkach a jemne 
ma pobozkal. Potom perami skĺzol po líci, obkrú-
žil čeľusť, dotkol sa ucha. Zastal tesne pri kútiku 
úst a čakal.
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„Nehovor mi, že som v tom sám,“ zašepkal. Na 
krku ma pošteklili jeho vlasy a teplý dych.
„Vieš, čo povedal Hemingway?“
Rukou mi zašiel pod tričko a pohladil ma po na-
hej pokožke nad opaskom šortiek. Zmohla som 
sa len na to, aby som pokrútila hlavou.
„Hemingway napísal, že morálne je to, po čom sa 
cítime dobre, a nemorálne zase to, z čoho máme 
potom zlý pocit. Máš zlý pocit?“
Na chvíľu som sa donútila triezvo uvažovať. Cí-
tila som sa previnilo? Áno. Hriešne? Určite. Ale 
zle? To vôbec nie. Nechala som Jakuba, aby ma 
pomaly pohladil po vnútornej strane stehna. 
Keď ma objal a konečne pobozkal, cítila som, že 
je rovnako vzrušený ako ja.
„Ak mi teraz povieš, že chceš odísť, nebudem 
viac naliehať,“ zamrmlal mi do vlasov, ale už 
bolo neskoro. Prekročila som hranicu.
Naznačila som mu, aby nasadol. 
„Nepoznám to tu,“ povedala som a Jakub pocho-
pil.
„Doprava a rovno,“ ukázal. Hlas mal zhrubnutý 
a zatiahnutý.
Zastali sme medzi stromami, v absolútnej tme. 
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