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

Autorská poznámka

Aby som Indiu devätnásteho storočia urobila pre čitateľov dvadsiateho 

prvého storočia prístupnejšou, zmenila som niektoré historické skutoč-

nosti. V celej knihe používam názov krajiny India, hoci India, ako ju po-

známe dnes, vznikla v roku 1947. Aj slovný koreň hindu- je anachronický 

a príponu -izmus k nemu ľudia zo Západu pridali v mylnom presvedčení, 

že hinduizmus je náboženstvo. Je to viac ako náboženstvo – je to spôsob 

života. Koreň hindu- pochádza zo slova Sindhu, čo je sanskrtský názov rie-

ky Indus, a je svojím významom svetský; aj ateista môže byť hinduistom.

Urobila som aj ďalšie zmeny. V súlade so súčasným pravopisom boli 

zmenené názvy niekoľkých miest, z Káší sa stalo Váránasí, z Cawnpore 

Kánpur.

Skrátila alebo odstránila som aj niektoré tituly panovníkov. Z rádžu 

Gangádhara Ráó sa stal rádža Gangádhar a rání Lakšmí Báí niekedy skra-

cujem na rání Lakšmí.





Každý Angličan sa rodí s istou zázračnou mocou, ktorá z neho robí 

pána sveta. Keď niečo chce, nikdy si nepovie, že to chce. Trpezlivo 

čaká, kým jeho myseľ nedôjde, nikto nevie ako, k vášnivému presved-

čeniu, že je jeho morálnou a svätou povinnosťou podrobiť si tých, čo 

vlastnia vec, po ktorej túži.

george bernard shaw, 







Prológ



Na mojej posteli leží sedemdesiatpäť rokov v denníkoch. Rozprestierajú 

sa takmer po celej prikrývke, ktorú mi minulú zimu ušila Ráší. Zošity 

s otvorenými doskami vyzerajú ako staré ustaté nočné motýle, čo nevládzu 

odletieť. Vo veku osemdesiatpäť rokov sa mi ťažko lúšti vlastný rukopis. 

Ale tie slová som prečítala už toľkokrát, že sa mi vryli do pamäti; sú ako 

vzory na čierno-oranžových motýlích krídlach.

Beriem zo stola obálku a nesiem ju k posteli. Ak niečo píšem, tak 

zväčša na tomto mieste. Obálku starostlivo adresujem „Slečne Pennywel-

lovej“ a som hrdá na to, že som ju titulovala slečna, a nie pani. Takáto 

maličkosť mi zachránila život, keď k nám prišli jej krajania s úmyslom 

urobiť z môjho domova malé Anglicko – s prídavkom exotických žien 

a čaju. Ale ak sa to, v čo dúfa slečna Pennywellová, splní a Angličania si 

prečítajú príbeh jednej starej ženy, možno sa to zmení.

Ako dieťa som žila v malom kráľovstve Džhánsí pod vládou mahárá-

džu Gangádhara a jeho manželky rání Lakšmí. Teraz žijem v rozľahlej 

krajine s názvom India, ktorej hranice sa ťahajú od Barmy po Kašmír. 

Namiesto mahárádžu nám vládne cudzí imperátor, vnuk kráľovnej Vik-

tórie kráľ Juraj V. A tam, kde kedysi oblohu prebodávali vyrezávané stúpy 

s posvätnými obrazmi indického princa Siddhárthu (ktorý sa nakoniec 

stal Buddhom), máme chrámové veže a na nich osadené vysoké anglic-

ké kríže. Áno, som stará a v mojom veku sa už človek musel stať sved-

kom veľkých zmien. Prežila som aj strašnú vojnu medzi Indiou a Anglic- 
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kom a takmer celé storočie som sledovala, ako pomaly miznú naše dáv-

ne tradície.

Otec ma naučil jedno staré hindské porekadlo: Bandar kjá džáné 

adrak ká svád. Znamená to: „Čo vie opica o tom, ako chutí zázvor?“ Po- 

dľa mňa to úplne sedí na Angličanov. Nevedia nič o národe, nad ktorým 

prišli vládnuť. Tak prečo by sme od nich mali očakávať, že nám zachovajú 

svätyne a budú uctievať našich bohov? V najlepšom prípade ich vnímajú 

ako cudzorodé dekorácie. V najhoršom v nich vidia „pohanské barbar-

stvo“ rozbujnené v krajine, ktorá dala svetu šachy a číslo nula.

Pozriem na adresu, ktorú mi dala slečna Pennywellová pred dvoma 

mesiacmi. Stáli sme s Ráší na železničnej stanici v Bombaji, keď k nám 

pribehla akási žena. Ostré podpätky jej na kameni klopkali. V krajine 

červených sárí a šafranových dupátt mala oblečenú sivú košeľu a klobúk 

rovnakej farby. Čierna sukňa jej siahala len po lýtka. Bola to Angličanka.

„Prepáčte, že vás ruším, pani Rathódová. Voláte sa pani Rathódová, 

však?“

Chvíľu som váhala s odpoveďou. Britská vláda však už nechytá rebe-

lov, tak som jej povedala pravdu. „Áno.“

Podala mi ruku a po kurze anglických zvykov som už vedela, že jej 

ju mám potriasť. „Emma Pennywellová,“ predstavila sa.

Myslela som si, že je to zrejme ďalšia reportérka, ktorá chce zistiť, čo 

sa stalo s mahárániným majetkom, keď ju zabili. Namiesto toho však po-

vedala: „Pred šesťdesiatimi piatimi rokmi vás môj starý otec sprevádzal do 

Londýna. Volal sa Wilkes. Chcel by sa s vami znovu rozprávať.“

Chvíľu trvalo, kým som pochopila, čo vraví. Zavrtela som hlavou. 

„Prepáčte. Bol to iný život.“ Chytila som Ráší za ruku a vykročili sme 

k vlaku. „V inej Indii.“

„Práve preto som tu.“ Keď videla, že ma to nezaujíma, začala rozprá-

vať rýchlejšie. „Môj starý otec je vydavateľ a zaujímajú ho spomienky ľudí 

z kolónií. Chcel by vyrozprávať váš príbeh. Viem, že vám ide vlak...“

Zastala som a vysvetlila jej, že k niektorým obdobiam svojho života 

sa nechcem vracať, no nemala v sebe ani toľko slušnosti, aby sa tvárila 

prekvapene.

„Všetci sme sa niekedy dopustili chýb, ktoré by sme najradšej udržali 

v temnote. Naši démoni zmiznú, len ak na nich vrhneme svetlo.“



Kráovná rebelka

Slečna Pennywellová nemala viac ako dvadsaťdva rokov. Čo mohla 

vedieť o temnote a démonoch? „Slečna Pennywellová, ja si len nie som 

istá, či má zmysel napísať takú knihu.“

„Nie je vám ľúto, ako Briti vašu krajinu zmenili?“

„Niečo z toho bolo prospešné,“ povedala som v nádeji, že tým sa náš 

rozhovor skončí. „Napríklad táto stanica. Bez Britov by ju nepostavili.“

„No pomyslite na všetky tie chrámy, ktoré zničili.“

Zachovala som si neutrálny výraz. Nechcela som, aby vedela, ako často 

na to myslím.

„Prosím vás, ešte to zvážte,“ vyzvala ma a vtisla mi do ruky navštíven-

ku. „Čo ak váš príbeh presvedčí Britov o tom, že indické tradície sú dôle-

žité? Čo ak si ho prečíta sám anglický kráľ a rozhodne, že vaša mahárání 

mala pravdu? Že nebola ,kráľovná rebelka‘, ako ju volajú v Anglicku, ale 

skutočná kráľovná pripravená zdvihnúť meč, aby obránila svoj ľud pred 

strojcami impéria. Tak ako ste to urobili vy, pani Rathódová.“

Teraz si zo mňa uťahovala. Vedela som to. Predsa som si však od nej 

vzala navštívenku a po dvoch mesiacoch neodbytných listov ma napo-

kon presvedčila.

Ráší si myslí, že som odvážna, keď píšem o svojej minulosti. Lenže ja 

sa nazdávam, že tým chce naznačiť, aká som nerozumná. Napokon, pamä-

ti nie sú otvorené dvere do domu iného človeka. Sú skôr ako rozbité okná, 

ktorých majiteľ sa pokúša ospravedlniť všetku škodu. A ja si nezakrývam 

oči pred pravdou. Píšem to nielen pre seba, ale aj pre Indiu.

Dom napĺňajú sladké vône garam masály a koriandra, podľa toho 

viem, že Ráší varí. Asi by som mala začať, skôr ako toto chladné ráno 

prejde do horúceho popoludnia, keď sa nedá robiť nič iné iba spať. Ja sa 

však naďalej dívam na svojich priateľov, na zodratú kožu ich telesných 

schránok, zvraštenú a známu ako moje vlastné ruky. Keď dopíšem tieto 

pamäti, svoje denníky si neponechám. Počas sviatku Vasant Navarátri, 

keď ľudia púšťajú dolu vodou svoje staré kalendáre, ich vezmem ku Gan-

ge, nech bohyňa rieky rozhodne, či boli moje skutky správne; či to, čo sa 

stalo mojej sestre a najodvážnejšej kráľovnej Indie, by malo ešte vždy tak 

veľmi ťažiť srdce starej ženy.





Prvá kapitola



Predstavte si, že vás vediem po dlhej prašnej ceste k okraju poľa, vojde-

me do sedliackeho domu postaveného z nepálenej tehly a slamy. Teraz si 

predstavte, že vám vravím: „Na tomto mieste som stála s rání z Džhánsí, 

keď sme utekali pred Britmi. A v tamtom kúte sme sa prezliekli do sedliac-

kych šiat, aby sa mohla dostať do pevnosti Kalpí.“ Myslím, že prenesiete 

zrak zo mňa v dôstojnom sárí a zlatých šperkoch na hlinenú dlážku toho 

jednoizbového domu a zasmejete sa. Moje oči zostanú vážne a vy si po-

maly uvedomíte, že všetky tie príbehy, čo ste práve počuli, sú určite prav-

divé. Rání z Džhánsí – alebo kráľovná Lakšmí, ako ju volali Briti, – na- 

ozaj unikla mocnej britskej armáde oblečená ako obyčajná sedliacka žena.

Neviem, prečo sa tomu ľudia tak čudujú. Nepodarilo sa to azda Ody- 

seovi, keď sa prestrojil za žobráka? A viedenskému vojvodovi v hre Oko 

za oko? Možno ich prekvapuje skutočnosť, že som s tým návrhom prišla 

ja a inšpirovali ma postavy, ktoré žili iba na stránkach kníh. Veď som sa 

nenarodila, aby som čítala také texty. Vlastne som vôbec nemala čítať. Na 

mojom vzdelávaní trval otec. Keby bolo podľa starej mamy, nikdy by som 

neuzrela svet za múrmi svojho domu. Lebo, ako iste viete, takmer všetky 

ženy v Indii žijú v parde.

Keď som mala sedem rokov, spýtala som sa otca, ako sa zrodila myš-

lienka izolovať ženy, a on ma zaviedol na chladné miesto v tieni. Naša zá-

hrada bola dosť veľká na to, aby sa do nej zmestil figovník posvätný, a trva-

lo dlho, kým som sa dozvedela, že zďaleka nie každý dom v Barvá Ságare je 





Kráovná rebelka

taký priestranný. No boli sme kšatrijovia, čo znamenalo, že naši predkovia 

boli príbuzensky spriaznení s kráľmi, rovnako ako ich predkovia, a to asi 

od počiatku sveta. Ľudia sa ma často pýtajú, čo tieto rozličné kasty zna-

menajú, a ja im to vysvetľujem takto. Predstavte si včelí úľ, v ktorom sú 

robotnice, trúdy a kráľovná. S našimi kastami je to veľmi podobné. Jed-

nou z nich sú bráhmani, povolaním kňazi. Kšatrijovia sú bojovníci a krá-

li. Vaišjovia sa venujú obchodu a poľnohospodárstvu. A šúdrovia slúžia 

a upratujú. Práve tak ako sa robotnica narodila ako robotnica a zahynie 

ako robotnica, človek nemôže zmeniť svoju kastu.

V ten večer, keď zapadajúce slnko vyleštilo oblaky hore nad nami 

a premenilo oblohu na široké oranžové more, mi otec vysvetlil, čo je to 

pardá. Potľapkal sa po kolene, a keď som sa mu vyštverala do lona, uzre-

la som jeho uzlovité svaly na rukách. Vyčnievali mu spod kože ako skaly. 

Vystrela som dlaň a on mi na ňu prstom začal kresliť slová.

„Pamätáš si príbeh o prvom mughalskom panovníkovi v Indii?“ na-

písal.

Vzala som mu ruku a napísala slová: „Bol to muslim a my sme hin-

duisti.“

„Áno. On priniesol pardu do našej krajiny.“

„Takže cisár Bahádur Šáh zapríčinil, že nemôžem vychádzať z domu?“

Otcova ruka sa napla a ja som hneď vedela, že som napísala niečo ne-

správne. „Pardu nik nezapríčinil,“ rýchlo napísal. „Je tu na to, aby chrá-

nila naše ženy.“

„Pred čím?“

„Pred mužmi, ktorí by im mohli ublížiť.“

Sedela som bez jediného pohybu. Myslel tým, že po celý zvyšok ži-

vota sa nedozviem, čo sa nachádza za múrmi našej záhrady? Že nikdy ne-

vyleziem na kokosovú palmu? Cítila som, ako vo mne narastá nepokoj.

„No tak,“ pokračoval otec, „čo ťa teraz trápi?“

Samozrejme, otec nepoužíval slová ako no tak. To som pridala ja; tak 

som si predstavovala, že by rozprával, keby nebol prišiel o sluch, keď bo-

joval po boku s Britmi proti Barmčanom. Možno sa pýtate, čo robili Briti 

v Indii a prečo sme vôbec bojovali proti Barmčanom. Začalo sa to v roku 

1600, keď do mojej vlasti prvýkrát priplávali anglickí námorníci. Ak ste 

počuli rozprávku o ťavom ňufáku a o tom, ako v jednu chladnú zimnú 
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noc ťava prosila svojho pána, aby jej dovolil strčiť nos do jeho stanu, tak 

rýchlo porozumiete britskej Východoindickej spoločnosti.

Na začiatku to bola len obchodná spoločnosť, ktorá nakupovala naše 

vzácne korenie a hodváb a posielala ich do Anglicka, kde sa na nich dalo 

zbohatnúť. Ale keďže bola čoraz úspešnejšia, potrebovala pre svoje vý-

nosné sklady niekoľko stoviek ozbrojených strážcov. Neskôr ich bolo tre-

ba niekoľko tisíc. A jedného dňa si panovníci Indie uvedomili, že britská 

Východoindická spoločnosť má mocnú armádu. Boli presne ako tá ťava, 

ktorá najprv sľúbila, že do stanu strčí iba nos, potom k nemu pribudli 

nohy, chrbát, až sa tam nakoniec usalašila a jej pán sa vonku triasol zimou.

Zakrátko, keď niektorý z našich panovníkov potreboval vojenskú 

pomoc, neobrátil sa na iného mahárádžu, ale na Východoindickú spo-

ločnosť. A čím častejšie ju žiadali o službu, tým bola mocnejšia. Až kým 

v roku 1824 skupina mahárádžov v severnej Indii nerozhodla, že má toho 

dosť. Rok čo rok sa prizerali tomu, ako Barmčania zaberajú susedné krá-

ľovstvá, a tušili, že tak ako v prípade prefíkanej ťavy, skončí sa to až vte-

dy, keď obsadia aj ich tróny. Neviem vám povedať, prečo mahárádžovia 

nechápali, že rozprávka o ťave sa môže vzťahovať aj na Britov. Človek 

by si myslel, že najbezpečnejšie by bolo požiadať sa o pomoc navzájom. 

Ibaže ani jeden z tých mocných mužov nechcel byť inému mahárádžovi 

zaviazaný, a tak sa radšej zaviazal cudzincom. Požiadal o pomoc britskú 

Východoindickú spoločnosť, ktorá sa tešila, že môže viesť vojnu proti Bar-

me, lebo mala vlastné, zväčša ekonomické ciele.

Aj môj otec bojoval v tejto vojne. Vďaka kaste, ku ktorej patril, z neho 

urobili veliaceho dôstojníka a spoločnosť mu za ten post platila sto rupií 

mesačne. Keď odišiel do Barmy, mala som iba niekoľko mesiacov a všet-

ko nasvedčovalo tomu, že Nihála Bhónslé čaká žiarivá budúcnosť. Mojej 

šestnásťročnej matke v listoch z frontu písal, že hoci je ťažké pochopiť 

britské zvyky, bojovať po boku týchto cudzincov má svoje výhody. Učil sa 

po anglicky a iný dôstojník ho zasvätil do diela spisovateľa – geniálneho, 

jedinečného spisovateľa –, ktorý sa volal William Shakespeare.

„Plukovník vraví, že ak chcem pochopiť Britov, musím najprv po-

chopiť Shakespeara.“ Otec si zobral jeho radu k srdcu. Prečítal si všetko, 

čo napísal, od Othella až po Obchodníka z Benátok, a keď o dva roky stra-

til sluch, práve Shakespeare mu robil spoločnosť v nemocničnej posteli.



Kráovná rebelka

O mnoho rokov neskôr som sa spýtala otca, ktorá zo Shakespearo-

vých hier mu poskytla najväčšiu útechu, keď sa vyrovnával so svetom, 

v ktorom nemal poznať hlas svojho dieťaťa ani počuť svoju ženu, ako spie-

va rágy Šivovi. Vtedy som už sama bola vojačkou v maháráninom Durgá 

Dale – elitnej ženskej garde zloženej z ľudí, ktorým najväčšmi verila. Aj 

ja som už mala prečítané všetky Shakespearove diela.

Otec chvíľu premýšľal a potom mi povedal to, čo som si dovtedy sama 

myslela. „Henrich V. Lebo v tejto hre sa najjasnejšie a najpresvedčivejšie 

zdôvodňuje, prečo ľudia vedú vojny.“

No v ten večer, keď mi otec vysvetľoval pardu, ma vojna nezaujímala. 

Bola som primladá, aby som rozumela politike. Vedela som len toľko, že 

sa nesmiem hrať vonku ako chlapci, čo pili šťavu z chlpatých kokosových 

škrupín a šermovali zlomenými bambusovými výhonkami ako mečmi. 

Zdvihla som zrak k otcovi, ktorému sa plešatá hlava leskla na slnku ako 

vyleštená misa, a napísala som:

„Vždy budem v parde, aj keď vyrastiem?“

„Ak chceš byť poriadna žena a mať manžela a deti – a to dúfam, že 

budeš –, potom áno.“

Lenže tak ako si vrana postaví hniezdo na strome a potom priletí vra-

bec a rozdriape jej ho, aj život, ktorý mi naplánoval otec, rozšklbal malý 

vtáčik.





Druhá kapitola



Môj súrodenec sa narodil, keď vrcholil letný monzún. Dedinu bičoval ho-

rúci dážď, na poliach sa tvorili kaluže a ulice boli zaliate vodou, takže ešte 

aj sedliacke deti – dávno zvyknuté na takéto podmienky – si odlamovali 

listy kolokázie a používali ich namiesto dáždnikov. Dívala som sa, ako si 

chlapci balia hlavy do obrovských listov, a myslela si, že je iste zábavné 

chodiť s takým živým štítom. Celý Barvá Ságar bol obkľúčený, a keď som 

sa pozerala von oknom, predstavovala som si, že každá dažďová kvapka je 

malý vojačik pochodujúci z oblohy na naše polia.

„Čo robíš?“ spýtala sa stará mama, keď ma zazrela pri okne.

Mala som byť v kuchyni a dávať pozor na oheň.

„Voda sa ešte zohrieva, dádí dží. Iba som...“

Dala mi zaucho. „Nevieš, čo sa tu deje?“

„Viem. Má dží rodí.“ Zahryzla som si do pery, aby sa mi netriasla. Dží 

je výraz úcty, ktorý pridávame k menu každej staršej osoby.

„Poviem ti niečo o pôrodoch, bétí, niečo, čo sa možno nenaučíš z kníh, 

ktoré s tebou číta môj syn.“

Stará mama nemohla pochopiť, prečo otec stráca čas učením dcéry. 

Pod britskou vládou sa niektoré veci zmenili k lepšiemu – napríklad za-

kázali zabíjať malé dievčatká. V tom čase to však bolo bežné, čo len svedčí 

o tom, ako si spoločnosť cenila dievčatá. Ešte aj dnes, keď sa narodí syn, 

hrá hudba, ľudia tancujú a rozdávajú sladkosti chudobným. No keď sa 

narodí dcéra, na dom sa znesie ticho husté a ťažké ako huňa, lebo nie je 
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dôvod rozprávať, nieto ešte oslavovať. Napokon, kto by velebil narode-

nie dieťaťa, ktoré treba kŕmiť, šatiť a vzdelávať a potom sa prizerať, ako sa 

všetky peniaze a všetka námaha rozplynú, keď sa bude vydávať?

Tým nechcem povedať, že dievčatám sa nedostáva lásky. Lenže naro-

denie dcéry pre otca znamená, že od chvíle, ako sa dieťa prvýkrát nadých-

ne, musí začať šetriť, lebo o deväť či desať rokov bude potrebovať veno. 

Pre matku to znamená milovať dievčatko, ktoré keď si raz manžel vezme 

do svojej dediny, už pravdepodobne nikdy viac neuvidí.

Myslím si, že keď som sa narodila ja, stará mama odporučila ópium 

– obľúbený spôsob, ako sa zbaviť dcér. A keď sa susedia pýtali, čo sa sta-

lo s dieťaťom, ktoré počuli minulú noc plakať, odpoveď bývala vždy rov-

naká: odniesli ho vlky. Keď som bola malá, vlky odniesli z Barvá Ságaru 

toľko dievčat, že mnohé z tých zvierat sa museli prežrať na smrť.

Preto po slovách mojej starej mamy: „Poviem ti niečo o pôrodoch, 

bétí,“ som si bola istá, že ma nechce len tak poučiť. Chcela, aby som ve-

dela, čo si vytrpela moja matka, že ma mala – mňa, naničhodné dievča. 

Keď svetlo z okna orámovalo starej mame vystupujúce lícne kosti a dlhý 

tenký krk, spomenula som si na vtáka, ktorého som videla na jazere za 

pevnosťou Barvá Ságaru. Otec mi povedal, že je to labuť a je zvláštna tým, 

že sa pohybuje po vode bez toho, aby sa zamokrila. Zdalo sa mi, že presne 

tak stará mama pláva životom. Vznášala sa po dome a nič sa jej nedotýka-

lo, ani moje slzy, ani matkine výkriky, čo doliehali zo zadnej časti domu.

„Priniesť na tento svet dieťa je najnebezpečnejšia cesta, na akú sa žena 

môže vydať,“ začala. „Tvoja matka je vnútri s babicou, ale pokojne by tam 

mohol byť aj kňaz. Ja som rodila dva dni. Vieš, čo to znamená?“

To nebola otázka, ale pokyn pre mňa, aby som pokrútila hlavou, čo 

som aj urobila.

„Znamená to, že som dva dni nič nejedla ani nepila. Zavreli dvere aj 

okná a ja som trpela ako zviera, až kým som si nezačala myslieť, že ma 

opustila aj bohyňa Šašthí.“

Verila som, že je to pravda, lebo som videla babicu, keď prišla a priká-

zala starej mame, aby do maminej izby nepustila čerstvý vzduch ani svetlo. 

Predstavila som si ju, ako je tam vnútri uväznená, a zrak mi zahmlili slzy.

„Počúvaš ma?“ spýtala sa stará mama zvýšeným hlasom.

„Áno, dádí dží. Ale voda...“
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