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Autorskd pozndmka

Aby som Indiu devitndsteho storocia urobila pre Citatelov dvadsiateho
prvého storodia pristupnejsou, zmenila som niektoré historické skutoc¢-
nosti. V celej knihe pouzivam ndzov krajiny /ndia, hoci India, ako ju po-
zndme dnes, vznikla v roku 1947. Aj slovny koren hindu- je anachronicky
a priponu -izmus k nemu [udia zo Zdpadu pridali v mylnom presvedéent,
ze hinduizmus je ndboZenstvo. Je to viac ako ndbozenstvo — je to spdsob
zivota. Koren hindu- pochidza zo slova Sindhu, ¢o je sanskrtsky ndzov rie-
ky Indus, a je svojim vyznamom svetsky; aj ateista méze byt hinduistom.

Urobila som aj dalsie zmeny. V stlade so sic¢asnym pravopisom boli
zmenené ndzvy niekolkych miest, z Kési sa stalo Vdrdnasi, z Cawnpore
Kanpur.

Skratila alebo odstrénila som aj niektoré tituly panovnikov. Z rddzu
Gangddhara R46 sa stal rddZa Gangddhar a rani Lak$mi B4i niekedy skra-

cujem na rdni Laksmi.






Kazdy Anglican sa rodi s istou zdzracnou mocou, ktord z neho robi
pdna sveta. Ked nieco chee, nikdy si nepovie, Ze to chee. Trpezlivo
Cakd, kym jeho mysel neddjde, nikto nevie ako, k visnivému presved-
Ceniu, Ze je jeho mordlnou a svitou povinnostou podrobit si tych, co

vlastnia vec, po ktorej tiizi.

GEORGE BERNARD SHAW, 1897






Proldg

1919

Na mojej posteli lezi sedemdesiatpit rokov v dennikoch. Rozprestieraju
sa takmer po celej prikryvke, ktord mi minuld zimu usila Rési. Zosity
s otvorenymi doskami vyzeraja ako staré ustaté no¢né motyle, ¢o nevlddzu
odletiet. Vo veku osemdesiatpit rokov sa mi tazko lsti vlastny rukopis.
Ale tie slovd som precitala uz tolkokrdt, Ze sa mi vryli do pamiti; st ako
vzory na Cierno-oranzovych motylich kridlach.

Beriem zo stola obdlku a nesiem ju k posteli. Ak nieco pisem, tak
zvidsa na tomto mieste. Obdlku starostlivo adresujem ,Sle¢ne Pennywel-
lovej“ a som hrdd na to, ze som ju titulovala slecna, a nie pani. Takdto
mali¢kost mi zachrénila zivot, ked k ndm prisli jej krajania s imyslom
urobit z m6jho domova malé Anglicko — s pridavkom exotickych Zien
a ¢aju. Ale ak sa to, v ¢o difa sle¢na Pennywellovd, splni a Anglicania si
precitaja pribeh jednej starej Zeny, mozno sa to zmeni.

Ako dieta som zila v malom krélovstve Dzhdnsi pod vlddou mahdra-
dzu Gangddhara a jeho manzelky rdni Lak$mi. Teraz Zijem v rozlahlej
krajine s ndzvom India, ktorej hranice sa tahaji od Barmy po Ka$mir.
Namiesto mahdrddzu ndm vlddne cudzi imperdtor, vnuk kralovnej Vik-
torie krdl Juraj V. A tam, kde kedysi oblohu prebodévali vyrezdvané stiipy
s posvitnymi obrazmi indického princa Siddhdrthu (ktory sa nakoniec
stal Buddhom), mdme chrdimové veze a na nich osadené vysoké anglic-
ké krize. Ano, som stard a v mojom veku sa uz clovek musel stat sved-

kom velkych zmien. Prezila som aj strasnti vojnu medzi Indiou a Anglic-
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kom a takmer celé storocie som sledovala, ako pomaly mizna nase ddv-
ne tradicie.

Otec ma naudil jedno staré hindské porekadlo: Bandar kjd dzdiné
adrak kd svdd. Znamen4 to: ,Co vie opica o tom, ako chuti zdzvor?“ Po-
dla mna to dplne sedi na Anglicanov. Nevedia ni¢ o ndrode, nad ktorym
prisli vlddnut. Tak preco by sme od nich mali o¢akévat, Ze nim zachovaju
svityne a budi uctievat nasich bohov? V najlep$om pripade ich vnimaju
ako cudzorodé dekordcie. V najhorSom v nich vidia ,pohanské barbar-
stvo“ rozbujnené v krajine, ktord dala svetu sachy a ¢islo nula.

Pozriem na adresu, ktorti mi dala sle¢na Pennywellovd pred dvoma
mesiacmi. Stéli sme s Ra$i na Zelezni¢nej stanici v Bombaji, ked k ndm
pribehla akdsi Zena. Ostré podpitky jej na kameni klopkali. V krajine
Cervenych séri a Safranovych dupdct mala oblec¢end sivii koselu a klobuk
rovnakej farby. Cierna suknia jej siahala len po Iytka. Bola to Angli¢anka.

,Prepédcte, ze vas rusim, pani Rathédova. Voldte sa pani Rathédova,
vsak?“

Chvilu som vahala s odpovedou. Britskd vlada vSak uz nechytd rebe-
lov, tak som jej povedala pravdu. LAno.«

Podala mi ruku a po kurze anglickych zvykov som uz vedela, Ze jej
ju mdm potriast. ,Emma Pennywellovd,“ predstavila sa.

Myslela som si, Ze je to zrejme dalsia reportérka, ktord chce zistit, ¢o
sa stalo s mahdrdninym majetkom, ked ju zabili. Namiesto toho v$ak po-
vedala: ,,Pred Sestdesiatimi piatimi rokmi vds mdj stary otec sprevddzal do
Londyna. Volal sa Wilkes. Chcel by sa s vami znovu rozprévat.“

Chvilu trvalo, kym som pochopila, ¢o vravi. Zavrtela som hlavou.
,Prepacte. Bol to iny zivot.“ Chytila som Rdsi za ruku a vykro¢ili sme
k vlaku. ,V inej Indii.”

»Prave preto som tu.“ Ked videla, Ze ma to nezaujima, zacala rozprd-
vat rychlejsie. ,,Moj stary otec je vydavatel a zaujimaji ho spomienky fudi
z kolénii. Cheel by vyrozprdvat va$ pribeh. Viem, ze vim ide vlak...

Zastala som a vysvetlila jej, ze k niektorym obdobiam svojho Zivota
sa nechcem vracat, no nemala v sebe ani tolko slu$nosti, aby sa tvérila
prekvapene.

»Vsetci sme sa niekedy dopustili chyb, ktoré by sme najradsej udrzali

v temnote. Nasi démoni zmiznt, len ak na nich vrhneme svetlo.“
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KRAZOVNA REBELKA

Sle¢na Pennywellovd nemala viac ako dvadsatdva rokov. Co mohla
vediet o temnote a démonoch? ,Sle¢na Pennywellovd, ja si len nie som
istd, ¢i md zmysel napisat takd knihu.®

»Nie je vam [tto, ako Briti vasu krajinu zmenili?“

»Nieco z toho bolo prospesné,“ povedala som v nddeji, Ze tym sa nds
rozhovor skondi. ,Napriklad tto stanica. Bez Britov by ju nepostavili.®

»,No pomyslite na vietky tie chrdmy, ktoré znicili.“

Zachovala som si neutrdlny vyraz. Nechcela som, aby vedela, ako ¢asto
na to myslim.

»Prosim vis, eSte to zvdzte,“ vyzvala ma a vtisla mi do ruky navstiven-
ku. ,,Co ak vas pribeh presved¢i Britov o tom, Ze indické tradicie st dole-
7ité? Co ak si ho predita sim anglicky kral a rozhodne, 7e vasa maharanf
mala pravdu? Ze nebola ,krilovnd rebelka’, ako ju volaji v Anglicku, ale
skuto¢nd krdlovnd pripravend zdvihndt mec, aby obrdnila svoj fud pred
strojcami impéria. Tak ako ste to urobili vy, pani Rathédova.

Teraz si zo mna utahovala. Vedela som to. Predsa som si vsak od nej
vzala navtivenku a po dvoch mesiacoch neodbytnych listov ma napo-
kon presvedcila.

Rasi si mysli, Ze som odvdzna, ked piSem o svojej minulosti. Lenze ja
sa nazddvam, Ze tym chce naznadit, akd som nerozumnd. Napokon, pami-
ti nie st otvorené dvere do domu iného ¢loveka. St skor ako rozbité oknd,
ktorych majitel sa pokusa ospravedlnit vsetku skodu. A ja si nezakryvam
oci pred pravdou. PiSem to nielen pre seba, ale aj pre Indiu.

Dom naplitaji sladké vone garam masély a koriandra, podfa toho
viem, Ze R4${ vari. Asi by som mala zacat, skor ako toto chladné rdno
prejde do hortceho popoludnia, ked sa nedd robit ni¢ iné iba spat. Ja sa
vsak nadalej divam na svojich priatelov, na zodratt kozu ich telesnych
schranok, zvrastend a zndmu ako moje vlastné ruky. Ked dopiSem tieto
pamiti, svoje denniky si neponechdm. Pocas sviatku Vasant Navardtri,
ked [udia pustajui dolu vodou svoje staré kalenddre, ich vezmem ku Gan-
ge, nech bohyna rieky rozhodne, ¢i boli moje skutky spravne; ¢i to, ¢o sa
stalo mojej sestre a najodvaznejsej kralovnej Indie, by malo este vidy tak

velmi taZit srdce starej zeny.



Prvd kapitola

1840

Predstavte si, Ze vds vediem po dlhej prasnej ceste k okraju pola, vojde-
me do sedliackeho domu postaveného z nepdlenej tehly a slamy. Teraz si
predstavte, ze vdm vravim: ,Na tomto mieste som stdla s rdni z Dzhdnsi,
ked sme utekali pred Britmi. A v tamtom kute sme sa prezliekli do sedliac-
kych siat, aby sa mohla dostat do pevnosti Kalpi.“ Myslim, Ze prenesiete
zrak zo mna v dostojnom sdri a zlatych $perkoch na hlinent dlizku toho
jednoizbového domu a zasmejete sa. Moje oci zostant vdzne a vy si po-
maly uvedomite, Ze véetky tie pribehy, ¢o ste prave poculi, st urcite prav-
divé. Réni z Dzhdnsi — alebo krdlovnd Lak$mi, ako ju volali Briti, — na-
ozaj unikla mocnej britskej arméde oble¢end ako oby¢ajnd sedliacka zena.

Neviem, pre¢o sa tomu ludia tak ¢uduji. Nepodarilo sa to azda Ody-
seovi, ked sa prestrojil za zobrdka? A viedenskému vojvodovi v hre Oko
za oko? Mozno ich prekvapuje skutocnost, ze som s tym ndvrhom prisla
ja a indpirovali ma postavy, ktoré Zili iba na strdnkach knih. Ved som sa
nenarodila, aby som ¢itala také texty. Vlastne som vobec nemala ¢itat. Na
mojom vzdeldvani trval otec. Keby bolo podla starej mamy, nikdy by som
neuzrela svet za marmi svojho domu. Lebo, ako iste viete, takmer vetky
zeny v Indii Zija v parde.

Ked som mala sedem rokov, spytala som sa otca, ako sa zrodila mys-
lienka izolovat Zeny, a on ma zaviedol na chladné miesto v tieni. Nasa z4-
hrada bola dost velkd na to, aby sa do nej zmestil figovnik posvitny, a trva-
lo dlho, kym som sa dozvedela, ze zdaleka nie kazdy dom v Barva Sdgare je
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KRAZOVNA REBELKA

taky priestranny. No boli sme ksatrijovia, ¢o znamenalo, Ze nasi predkovia
boli pribuzensky spriazneni s krdlmi, rovnako ako ich predkovia, a to asi
od pociatku sveta. Ludia sa ma ¢asto pytajd, ¢o tieto rozliéné kasty zna-
menajy, a ja im to vysvetlujem takto. Predstavte si véeli ul, v ktorom st
robotnice, trady a krdlovnd. S nasimi kastami je to velmi podobné. Jed-
nou z nich st bréhmani, povolanim knazi. Ksatrijovia st bojovnici a kra-
li. Vaijovia sa venuji obchodu a polnohospoddrstvu. A $udrovia slizia
a upratuju. Préve tak ako sa robotnica narodila ako robotnica a zahynie
ako robotnica, ¢lovek nemdze zmenit svoju kastu.

V ten vecer, ked zapadajice slnko vylestilo oblaky hore nad nami
a premenilo oblohu na Siroké oranzové more, mi otec vysvetlil, ¢o je to
pardd. Potlapkal sa po kolene, a ked som sa mu vystverala do lona, uzre-
la som jeho uzlovité svaly na rukdch. Vy¢nievali mu spod koze ako skaly.
Vystrela som dlan a on mi na nu prstom zacal kreslit slovd.

,Pamitas si pribeh o prvom mughalskom panovnikovi v Indii?“ na-
pisal.

Vzala som mu ruku a napisala slové: ,,Bol to muslim a my sme hin-
duisti.”

»Ano. On priniesol pardu do nasej krajiny.*

Takse cisar Bahadur Sih zapri¢inil, ze nemdzem vychddzat z domu?“

Otcova ruka sa napla a ja som hned vedela, Ze som napisala niec¢o ne-
spréavne. ,,Pardu nik nezapri¢inil,“ rychlo napisal. ,Je tu na to, aby chra-
nila nase Zzeny.“

,Pred ¢im?

»Pred muzmi, ktor{ by im mohli ublizit.“

Sedela som bez jediného pohybu. Myslel tym, ze po cely zvysok zi-
vota sa nedozviem, ¢o sa nachddza za mdrmi nasej zdhrady? Ze nikdy ne-
vyleziem na kokosovti palmu? Citila som, ako vo mne narastd nepokoj.

»No tak,“ pokracoval otec, ,,¢o ta teraz trdpi?“

Samozrejme, otec nepouzival slovd ako 7o tak. To som pridala ja; tak
som si predstavovala, Ze by rozpraval, keby nebol prisiel o sluch, ked bo-
joval po boku s Britmi proti Barm¢anom. Mozno sa pytate, ¢o robili Briti
v Indii a pre¢o sme vdbec bojovali proti Barm¢anom. Zacalo sa to v roku
1600, ked do mojej vlasti prvykrat priplévali anglicki ndmornici. Ak ste
poculi rozprévku o tavom nufiku a o tom, ako v jednu chladnd zimnu
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noc tava prosila svojho pdna, aby jej dovolil stréit nos do jeho stanu, tak
rychlo porozumiete britskej Vychodoindickej spolo¢nosti.

Na zadiatku to bola len obchodnd spolo¢nost, ktord nakupovala nase
vzdcne korenie a hodvéb a posielala ich do Anglicka, kde sa na nich dalo
zbohatnuit. Ale kedze bola ¢oraz tspesnejsia, potrebovala pre svoje vy-
nosné sklady niekolko stoviek ozbrojenych strdzcov. Neskor ich bolo tre-
ba niekolko tisic. A jedného dna si panovnici Indie uvedomili, Ze britskd
Vychodoindickd spolo¢nost md mocnti armddu. Boli presne ako t4 tava,
ktord najprv sltbila, Ze do stanu str¢i iba nos, potom k nemu pribudli
nohy, chrbdt, az sa tam nakoniec usalasila a jej pdn sa vonku triasol zimou.

Zakritko, ked niektory z naSich panovnikov potreboval vojenska
pomoc, neobritil sa na iného mahdrddzu, ale na Vychodoindickd spo-
lo¢nost. A ¢im castejsie ju ziadali o sluzbu, tym bola mocnejsia. Az kym
v roku 1824 skupina mahdrddzov v severnej Indii nerozhodla, Ze md toho
dost. Rok ¢o rok sa prizerali tomu, ako Barmcania zaberajii susedné krd-
fovstvd, a tusili, Ze tak ako v pripade prefikanej tavy, skondi sa to az vte-
dy, ked obsadia aj ich trony. Neviem vdm povedat, preco mahdrddzovia
nechépali, %e rozprivka o tave sa moze vztahovat aj na Britov. Clovek
by si myslel, Ze najbezpe¢nejsie by bolo poziadat sa 0 pomoc navzdjom.
Ibaze ani jeden z tych mocnych muzov nechcel byt inému mahdrddzovi
zaviazany, a tak sa radsej zaviazal cudzincom. Poziadal o pomoc britsku
Vychodoindickd spolo¢nost, ktord sa tesila, ze moze viest vojnu proti Bar-
me, lebo mala vlastné, zvicsa ekonomické ciele.

Aj mdj otec bojoval v tejto vojne. Vdaka kaste, ku ktorej patril, z neho
urobili veliaceho déstojnika a spolo¢nost mu za ten post platila sto rupii
mesacne. Ked odisiel do Barmy, mala som iba niekolko mesiacov a vset-
ko nasved¢ovalo tomu, ze Nihdla Bhonslé ¢akd Ziarivd budicnost. Mojej
Sestndstro¢nej matke v listoch z frontu pisal, ze hoci je tazké pochopit
britské zvyky, bojovat po boku tychto cudzincov md svoje vyhody. Uil sa
po anglicky a iny dostojnik ho zasvitil do diela spisovatela — genidlneho,
jedine¢ného spisovatela —, ktory sa volal William Shakespeare.

»Plukovnik vravi, Ze ak chcem pochopit Britov, musim najprv po-
chopit Shakespeara.“ Otec si zobral jeho radu k srdcu. Precital si vetko,
¢o napisal, od Othella az po Obchodnika z Bendtok, a ked o dva roky stra-
til sluch, prave Shakespeare mu robil spolo¢nost v nemocnic¢nej posteli.
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O mnoho rokov neskér som sa spytala otca, ktord zo Shakespearo-
vych hier mu poskytla najvicsiu ttechu, ked sa vyrovndval so svetom,
v ktorom nemal poznat hlas svojho dietata ani pocut svoju zenu, ako spie-
va ragy Sivovi. Vtedy som uZ sama bola voja¢kou v mahdréninom Durgi
Dale — elitnej zenskej garde zlozenej z ludi, ktorym najvic$mi verila. Aj
ja som uz mala precitané vietky Shakespearove diela.

Ortec chvilu premyslal a potom mi povedal to, ¢o som si dovtedy sama
myslela. ,,Henrich V. Lebo v tejto hre sa najjasnejSie a najpresvedcivejsie
zd6vodnuje, preco fudia vedi vojny.“

No v ten vecer, ked mi otec vysvetloval pardu, ma vojna nezaujimala.
Bola som primladd, aby som rozumela politike. Vedela som len tolko, ze
sa nesmiem hrat vonku ako chlapci, ¢o pili $tavu z chlpatych kokosovych
skrupin a Sermovali zZlomenymi bambusovymi vyhonkami ako meé¢mi.
Zdvihla som zrak k otcovi, ktorému sa plesatd hlava leskla na slnku ako
vylestend misa, a napisala som:

»Vzdy budem v parde, aj ked vyrastiem?“

»Ak chce$ byt poriadna Zena a mat manzela a deti — a to dafam, ze
bude$ —, potom dno.“

Lenze tak ako si vrana postavi hniezdo na strome a potom prileti vra-
bec a rozdriape jej ho, aj zivot, ktory mi naplinoval otec, rozsklbal maly
vtacik.



Drubd kapitola

1843

Moj strodenec sa narodil, ked vrcholil letny monzin. Dedinu bi¢oval ho-
ruci ddzd, na poliach sa tvorili kaluZe a ulice boli zaliate vodou, takze este
aj sedliacke deti — ddvno zvyknuté na takéto podmienky — si odlamovali
listy kolokdzie a pouzivali ich namiesto ddzdnikov. Divala som sa, ako si
chlapci balia hlavy do obrovskych listov, a myslela si, ze je iste zdbavné
chodit s takym Zivym Stitom. Cely Barv4 Sdgar bol obklticeny, a ked som
sa pozerala von oknom, predstavovala som si, Ze kazdd dazdova kvapka je
maly vojacik pochodujici z oblohy na nase polia.

,Co robig* spytala sa stard mama, ked ma zazrela pri okne.

Mala som byt v kuchyni a ddvat pozor na ohen.

,Voda sa este zohrieva, didi{ dz{. Iba som...“

Dala mi zaucho. ,Nevies, ¢o sa tu deje?

»Viem. M4 dzi rodi.“ Zahryzla som si do pery, aby sa mi netriasla. Dz7
je vyraz Ucty, krory priddvame k menu kazdej starsej osoby.

,Poviem ti nieco o pérodoch, béti, nieco, ¢o sa mozno nenaudis z knih,
ktoré s tebou ¢ita moj syn.”

Stard mama nemohla pochopit, preco otec strica ¢as u¢enim dcéry.
Pod britskou vlddou sa niektoré veci zmenili k lepsiemu — napriklad za-
kdzali zabijat malé dievcatkd. V tom case to vsak bolo bezné, ¢o len svedci
o tom, ako si spolo¢nost cenila dievéatd. Este aj dnes, ked sa narodi syn,
hrd hudba, ludia tancuji a rozddvaji sladkosti chudobnym. No ked sa
narodi dcéra, na dom sa znesie ticho husté a tazké ako huna, lebo nie je
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dévod rozprévat, nieto este oslavovat. Napokon, kto by velebil narode-
nie dietata, ktoré treba kfmit, satit a vzdeldvat a potom sa prizerat, ako sa
vetky peniaze a vSetka ndmaha rozplynd, ked sa bude vydévat?

Tym nechcem povedat, ze diev¢atdm sa nedostdva ldsky. Lenze naro-
denie dcéry pre otca znamend, Ze od chvile, ako sa dieta prvykrdt nadych-
ne, musi zacat $etrit, lebo o devit ¢i desat rokov bude potrebovat veno.
Pre matku to znamend milovat dievcatko, ktoré ked' si raz manzel vezme
do svojej dediny, uz pravdepodobne nikdy viac neuvidi.

Myslim si, ze ked som sa narodila ja, stard mama odporucila épium
— obldbeny sposob, ako sa zbavit dcér. A ked sa susedia pytali, ¢o sa sta-
lo s dietatom, ktoré poculi minuld noc plakat, odpoved byvala vzdy rov-
nakd: odniesli ho vlky. Ked som bola mald, vlky odniesli z Barvd Sdgaru
tolko dievcat, ze mnohé z tych zvierat sa museli prezrat na smrt.

Preto po slovich mojej starej mamy: ,Poviem ti nieo o pérodoch,
béti,“ som si bola istd, ze ma nechce len tak poudit. Cheela, aby som ve-
dela, ¢o si vytrpela moja matka, Ze ma mala — mna, nani¢chodné dievca.
Ked svetlo z okna ordmovalo starej mame vystupujtce licne kosti a dlhy
tenky krk, spomenula som si na vtédka, ktorého som videla na jazere za
pevnostou Barva Sdgaru. Otec mi povedal, ze je to labut a je zvld$tna tym,
ze sa pohybuje po vode bez toho, aby sa zamokrila. Zdalo sa mi, Ze presne
tak stard mama pldva zivotom. Vzndsala sa po dome a ni¢ sa jej nedotyka-
lo, ani moje slzy, ani matkine vykriky, ¢o doliehali zo zadnej ¢asti domu.

,Priniest na tento svet dieta je najnebezpecnejsia cesta, na aki sa Zena
moze vydat,“ zacala. ,, Tvoja matka je vnutri s babicou, ale pokojne by tam
mohol byt aj knaz. Ja som rodila dva dni. Vies, ¢o to znamen4?*

To nebola otdzka, ale pokyn pre mna, aby som pokrutila hlavou, ¢o
som aj urobila.

»Znamend to, Ze som dva dni ni¢ nejedla ani nepila. Zavreli dvere aj
oknd a ja som trpela ako zviera, az kym som si nezacala mysliet, Ze ma
opustila aj bohyiia Sasthi.*

Verila som, ze je to pravda, lebo som videla babicu, ked prisla a priké-
zala starej mame, aby do maminej izby nepustila éerstvy vzduch ani svetlo.
Predstavila som si ju, ako je tam vnutri uvdznend, a zrak mi zahmlili slzy.

Y. 7 v ;(( 7’ 7 ’Y 7
»Poc¢lvas ma?“ spytala sa stard mama zvySenym hlasom.

,Ano, didi dzi. Ale voda...”
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